
© В. В. Чекушин, 2019  101

Чекушин В. В.
Красноярск, Россия
ORCID ID: 0000-0001-9829-0875
E-mail: vikesha@bk.ru

МЕЖДУ ЦИНИКОМ И ТРИКСТЕРОМ: СТРАТЕГИЯ ВЫЖИВАНИЯ А. Н. ТОЛСТОГО В 1930-е годы

А н н о т а ц и я .  Предметом исследования в  статье является автомифотворчество А. Н.  Толстого 
1930-х годов. Под автомифотворчеством мы понимаем совокупность способов создания собственно-
го мифа, отличающегося от реальной биографии литератора. В отличие от символистских жизнет-
ворческих практик оно имеет прагматическую цель – закрепление в «поле литературы» – и не пре-
тендует на теургическое переустройство мира. При анализе этого феномена мы концентрировались 
на  дискурсивных и  поведенческих жестах писателя. Главной особенностью автомифотворчества 
А. Н. Толстого в 1930-е гг. являлось одновременное использование двух противоречащих другу пове-
денческих линий – трикстерской и цинической. При использовании данной дихотомии мы опирались на концепцию совет-
ского трикстера, предложенную М. Н. Липовецким и базирующуюся на философских построениях П. Слотердайка. Главное 
различие между ними заключается в целеполагании: если для циников главной целью является достижение материальных 
и символических благ, то в трикстерском автомифотворчестве прагматика редуцируется, а выживание внутри советской си-
стемы приобретает черты перформанса, направленного на подрыв авторитетного дискурса. А. Н. Толстой при построении 
персонального мифа использует указанные выше стратегии: с одной стороны он сознательно использует приобретенный ав-
торитет советского классика для достижения материальных благ и легитимации политического курса Сталина (это проис-
ходит, в частности, в статьях по «делу троцкистов»), а с другой – пародирует официозные властные ритуалы (публичное по-
каяние) и авторитетный дискурс, порой практически цитируя поведение персонажей-трикстеров. Подобное использование 
полярных поведенческих жестов осложняет рецепцию толстовского автомифотворчества как современниками, так и сегод-
няшними исследователями-толстоведами.
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BETWEEN THE CYNIC AND THE TRICKSTER: TOLSTOY’S SURVIVAL STRATEGY IN THE 1930S

A b s t r a c t .  The article focuses on self-mythmaking of A. N. Tolstoy in the 1930s. Self-mythmaking is inter-
preted in the article as a series of ways to create one’s own myth, significantly different from the real biogra-
phy of the man of literature. Unlike symbolists’ life-creating practices, it has a pragmatic purpose – to gain 
a foothold in the field of literature – and does not purport to wage a theurgical reconstruction of the world. 
In analyzing this phenomenon, attention is focused on the discursive and behavioral gestures of the writer. 
The main characteristic feature of Tolstoy’s self-mythmaking in the 1930s was the simultaneous use of two 
contradicting lines of conduct – those of the trickster and of the cynic. When using this dichotomy, the author of the article relied on 
the concept of the Soviet trickster, introduced by M. N. Lipovetskiy and based on the philosophical constructions of P. Sloterdayke. The 
main difference between them is in goal setting: for the cynic, the main goal is to achieve material and symbolic benefits; in trickster’s, 
self-mythmaking pragmatics is reduced, and survival within the Soviet system acquires the features of performance aimed at under-
mining authoritative discourse. While building his personal myth, A. N. Tolstoy combines the above mentioned strategies: on the one 
hand, he consciously uses the acquired authority of the Soviet classic to achieve material benefits and to legitimize Stalin’s political 
course (this becomes salient, in particular, in the articles on “the case of Trotskyists”), and on the other – he ridicules official power rit-
uals (public repentance) and authoritative discourse, sometimes virtually quoting the behavior of popular trickster characters. Such use 
of polar behavioral gestures significantly complicates the reception of Tolstoy's self-mythmaking for both the writer’s contemporaries 
and of the modern researchers of A. N. Tolstoy.
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Основным средством функционирования А. Н. Толсто-
го в «поле литературы» было активное и продуктивное 
конструирование персональных мифов в зависимости 
от изменяющихся социальных и культурных условий. 
При описании приемов построения персональной ми-
фологии писателя разные авторы используют множе-
ство терминов: «имидж» (Е. Д. Толстая), «смена масок» 
и  «театрализация жизни» (М. И.  Свердлов), «антино-
мичность сознания» (В. В. Перхин).

В данной работе мы будем использовать комплекс-
ный термин автомифотворчество. Под ним мы пони-
маем «совокупность способов создания персонального 

мифа как основы собственной литературной биогра-
фии, в той или иной степени отличающейся от биогра-
фии реальной» [Горбенко 2016: 31]. При анализе персо-
нальной мифологии Толстого мы обратимся к подходу 
А. К. Жолковского и сконцентрируемся на исследова-
нии «конкретных жизненных и поэтических произве-
дений поэта, в частности системы его жестов – дискур-
сивных, словесных и физических» [Жолковский 2014: 
220].

Многообразие и  сложность создаваемых Толстым 
персональных мифов привели к появлению большого 
количества интерпретаций, зачастую имеющих явную 
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эмоциональную окраску. Остановимся на  двух оцен-
ках. Так, М. Свердлов называет свою книгу о Толстом 
«По ту сторону добра и зла. Алексей Толстой: от Бурати-
но до Петра», явно отсылая к известной работе Ницше 
и, тем самым, намекая на  внеморальность «красного 
графа». В книге автор определяет стратегии создания 
персонального мифа как «смен [у] масок, сери [ю] пе-
ревоплощений вместо развития и  роста», в  которой 
«последовательно и до конца реализовалась одна из из-
любленных формул Серебряного века  – „театрализа-
ция жизни“» [Свердлов 2004: 19]. С этим утверждением 
можно согласиться лишь отчасти. Толстой, безусловно, 
в рамках собственного автомифотворчества занимался 
театрализацией жизни в том смысле, что такая театра-
лизация позволяет совершать трансформации1 и пере-
воплощения [Шахадат 2017: 75] и реализовывать текст 
жизни как «представление, инсценировк [у], зрелище» 
[Хансен-Леве 1998: 69]. Однако между символистскими 
и толстовскими практиками театрализации есть клю-
чевое отличие: у автора «Петра» они не несли теурги-
ческого смысла, а  помогали выполнить вполне праг-
матическую задачу закрепления в элитной части поля 
литературы. Более того, по справедливому суждению 
Г. Н.  Воронцовой, Толстому «теургическая претензия 
символистов на  сотворение „нового бытия“ должна 
была казаться кощунственной» [Воронцова 2014: 56].

Мотивацией  же к  активному автомифотворчеству 
Свердлов считает прагматическое желание достичь 
материальных благ. Говоря о  сходстве героя-бандита 
Азефа из одноименной пьесы 1926 г. и самого Толстого, 
он пишет: «Рассуждая о маске Азефа, Толстой сам ис-
кал маску, заметим, любую, лишь бы она ему принесла 
„деньги“, „женщин“, „шикарную одежду“, „кабаки“, – 
все то, что он любил не меньше Азефа, – плюс возмож-
ность творить» [Свердлов 2004: 39].

В. В. Перхин, также исследовавший советский пе-
риод карьеры Толстого, вводит в отношении практик 
писателя термин «антиномичность сознания». По его 
мнению, поведение и  сознание Толстого как  бы раз-
дваиваются во  время усиления политической напря-
женности в  стране и  окончательного перехода СССР 
к тоталитарной модели управления: «Подчинение лич-
ного государственному не могло быть у Толстого абсо-
лютным. Точно также торжество государственного па-
триотизма не означало отказа от национально-патри-
отических устремлений, то  есть утверждения России 
как «духовного организма». Но  их  сосуществование 
делало отныне сознание Толстого и его творчество осо-
бенно антиномичным2» [Перхин 2018: 57]. По мнению 

1 Склонность к литературной игре и необходимость маски как 
«атрибута» писателя четко артикулировалась самим Толстым, однако 
процесс смены масок трактуется им иначе. Автор «Петра» объясня-
ет такую стратегию психотипом творческой личности: «Думаю, что 
психическая организация писателя такова, что, способный превра-
щаться и актерствовать, любящий пеструю суету, он утрачивает в 
себе негнущийся, сверхмужской, стальной стержень» [Толстой 1986: 
146]. При этом Толстой декларирует выбор более простой маски, что-
бы быть понятным как можно большему числу людей: «[П]исателю 
удобнее маски попроще, почуднее, иную вытащил прямо из грязи, 
напялил, и смотришь, все аплодируют… От человеческой слабости, – 
вот ответ на ваш вопрос» [там же].

2 Если с первой частью цитаты о невозможности полного подчи-
нения Толстого государственным интересам мы согласны, то выводы 

В.  Перхина, тотальная лояльность оправдывается об-
щественной целью, которую пытается выполнить пи-
сатель. Она заключается в том, что «Толстой утверждал 
духовные ценности, дорогие ему и его семье с детства, 
которым он был верен в юности и в период эмиграции» 
[Перхин 2018: 58]. В закрытой государственной системе 
эта миссия может осуществляться только через воздей-
ствие на государственных чиновников высокого ранга: 
«Работая на авторитет правительства за рубежом, Тол-
стой считал возможным использовать Молотова <…> 
для реализации своих культурных планов. Именно так: 
Молотов опирался на  Толстого, а  писатель на  власть 
председателя правительства в интересах развития под-
линной культуры3» [Перхин 2018: 97].

В итоге М. Свердлов считает конформизм Толстого 
основным способом достижения материальных благ, 
а  В.  Перхин видит в  нем сознательные уступки ради 
благой цели. Описанные выше теории объединяет 
признание амбивалентности и многозначности пове-
денческой линии писателя, что, по  нашему мнению, 
объясняется частично трикстерской природой его ав-
томифотворчества4. Концепция советского трикстера, 
предложенная М. Н.  Липовецким, базируется на  фи-
лософии П. Слотердайка, который вводит четкое раз-
деление между современным цинизмом, трактуемым 
как постоянная смена социальных масок ради получе-
ния материальных и других благ (им дается общее на-
звание «забота»), и  противостоящим ему кинизмом. 
Приверженцы последнего должны, наоборот, «ломать 
власть заботы над собой» [Слотердайк 2009: 214].

Опираясь на эту дихотомию, Липовецкий считает, 
что трикстерской (то есть кинической по природе) яв-
ляется стратегия, направленная на  демистификацию 
всего «претендующего на серьезность и сакральность 
в современном им обществе» [Липовецкий 2009: 231]. 
Автор выделяет следующие характеристики трикстера: 
амбивалентность, позволяющую выполнять функции 
медиатора (такой герой внеморален и способен встра-
иваться в противоположные системы ценностей, тем 
самым стирая границы между оппозициями); умение 

относительно философии писателя кажутся нам спорными, однако 
их разбор выходит за рамки данной статьи.

3 Как представляется, толстовед здесь пишет о взаимовыгодном 
сотрудничестве власти и писателя как о чем-то нетривиальном, од-
нако сотрудничество писателей, претендующих на высокое место в 
советской официальной литературной иерархии, и власти являлось 
обычной практикой. Логично при этом, что чиновники и литерато-
ры в ходе сотрудничества преследуют разные, а порой и противопо-
ложные цели.

4 Справедливости ради отметим, что внучка писателя и автори-
тетнейший толстовед Е. Д. Толстая выступает резко против подоб-
ных интерпретаций и однозначно разделяет точку зрения В. Перхи-
на, который, «на основании множества публицистических текстов, 
печатавшихся Толстым на протяжении 1930-х годов в газетах, делает 
вывод о неизменном стремлении писателя к смягчению и гумани-
зации политической атмосферы. Происходит это во внешне верно-
подданических статьях исподволь, с помощью сдвигов значений, 
нарушения публицистической формульности, внесение в ритуаль-
ное говорение разумных человеческих соображений» [Толстая 2013: 
448]. По ее мнению, «подобные исследования дают больше представ-
ления, как именно совмещались Толстым несовместимые свобода и 
несвобода. Они кажутся <…> интереснее совершенно произвольных 
суждений о роковой двойственности <…> автора или о его шутовстве, 
свободной марионеточности, медиаторстве, „трикстерстве“ и „бура-
тинстве“» [там же]. Хотя, видимо, невольно толстовед находит в пу-
блицистике Толстого одно из главных свойств трикстера – подрыв 
официозного советского дискурса.
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создать лиминальные зоны внутри жестких иерархиче-
ских (как правило, властных) структур; перформатив-
ность поступков, зачастую отодвигающую прагматику 
на второй план; связь с сакральным контекстом (рели-
гиозным, политическим и т. д.).

Несмотря на  вклад Толстого в  богатую советскую 
трикстериану1, автор концепции не  отнес писателя 
к данной категории. Видимо, по его мнению, страте-
гия автора «Петра» тяготела к циническому «полюсу». 
Действительно, к Толстому подходят характеристики 
циника, перечисленные Слотердайком: стремление 
к  перспективной карьере, сохранению социального 
статуса и доходов [Слотердайк 2009: 214]. Сам писатель, 
если верить воспоминаниям художника Ю. П. Аннен-
кова, в  1937  г., во  время последнего визита в  Париж, 
формулировал свою стратегию выживания максималь-
но прямолинейно и цинично-провокативно:

«Я циник, мне на все наплевать! Я – простой смерт-
ный, который хочет жить, хорошо жить, и  все тут. 
Мое литературное творчество? Мне и  на  него напле-
вать! Нужно писать пропагандные пьесы? Черт с ним, 
я и их напишу! Но только это не так легко, как можно 
подумать. Нужно склеивать столько различных нюан-
сов! Я написал моего „Азефа“, и он провалился в дыру. 
Я  написал „Петра Первого“, и  он тоже попал в  ту  же 
западню. Пока я  писал его, видишь  ли, „отец наро-
дов“ пересмотрел историю России. Петр Великий стал 
без моего ведома „пролетарским царем“ и прототипом 
нашего Иосифа! Я переписал заново, в согласии с от-
крытиями партии <…>. Я уже вижу передо мной всех 
Иванов Грозных и  прочих Распутиных реабилитиро-
ванными, ставшими марксистами и прославленными. 
Мне наплевать! Эта гимнастика меня даже забавляет! 
Приходится, действительно, быть акробатом. Миш-
ка Шолохов, Сашка Фадеев, Илья Эренбрюки [sic!  – 
В. Ч.] – все они акробаты. Но они – не графы. А я – граф, 
черт подери! И  наша знать (чтоб ей лопнуть!) сумела 
дать слишком мало акробатов! Понял? Моя доля очень 
трудна» [Анненков 1991: 149].

В монологе Толстой в гиперболизированном ключе 
объясняет свой конформизм исключительно прагма-
тическим желанием богатства и статуса. Путь к этому 
открывает написание идеологически конъюнктурных 
произведений. Главная трудность при этом состоит 
в умении чутко следовать малейшим колебаниям по-
стоянно меняющегося политического курса. Иными 
словами, как агент литературного поля он выбирает 
линию поведения, относящуюся к  стратегиям «с  ко-
ротким <…> циклом окупаемости» [Зенкин 2012: 46], 
когда делается ставка на  официозные произведения 
и бестселлеры, «рассчитанные на быстрый и недолго-
вечный успех» [там же].

Тем не  менее, как отмечает А. Н.  Варламов, «его 
[Толстого. – В. Ч.] дружба с советскими вождями, и его 
цинизм, и  беспринципность  – все это в  воспомина-
ниях людей, даже настроенных по отношению к нему 

1 Писатель создал образы графа Невзорова и Буратино, ставшего 
одним из любимых советских трикстеров. Образ трикстера появля-
ется в одной из главных киноэпопей соцреализма – «Петре Первом» 
(в написании сценария на основе одноименного романа принимал 
участие и Толстой). Это ближайший соратник Петра Меншиков.  
Об особенностях образа Буратино-трикстера см. [Липовецкий 2003].

не  слишком доброжелательно, часто даже помимо 
воли мемуаристов, окрашено в снисходительный тон» 
[Варламов 2009: 453]. Кроме того, в десятках характери-
стик писателя использовались деминутивы («Алеша», 
«Алешка»), что тоже может указывать на снисходитель-
ное отношение многих современников к  «красному 
графу».

Современник писателя давал такую характеристи-
ку: «Алеша Толстой <…> и  врет, и  творит одним ма-
хом. Творчество его от  нутра, глубоко талантливого, 
а  ложь от  подлости натуры. Связь творчества и  лжи 
чисто психологическая проблема» [Дэвид, Келдыш 
2002]. Характерно и определение Толстого, данное ему 
Ф. Сологубом еще до революции2: «брюхом талантлив» 
[Иванов-Разумник 2000: 59]. Эти характеристики поч-
ти дословно повторяют слотердайковские описания 
киника, «отлича [ющегося] столь громким и  непри-
нужденным смехом, что люди тонких понятий только 
качают головами. Его смех идет из самого нутра, это 
животный смех» [Слотердайк 2009: 235]. Подобный 
«тотальный, доводящий до судорог смех разом уничто-
жает все иллюзии и позерство» [Слотердайк 2009: 236]. 
Примером такого «уничтожения» может служить опи-
санный Р. Б. Гулем эпизод, о котором он узнал со слов 
К. А. Федина. Любопытно, что дело происходит на свет-
ском приеме, «когда Толстой в СССР уже пошел в гору» 
[Гуль 2019: 285]:

«[В]ышел Алешка в прекрасном костюме, надушен-
ный, выбритый, но  сквозь ширинку просунут указа-
тельный палец. И  так, с  серьезным видом, подходит 
к дамам, целует руки и говорит: „Василий Андреич Жу-
ковский“… „Василий Андреич Жуковский…“ Одних этот 
палец шокировал, ничего не могли понять, не оцени-
ли, другие смущенно засмеялись, и сам Толстой под ко-
нец разразился гомерическим хохотом на всю кварти-
ру и вынул палец из разорванного кармана. Рассказ Фе-
дина меня не удивил, я знал, что Толстой был способен 
на дикие и хамские дурачества. За этот „палец“ Федин 
ругал Толстого: „Понимаешь, в гостиной – уважаемые 
дамы, актрисы, пожилые женщины, но с Алешки все 
как с  гуся вода. Разразился хохотом и  – всему конец, 
даже не извинился“» [Гуль 2019: 285–286].

Мемуаристы зафиксировали множество других на-
правленных на внешний эффект, но менее эпатажных 
поступков Толстого. Часто они были основаны на важ-
ной для конструирования персонального мифа катего-
рии графского происхождения3. Рассмотрим эпизод, 

2 Интересно, что в этих описаниях талант и личные качества 
писателя сосуществуют как бы параллельно, а его умение творить 
приписывается неким не зависящим от него «внутренним» особен-
ностям. Иными словами, талантливое «нутро» существует отдельно 
от личности автора.

3 В итоге сконструированный миф о «дворянском писателе» и 
«наследнике Тургенева» оказался настолько жизнеспособным, что 
Толстого, как принято считать, с подачи Горького в СССР часто иро-
нично и осуждающе называли «рабоче-крестьянским графом». Од-
нако уже в 1930-е годы, когда Толстой утвердился на одном из самых 
высоких мест в советской литературной иерархии, власти, наоборот, 
апеллировали к его происхождению, чтобы дать убедительный при-
мер «перековки» человека советской действительностью. Вспомним 
речь Молотова на Съезде советских писателей в 1936 г.: «Передо мной 
выступал здесь всем известный писатель Алексей Николаевич Тол-
стой. Кто не знает, что это бывший граф Толстой! А теперь? Теперь 
он товарищ Толстой, один из лучших и самых популярных писателей 
земли советской – товарищ А. Н. Толстой. В этом виновата история. 
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который произошел незадолго до возвращения Толсто-
го в Советский Союз в 1923 г.:

С опозданием, когда все столики уже были заняты 
<…>, появился Толстой со своей Наташей <…>. Толстой 
в  этот вечер был не  в  меру величественен, он словно 
уже ощущал себя сановником и даже внешним видом 
старался показать исключительность своего положе-
ния. «Ах, голуба, ради Бога, найдите графине стул», – 
чуть картавя, обратился он ко мне, – демонстративно 
акцентируя слово «графиня». Непривычное в его устах 
титулование, да  еще перед самым отъездом в  Совет-
ский Союз <…> настолько поразило меня, что я остол-
бенел. Я не сразу догадался, что это было очередным 
дуракавалянием, до которого Толстой был всегда весь-
ма падок [Бахрах 2006: 393].

Толстому перед отъездом было невыгодно педали-
ровать тему своего происхождения, но ради внешне-
го эффекта он закрывает глаза на возможные послед-
ствия. Такое поведение характерно для трикстера, 
важными свойствами которого являются перформа-
тивность и шутовство, а прагматика в этот момент от-
ходит на второй план. В данном случае площадкой для 
перформанса стал светский вечер1.

Предсказуемо, что именно аристократическое про-
исхождение, выставляемое Толстым напоказ вплоть 
до  самого отъезда в  СССР, сразу  же стало мишенью 
критики. Так, в  том  же 1923  г. РАППовский критик 
Г.  Лелевич писал про вернувшегося графа, что  тот  – 
«аристократический стилизатор старины, у  которого 
графский титул не только в паспорте, но и в писатель-
ской чернильнице» [цит. по Корниенко 2011: 117].

Графское происхождение Толстого часто ставилось 
под сомнение. Очевидно, зная некоторые подробности 
прошлого «красного графа»2, в 1953 году Бунин, часто 
остро критиковавший «третьего Толстого», отметит 
в дневнике: «Вчера Алданов рассказал, что сам Алешка 
Толстой говорил ему, что он, Т<олстой> до 16 лет носил 
фамилию Бострэм, а потом поехал к своему мнимому 
отцу графу Ник<олаю>Толстому и упросил узаконить 
его – графом Толстым» [Грин 1981: 207]. Туманное про-
исхождение характерно для многих трикстеров: доста-
точно вспомнить «сына турецкоподданного» Остапа 
Бендера. На этом аналогии между трикстером Бенде-
ром3 и советским писателем не заканчиваются.

Приведем пример из книги воспоминаний И. Л. Ан-
дроникова, который в  мае 1939  г. сопровождал Тол-
стого в поездке в Ярославль на премьеру пьесы «Петр 
Первый» (в третьей, наиболее апологетической по от-

Но перемена-то произошла в лучшую сторону. С этим согласны мы 
вместе с самим А.Н. Толстым» [Молотов 1937: 255].

1 Подобного рода сочетание жизнетворчества и развлечения 
было характерно для многих деятелей Серебряного века, в том числе 
для представителей «Башни» Иванова, во встречах которой в юности 
принимал участие и Толстой. См. [Богомолов 2017].

2 Толстой был незаконорожденным сыном графа Николая Тол-
стого и воспитывался отчимом. Судебный процесс о присвоении 
титула Толстому был очень болезненным для него и семьи и широко 
обсуждался на его родине в Самаре. См. об этом: [Оклянский 1982].

3 А. Варламов выдвигает версию, что герой толстовского расска-
за «Черная пятница» Адольф Задер послужил одним из прототипов 
Остапа Бендера. Обоснование строится на фонетической схоже-
сти имен. «Из образа Альфреда Задера, вокруг которого вращаются 
остальные персонажи, – вырастет Остап Бендер: Ильф с Петровым и 
не скрывали, от кого вели происхождение своего персонажа, дав ему 
очень похожее имя» [Варламов 2009: 327].

ношению к  Сталину редакции произведение вышло 
в 1938 г.). Интересно, что после премьеры пьесы, вполне 
прозрачно и цинически оправдывавшей жертвы инду-
стриализации4, Толстой ведет себя как трикстер. После 
спектакля, во время общения с местной интеллигенци-
ей и партийной верхушкой, мемуарист записал такой 
монолог Толстого: «У вас, безусловно, есть замечатель-
ные старинные документы. „Слово о  полку Игореве“ 
было обнаружено Мусиным-Пушкиным у вас. Надо ор-
ганизовать поиски древних списков! Надо ехать сюда – 
я должен сказать, что редко видел места более краси-
вые, чем дорога на Ростов и на Ярославль. Иностран-
цам не снилось такое! Вы – счастливые люди!.. Ваше 
здоровье!» [Андроников 1981: 40]. Гиперболизирован-
ность похвалы создает иронический эффект, возмож-
но, не считывающийся слушателями. В ней же можно 
усмотреть пародийное использование господствовав-
шего тогда национально-патриотического дискурса, 
в рамках которого «под классический канон в большей 
степени стали подпадать темы и  сюжеты, подчерки-
вающие значение патриотизма и гордости в русском 
национальном прошлом» [Бранденбергер 2009: 97]. 
Сам Толстой называл «Слово» произведением «оборон-
ной литературы», возводя генеалогию своей повести 
о Гражданской войне «Хлеб», в том числе, к древнерус-
скому памятнику. По мысли писателя, к «оборонным» 
можно отнести те произведения, где господствует идея 
«создания целостного, мощного государства, которое 
отбросит всякого врага от своих границ и которое до-
ведет свою борьбу за высокие идеалы освобождения че-
ловечества до завершения, до победного конца» [Тол-
стой 1949: 404].

Во  время застолья разгорячившийся писатель ри-
сует собеседникам все более грандиозные картины: 
«[Толстой] вдруг начал замышлять колхозную симфо-
нию, которую напишут Прокофьев и Шостакович „для 
самодеятельных объединенных оркестров Ярослав-
ской области“. Исполнить ее надо будет на берегу озера 
Неро, ударив в финале в колокола, „которые у вас, това-
рищи ярославцы, болтаются зря! Между тем звон этих 
колоколов описан в литературе. Он потрясал всех, кто 
только слышал это гениальное звучание!“» [Андрони-
ков 1981: 40].

Приведенная выше сцена напоминает знамени-
тый эпизод из романа «12 стульев», где трикстер Остап 
Бендер описывает якобы грядущий в провинциальных 

4 Пьеса заканчивается знаменитым монологом Петра, полу-
чившего титул «отец отечества» после заключения Вечного мира со 
шведами: «Суров я был с вами, дети мои. Не для себя я был суров, 
но дорога мне была Россия. Моими и вашими трудами увенчали мы 
наше отечество славой. И корабли русские плывут уже по всем мо-
рям. Не напрасны были наши труды, и поколениям нашим надле-
жит славу и богатство наши беречь и множить» [Толстой 1949: 358]. 
При помощи аналогии едва ли не провиденциальным смыслом на-
делялись сталинская индустриализация и массовые чистки во время 
Большого террора. Интересно, что на обратном пути из Ярославля в 
Москву автомобиль писателя сломался, и, пока его чинили, Толстой 
потребовал посреди ночи везти его к Переславскому озеру, чтобы 
лично посмотреть на хранящийся там бот Петра [Андроников 1981: 
42]. Подобное внимание к деталям эпохи отмечали многие совре-
менники. Как представляется, такой гипертрофированный интерес 
позволял Толстому презентовать себя не только как знатока, но и 
как медиатора между петровской и сталинской эпохами, который  
к тому же существует как бы одновременно в обоих исторических 
пространствах. Такое отождествление прямо проводили карикатури-
сты, регулярно изображавшие писателя в мундире Петра.
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Васюках мировой шахматный турнир: «Поэтому я го-
ворю: в Васюках надо устроить международный шах-
матный турнир!

– Как? – закричали все.
– Вполне реальная вещь,  – ответил гроссмей-

стер, – мои личные связи и ваша самодеятельность – 
вот все необходимое и  достаточное для организации 
международного Васюкинского турнира. Подумайте 
над тем, как красиво будет звучать – „Международный 
Васюкинский турнир 1927 года“. Приезд Хозе-Рауля Ка-
пабланки, Эммануила Ласкера, Алехина, Нимцовича, 
Рети, Рубинштейна, Мароци, Тарраша, Видмара и док-
тора Григорьева – обеспечен» [Ильф, Петров 2016: 280]. 
Если Бендер рисовал соблазнительные картины ради 
получения денег с наивных жителей Васюков1, то Тол-
стой, судя по всему, делал это только ради красоты же-
ста. Интересно, что Васюки были одним из анклавов, 
где в романе «локализуются идеологическо-бюрокра-
тические и иные уродства» [Щеглов 2009: 12], высмеи-
ваемые авторами.

Ранее, в 1936 г., Толстой участвовал в дискуссии ле-
нинградских писателей, организованной в  рамках 
кампании по  борьбе с  формализмом. Ш.  Фицпатрик 
обнаружила записи сотрудников госбезопасности, 
сделанные по следам мероприятия. По ее словам, «Тол-
стой полностью согласился с официальным мнением, 
что формализм – это плохо, признался, что сам в своих 
ранних произведениях был формалистом, но делал он 
это в  такой живой и  веселой манере, что  скорее раз-
влекал, а не поучал собравшихся, тем самым переводя 
все дело в разряд тривиальных и незначительных» [Фи-
цпатрик 2008: 200]. Впечатления от  этого выступле-
ния подвела писательница О. Д.  Форш: «Алеша  – на-
хал» [там же]. Таким образом, если во время поездки 
в Ярославаль Толстой устраивает перформанс для того, 
чтобы произвести впечатление на публику, то в приве-
денном выше примере можно усмотреть насмешку над 
советским авторитетным дискурсом2. Так, важный для 
выживания в советском поле литературы процесс пу-
бличного покаяния Толстой максимально банализиру-
ет и травестирует, картинно соглашаясь с предложен-
ными тезисами. Такая «манипуляци[я] <…> сочета[е]т  
гиперидентификацию с  авторитетным/сакральным 
дискурсом и  пародию базирующихся на  этой основе 
систем ценностей» [Липовецкий 2009: 231]. В данном 
случае толстовское поведение полностью подходит под 
данную характеристику и является трикстерским.

В  конце 1935  г. Толстой начинает писать «Золотой 
ключик», главный герой которого Буратино является 
одним из  наиболее известных персонажей-триксте-
ров. Как показал М. Петровский, в этой сказке писатель 
«зашифровал» множество аллюзий на Серебряный век 
[см. Петровский 1981]. Это важно, поскольку «трикстер-
ские амбивалентность, лиминальность и своеобразное 

1 Васюки – вымышленный населенный пункт, но его описание 
взято из путеводителя по Волге, где так описан реально существую-
щий город Ветлуга [Щеглов 2009: 287]. Любопытно, что Ярославль, 
где устраивает перформанс Толстой, также находится на Волге.

2 Под ним мы вслед за А. Юрчаком, опирающимся на концеп-
цию М. Бахтина, понимаем такой язык, который «не могут крити-
ковать, вмешиваться в него или ставить его под сомнение» [Юрчак 
2017: 54]. При этом язык воспринимается аудиторией как единствен-
но возможный.

жизнетворчество явно обретали новую значительность 
в контексте модернистской эстетики и особенно в кон-
трфазе к советским гонениям модернизма» [Липовец-
кий 2009: 231]. В данном случае сказка с героем-трик-
стером в центре была призвана исподволь «легализо-
вать» модернистский дискурс в советской культуре.

Указанные выше примеры дают основание гово-
рить о наличии трикстерских элементов в толстовском 
автомифотворчестве. Однако одновременно с  этим, 
в середине 1930-х гг., Толстой «совершает полную и не-
обратимую трансформацию из  писателя-эмигранта, 
подозрительного „попутчика“ в классика советской ли-
тературы» [Липовецкий 2003: 254] и занимает ведущее 
место в  советской литературной иерархии. Это про-
исходит во многом благодаря завершению произведе-
ния «для прославления начальства» [Иванов-Разумник 
2000: 59] (по словам самого Толстого) – повести «Хлеб», 
первого в советской литературе художественного про-
изведения о Сталине. А в 1936–1937 гг. Толстой пишет 
серию пропагандистских статей по  делу троцкистов, 
одна из которых («Высшая кара и проклятие») содер-
жит такой пассаж: «Талейраны, Фуше, Азефы  – пре-
датели, шпионы, провокаторы – все это мелкие укусы 
по  сравнению с  глубоким предательством Троцкого, 
Зиновьева, Каменева и их группы. Преступники созна-
тельно шли на физическое уничтожение вождей пар-
тии и в первую очередь Сталина, прекрасно понимая, 
что этим они наносили рану в сердце мировой револю-
ции. Они бросали судьбу человечества под ноги свое-
му злобному, уязвленному честолюбию» [Толстой 1953: 
146–147]. Толстой в статье вполне сознательно выбирает 
преувеличенно-эмоциональный регистр, свойствен-
ный официозу времен второй половины 1930-х гг., 
сравнивая врагов Сталина с самыми известными пре-
дателями в мировой истории. В дальнейшем конспи-
рологическую тему о заговоре троцкистов автор развил 
в  статьях «Сорванный план мировой войны» и  «По-
следние слова подсудимых». Примеры можно мно-
жить, однако и приведенные демонстрируют, что Тол-
стой в тех же 1936–1937 гг. вполне цинически использо-
вал собственный авторитет «советского классика» для 
утверждения навязываемых пропагандой идеологем. 
Одновременно с этим, в том же 1937 г., художник Ан-
ненков (его мемуары мы уже цитировали выше) в лич-
ном разговоре в  Париже услышал от  автора «Петра» 
ироничное описание Сталина как невежды: «Великий 
человек! <…>, культурный, начитанный! Я как-то заго-
ворил с ним о французской литературе, о „Трех муш-
кетерах“. „Дюма, отец или  сын, был единственным 
французским писателем, которого я читал“, – с гордо-
стью заявил мне Иосиф. „А Виктора Гюго?“ – спросил я. 
„Этого я не читал. Я предпочел ему Энгельса“, – ответил 
отец народов. – Но прочел ли он Энгельса, я не уверен» 
[Анненков 1991: 149].

Как мы видим, даже в годы максимального полити-
ческого напряжения, хронологически совпадающего 
с  началом Большого террора, в  автомифотворчестве 
Толстого постоянно появлялись кинические элемен-
ты. В разных ситуациях он выступал то как циничный 
советский писатель, обличающий «врагов народа», 
то как трикстер, умело пародирующий властный дис-
курс. В одно и то же время он писал про сталинские ху-
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дожественные и публицистические тексты и устраивал 
трикстерские перформансы, направленные на подрыв 
официальных процедур (в  частности, процедуры пу-
бличного покаяния). Такие поведенческие и  дискур-
сивные жесты, как правило, возникали на периферии 
советского культурного поля: в провинции либо за гра-
ницей. Кроме того, их появление не было системным, 
что может говорить об отсутствии притязаний Толсто-
го на  реальный подрыв властного дискурса. Однако, 
несмотря на вышесказанное, в условиях политической 
напряженности такое поведение могло осложнить вы-
живание писателя (к тому же с небезупречной с точки 
зрения власти биографией) в  годы террора или  нав-
редить его карьере. Нет сомнений в том, что за одним 
из главных советских авторов, имеющим возможность 
выезжать за границу, велся постоянный надзор. О при-
стальном внимании к Толстому говорят опубликован-
ные в книге «Власть и художественная интеллигенция» 
[см. Артизов, Наумов 2009] стенограммы и донесения, 
где фиксировались его слова.

Таким образом, главной особенностью автоми-
фотворчества Толстого этого периода стал слом жест-
кой оппозиции между циническим и  киническим, 
что  до  сих формирует большое поле для различных 
оценок и  интерпретаций его личности и  творчества. 
Оценки эти часто зависят от идеологической принад-
лежности реципиента. Более того, пример Толсто-
го отчетливо иллюстрирует тезис одного из  осново-
положников концепции «советской субъектности» 
Й. Хелльбека о том, что личность даже в тоталитарном 
советском государстве 1930-х годов «выступает в роли 
распределительного центра, в котором идеология рас-
паковывается и  персонализируется, в  процессе чего 
человек переделывает себя в субъекта с отчетливыми 
и осмысленными биографическими чертами» [Хелль-
бек 2017: 29].

Возможность конструирования собственной мифо-
логии в тоталитарном государстве четко осознавалась 
и  самим Толстым. Об  этом свидетельствуют записи 
мемуариста, собиравшего сведения о дуэли Гумилева 
и Волошина и обратившегося в 1926 г. с просьбой о пре-
доставлении доступа к личному архиву Толстого: «Тол-
стой знает, что  у  него будет собственная биография, 
и почему не сделать хорошего дела для биографии дру-
гого?» [Лукницкая 1988: 64]. Другая мемуаристка вспо-
минала еще один показательный эпизод. Толстому 
рассказали об обнаружении судебного дела о присво-
ении тому дворянства, где содержалось много интим-
ных деталей о  прошлом писателя: «[т]от  просил хра-

нить это дело в тайне до его смерти, „а там биографы 
разберутся“» [Шапорина 2009: 379]. Это говорит о том, 
что Толстой на протяжении всей карьеры, в том числе 
в 1930-е гг., для создания собственной «биографии» со-
знательно занимался автомифотворчеством, создавая 
разные персональные мифы и постоянно меняя иден-
тичности1: «наследника Тургенева и Пушкина», «графа 
и гражданина», «графа» и «рабоче-крестьянского писа-
теля», при этом сохраняющего в пролетарской стране 
приметы дворянского быта. Такие умения позволяли 
Толстому выполнять еще одну важную для трикстера 
функцию – медиатора. Еще в условиях эмиграции ему 
удалось взаимодействовать с начинающими советски-
ми авторами, печатать их сочинения в литературном 
приложении к газете «Накануне» и проводить встречи 
с деятелями советской культуры. Позднее, в 1930-х гг. 
Толстой в составе различных официальных делегаций 
представлял СССР на международных съездах и сим-
позиумах, где встречался с бывшими друзьями по эми-
грации. Кроме того, как считается, он способствовал 
возвращению в Россию А. И. Куприна, а в 1941 г. вступил 
в переписку со Сталиным, чтобы добиться выплаты го-
нораров за советские издания книг эмигранта-Бунина.

Итак, в  случае А. Н.  Толстого уместно говорить о 
вполне осознанном, прагматически выверенном, за-
частую манипулятивном конструировании персональ-
ной писательской мифологии. В 1930-е гг. его автоми-
фотворчество тяготело к полюсу цинизма, однако было 
осложнено периодическим использованием противо-
речащих ему трикстерских практик. С  одной сторо-
ны, он использовал свой авторитет советского клас-
сика для поддержания политического курса Сталина, 
а с другой – пародировал официозные властные риту-
алы и дискурсы, порой практически повторяя поступ-
ки Остапа Бендера. С учетом пристального внимания 
к фигуре Толстого со стороны власти, такое поведение 
могло навредить карьере и понизить его статус в совет-
ской писательской иерархии. Кроме того, поперемен-
ное использование обеих этих стратегий осложняет 
рецепцию толстовского автомифотворчества.

1 Показательный пример – надпись на табличке возле кабинета 
писателя: «Гр. А. Н. Толстой». Эта табличка появилась в 1917 году, в пе-
риод разрушения имперской иерархии социальных статусов. Очевид-
но, что сокращение «гр.» могло быть прочитано и как «гражданин», и 
как «граф» – в зависимости от идеологической позиции реципиента. 
Илья Эренбург приводит такие слова писателя на этот счет: «Как-то 
он показал мне медную дощечку на двери – „Гр. А. Н. Толстой“ – и за-
грохотал. „Для одних граф, а для других гражданин“, – смеялся он над 
собой» [Эренбург 1996: 476].
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