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Память второго поколения и работа с прошлым  

в современной детской литературе 
АННОТАЦИЯ. В статье рассматриваются произведения современной детской литературы, посвященные 

травматическим событиям отечественной истории. В «Полынной елке» О. Колпаковой, «Сахарном ребенке» 

О. Громовой, «Следах» Е. Басовой разными способами актуализируется феномен «памяти второго поколения» — 

памяти об унаследованном, но не пережитом опыте, памяти, которая реконструирует и передает травматиче-

ские переживания прошлых поколений. 

Книги О. Громовой и О. Колпаковой — гибридные художественно-документальные тексты, в которых опыт 

старшего поколения воссоздается в нарративе героя-ребенка. Эмоциональный рассказ ребенка в этих произведени-

ях обрамлен документальными свидетельствами и/или комментариями, вводящими фигуру рефлексирующего взрос-

лого, который включает детский нарратив в исторический контекст, объясняет значимость прошлого для пони-

мания собственного настоящего — и таким образом намечает возможность межпоколенческого диалога. 

Книга Е. Басовой — чисто художественное повествование, тематизирующее сам процесс передачи памяти о 

прошлом и описывающее механизмы этой передачи. Если книги Громовой и Колпаковой актуализируют ситуацию 

разговора о прошлом (что и позволяет транслировать и анализировать травматический опыт), то повесть «Сле-

ды» свидетельствует, скорее, о невозможности говорения о таком опыте, повествование Басовой фиксирует раз-

рыв между воспоминаниями первого поколения и его желанием/способностью рассказать об этом прошлом. Цен-

тральной для повести оказывается метафора «немовля» — младенца, который «ни слова сказать не может». Ме-

тафора отсылает не только к сюжетным событиям, но и описывает ситуацию молчания взрослых, страшный 

опыт которых не может быть выражен в слове. Работа с семейной памятью является в повести уделом и ответ-

ственностью ребенка: именно ему предстоит увидеть и понять, что прошлое не может быть восстановлено, и в 

то же время уловить и осмыслить призрачные следы этого прошлого. 
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Интерес современных писателей и изда-
телей к проблеме исторической памяти вы-
глядит закономерным в контексте активиза-
ции в России мемориальных исследований, 
общекультурного внимания к тому, как се-
мейная и персональная память становится 
способом трансляции знаний о прошлом. 

В современной детской литературе ос-
новная мемориальная нагрузка естественно 
приходится на исторические события, став-
шие коллективной травмой: это репрессии 
(«Сталинский нос» Е. Ельчина, «Дети воро-
на» Ю. Яковлевой), депортация («Полынная 
елка» О. Колпаковой, «Сахарный ребенок» 
О. Громовой), Вторая мировая война, окку-
пация, блокада, эвакуация («Облачный 
полк» Э. Веркина, «Следы» Е. Басовой, 
«Краденный город», «Жуки не плачут» 

Ю. Яковлевой, «Сад имени Т. С.» М. Боте-
вой, «Разноцветный снег» Н. Волковой), 
межнациональные конфликты («Фотографии 
на память», «Красные, желтые, синие» 
М. Мартиросовой). 

Названные тексты объединяет общая 
цель: она проговаривается авторами, крити-
ками и издателями в интервью, предислови-
ях, обзорах, комментариях к издательским 
сериям и к отдельным книгам. Цель эта за-
ключается в том, чтобы дать ребенку «лекар-
ство» от исторического беспамятства, помочь 
«осмыслить недавнее прошлое и сделать 
выводы, избежав новой неправды его полно-
го отрицания» [Холостова 1990: 12]. 

Стремление современных писателей 
транслировать память о событиях истории 
ХХ века, событиях, по отношению к которым 
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сами авторы выступают вторым (а то и 
третьим) поколением, обращает к концепции 
«памяти второго поколения» и понятию 
«постпамяти», предложенным М. Хирш. 
«Постпамять описывает, какое отношение 
имеют последующие поколения к личным, 
коллективным и культурным травмам, к из-
менениям, которым подверглось поколение 
предыдущее; к тому, что они „помнят“ только 
благодаря историям, образам, поведению 
людей, среди которых они выросли» [Хирш 
2016]. Постпамять как механизм опосредо-
ванной «передачи травматической памяти» 
говорит о «сложном взаимодействии близо-
сти и отдаленности», «прерывности и не-
прерывности между поколениями» [Hirsch 
2008: 106]. Как отмечает исследовательни-
ца, работы художников, писателей «второго 
поколения», создающих свои «гибридные 
мемуары» (или постмемуары), обнажают эту 
противоречивую природу постпамяти [Hirsch 
2008: 105]. 

Рассмотрим, как именно современные 
отечественные тексты для детей и подрост-
ков описывают процесс передачи памяти о 
травматических событиях российской исто-
рии и как в эстетической структуре книг об-
наруживают себя связи и разрывы между 
поколениями. 

Принципиально важным для большинст-
ва текстов является эффект достоверности. 
Авторы добиваются его разными способами, 
однако главным является опора на мемуа-
ры, документ (архивы) или исторический 
комментарий. В таком художественно-доку-
ментальном повествовании условно художе-
ственное, как правило, связано с детским 
сознанием (в центре рассказа — ребенок, 
оказавшийся в сложных исторических об-
стоятельствах), а комментарии, «приложе-
ния», предисловия и послесловия вводят 
фигуру взрослого, сообщающего (или пы-
тающегося сообщить) художественному вы-
сказыванию объективно-историческое изме-
рение. Так построены, например, «Девочка 
перед дверью» М. Козыревой [1], «Полынная 
елка» О. Колпаковой, «Сахарный ребенок» 
О. Громовой, в которых «неполнота» исто-
рического знания героя-ребенка (и ребенка-
читателя) компенсируется сносками и/или 
целыми документальными блоками, выво-
дящими личную, семейную историю в про-
странство истории страны. 

При этом расширение исторического 
контекста, по мнению издателей, ведет к 
изменению адресации книги. Так произошло 
с «Сахарным ребенком» О. Громовой, суще-
ствующим в двух версиях — детской и 
взрослой. Отличаются они оформлением и 
объемом комментариев. Детская версия 

включает в себя рассказ, основанный на 
воспоминаниях Стеллы Нудольской, Эли, 
высланной в 1930-е вместе с матерью в Кир-
гизию, и короткий эпилог, в котором О. Гро-
мова рассказывает об истории создания по-
вести и о том, как она познакомилась со 
своей героиней. Взрослая версия дополнена 
главой «Как это было на самом деле», кото-
рая включает фотографии, архивные доку-
менты, письма прототипов героев книги, 
мнения историков и мн. др. В этом расши-
ренном комментарии разыгрываются новые 
сюжеты и обнаруживаются новые проблемы, 
не включенные в «основной» (адресованный 
ребенку) текст. Рассказывая о прошлом, 
взрослые говорят не только о нем, но и о 
дне нынешнем: о помощи политзаключен-
ным, о невозможности «проследить» судьбу 
человека — и уже в настоящем сказать 
правду о том, что когда-то произошло. Одна-
ко не менее ценной представляется возни-
кающая в главе рефлексия по поводу самого 
процесса создания книги как продленного в 
настоящее воспоминания. Именно в этой, 
второй, части обсуждается статус самого 
произведения (повесть это или документ?), 
описывается проделанная автором работа, 
механизм превращения воспоминаний, ар-
хивных находок в художественное целое, в 
котором чужая память о прошлом как бы 
присваивается автором и провоцирует чув-
ство солидарности и ответственности. 

В книге О. Колпаковой авторское обрам-
ление (предисловие и комментарий) выпол-
няет схожие функции. С его помощью про-
блема исторической несправедливости, ко-
торую решает для себя героиня по имени 
Марийхе, выносится в современность: война 
для Марийхе закончилась, но не закончи-
лась депортация; разделение по принципу 
«свой — чужой» приобретает в стране ру-
тинный характер — отсюда вынужденная 
эмиграция героев книги в Германию. Кроме 
того, предисловие автора в какой-то степени 
описывает механизм передачи памяти и 
опыта между поколениями. В предисловии 
рассказывается об истории, которую пред-
стоит услышать читателю: «А началось все 
давно. Даже не в моем детстве, а когда Ген-
риху было 13—14. Он сражался с волком. 
Была ночь…». Далее обнаруживается, что 
Генрих — дедушка автора — о том, что пе-
режил в детстве, «о том, кто виноват в ужа-
сах, что выпали на жизнь его поколения… 
говорил нехотя, очень скупо, без подробно-
стей» [Колпакова 2018: 3]. Кроме того, де-
душка рано умер, узнать о событиях про-
шлого у него самого уже невозможно. В ито-
ге «подробности… рассказывает моя быв-
шая учительница немецкого языка Мария 
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Андреевна и ее супруг» [Колпакова 2018: 4]. 
Знание о жизни дедушки передается автору 
опосредованно, но ощущается настолько 
эмоционально, как если бы это было ее соб-
ственное воспоминание («рассмеялась, 
вспомнив, как добирался домой без билетов 
один из моих героев…»). В финале преди-
словия память о прошлом раскрывается че-
рез образ протянутой через время «обож-
женной руки», демонстрируя, как призрачное, 
творчески реконструированное воспоминание 
определяет настоящее через проблемы про-
шлого: «Эти истории — словно протянутая из 
прошлого рука. Та, что поможет в трудную 
минуту. Я чувствую ее и в серьезном, и в ме-
лочах» [Колпакова 2018: 4]. 

И «Сахарный ребенок», и «Полынная 
елка» намечают сценарий установления 
связи между прошлым и настоящим через 
ситуацию межпоколенческого диалога, в ко-
тором принципиальная роль отводится 
именно рассказу, вербализованному свиде-
тельству. Собственно, ситуация «разговора 
со старшим» фиксируется уже самой струк-
турой книг и определяет их коммуникатив-
ную стратегию. 

В основе повести Е. Басовой «Следы» 
лежит иной сценарий. Здесь предметом ху-
дожественного исследования становится 
сама работа памяти, механизм передачи 
трагического опыта от одного поколения к 
другому. Повесть сводит в одно повествова-
ние жизнь семьи на протяжении 40 лет: ис-
тория тетки Мавки, бабушки Натальи и деда 
Ивана, внучки Иры (и других членов семьи) 
охватывает исторический период со времен 
Революции до 80-х гг. ХХ в. Описывая жизнь 
Ирки и ее взросление, повесть переключает-
ся на воспоминания старшего поколения о 
тех событиях, которые им пришлось пере-
жить. После революции имение родителей 
Мавки и Натальи было экспроприировано, 
мать и отец сосланы, Мавка осталась жить в 
доме старшей сестры, вышедшей замуж за 
сапожника Ивана. История выживания Мав-
ки, Натальи, Ивана охватывает, как можно 
было бы ожидать, не период 1930-х гг. 
(здесь «убежищем» становится простое про-
исхождение Ивана), а период оккупации по-
селка немцами. По прошествии лет в Тыше 
продолжают жить те, кто пережили войну, их 
разъехавшиеся по разным городам дети и 
внуки приезжают навестить своих, местная 
детвора играет в заросших травой рвах и 
все еще подрывается на минах, оставшихся 
с войны. Повесть насыщена видимыми сви-
детельствами прошлого, но сосредоточена 
на невидимых следах — на том, как пере-
дается память о прошлом, если о ней не 
говорить. 

В повести герои старшего поколения 
практически все время существуют в режиме 
воспоминаний. Прошлое живет в их созна-
нии и подсознании, всплывает «разрознен-
ными картинками», врывается «негодующим 
криком» [Басова 2017: 94], «странным чувст-
вом» [Там же: 81], однако пережитый опыт 
для них в первую очередь связан с молча-
нием — вынужденным или осознанным. Так, 
в одном из эпизодов дедушка Иван наме-
ренно уводит разговор о военном времени в 
другое русло, потому что у него были со-
вершенно ясные представления о том, что 
можно знать внукам, а что нельзя, — ума 
такие знания не прибавят, а только лиш-
ними мазками испортят картину мира [Там 
же: 86]. В другой сцене Иван в ответ на 
просьбу внука рассказать о войне вдруг вспо-
минает о жеребенке — идеальном слушателе, 
общение с которым возможно как бы «помимо 
слов»: …и когда мне совсем уж горько дела-
лось на войне, я шел и обнимал жеребенка и 
потихоньку, чтоб никто не слыхал, говорил с 
ним по-нашему. И он меня понимал, уж такой 
он был умница. Просто не знаю, как бы я вы-
держал войну, если б не жеребенок. <…> Ра-
дик глядел разочарованно: и это все, мол, — 
о войне? [Там же: 126]. 

В повести много раз подчеркивается эта 
особость «нашего» языка — тышинского 
диалекта, который осознается и героями, и 
повествователем как другой язык, непохо-
жий на русский. Тышинский язык «журчит», в 
отличие от правильного русского, звучащего 
жестко, ломано. Внучка Катя говорит бабуш-
кам: Да у вас не язык даже, а так, сборный 
винегрет <…> что-то из польского у вас, а 
что вроде даже из чешского или вообще из 
хорватского… Я читала, здесь разные 
племена жили. Как так намешать языки 
можно было, я не понимаю [Там же: 162]. 

Чуткость к палимпсестному диалекту 
Тыши, умение переключаться с одного языка 
на другой помогает обнаружить родство ме-
жду ключевыми героями: Мавкой и Иркой. 
И та и другая говорят мало, будто не дове-
ряя словам, но острее прочих ощущают за 
языком какие-то не всегда ясные эмоцио-
нальные связи, то есть обе способны видеть 
в нем нечто большее, чем механизм обще-
ния. Так, для Мавки именно через язык про-
являют себя «тени прошлого»: И оказалось, 
что Франция есть. Она пришла к Мавке те-
нью того, прежнего мира. И теперь слезы 
душили ее. — S'il vous plait, mes chéres, portez 
nos chemises avec plaisir ? — шептала Мавка, 
забившись во дворе за кроличьи клетки. — 
Хорошие мои [Там же: 43]. Ирка живет «на 
два языка» и каждый из них воспринимает как 
родной [Там же: 169]. При этом парадоксаль-
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ным образом в повести Басовой самыми не-
говорящими оказываются герои, к языку наи-
более чувствительные. 

Нерепрезентируемость травмы через 
прямое личное говорение соотнесена в по-
вести с официальным нарративом о войне. 
Он обнаруживает себя в упоминаниях о пио-
нерах-героях, о каждом из которых надо бы-
ло запомнить, какой он совершил подвиг и 
как погиб [Там же: 24], или в воспоминаниях 
некоего командира о деятельности парти-
занского отряда, читая которые Иван пора-
зился, как ловко об этом рассказано в кни-
ге, — он раньше не задумывался о том, 
что можно говорить весело о войне [Там 
же: 125—126]. 

Несмотря на то, что и в этих «официаль-
ных» версиях судеб пионеров-героев и исто-
рии тышинских партизанов нет ничего весе-
лого и легкого, они между тем отчетливо 
противопоставлены тому, как переживают 
войну герои повести в своем собственном 
сознании. Воспоминания Мавки, Натальи и 
Ивана похожи скорее на «вспышки»: эмо-
ционально переживаемое прошлое никак не 
складывается в линейное повествование, 
оно подвержено разрывам и «блокаде сло-
ва» (см. эпизод с жеребенком), тогда как 
официальные версии гладки, непротиворе-
чивы, прочно структурированы и ориентиро-
ваны в первую очередь на связность расска-
за о прошлом, его репрезентируемость. Ло-
гика этого сопоставления соотносима с раз-
ницей между внутренней и внешней памя-
тью, или, точнее, автобиографической памя-
тью и исторической памятью в концепции 
М. Хальбвакса, в которой история представ-
ляет прошлое «в сокращенной и схематич-
ной форме» [Хальбвакс 2005], является опи-
санием ушедших событий, потерявших сви-
детельство очевидца. Это описание, не рас-
познающее следы «невыразимой» травмы и 
потому сосредоточенное на реконструкции 
событий и акцентировании идеологически 
важного. Память же напрямую связана с 
личным опытом, живым свидетельством, 
существующим в настоящем и сохраняющим 
самые незначительные мелочи и детали. 

П. Нора, описывая отрыв истории от па-
мяти, указывает, что память «открыта диа-
лектике запоминания и амнезии, не отдает 
себе отчета в своих последовательных де-
формациях, подвластна всем использовани-
ям и манипуляциям, способна на длитель-
ные скрытые периоды и внезапные оживле-
ния», это всегда «актуальный феномен», 
который «питается туманными, многоплано-
выми, глобальными и текучими, частичными 
или символическими воспоминаниями, она 
чувствительна ко всем трансферам, отобра-

жениями, запретам или проекциям», тогда 
как история всегда реконструирует то, чего 
больше нет, это «интеллектуальная и свет-
ская операция», «репрезентация прошлого» 
[Нора 1999: 20]. 

В произведении Басовой память о про-
шлом туманна и текуча, она фиксируется не 
только (и не столько) в словах. Примеча-
тельно, что в повести вообще мало прямой 
речи, «изображенного» слова. Как уже было 
отмечено, Мавка, Наталья, даже Иван много 
вспоминают — но никогда не говорят о своих 
воспоминаниях: взрослые молчали, а из не-
вольных проговорок их, как ни старайся, не 
складывалась общая картина жизни [Басо-
ва 2017: 166], — так думает Ирка. В этом 
контексте избранная автором форма пове-
ствования, где все самое важное уведено в 
несобственно-прямую речь, может быть рас-
смотрена одновременно и как форма психо-
логизма, и как форма речи, указывающая на 
утаивание воспоминаний, свидетельствую-
щая о невозможности и нежелании говорить 
о прошлом. 

Тем не менее «блокада слова» не отме-
няет передачи памяти — только иными, кос-
венными способами: например, через труд-
нообъяснимые, но легко передающиеся 
страхи старшего поколения. Так, Ирка заме-
чает, что тетка Мавка не любит проходить 
мимо детского сада — бывшей усадьбы, в 
которой Мавка и Наталья провели детство, и 
чтобы не вспоминать о теткином страхе, 
надо было никогда не думать о детсаде 
[Там же: 168]. Со страхами непосредственно 
связаны и семейные, домашние привычки 
(для Ирки и всех других внуков было само 
собой, что дед нет-нет да и нажарит се-
мечек и созовет всех за стол, и чему он при 
этом радовался, как маленький, никто из 
внуков не думал [Там же: 82]), а также за-
преты и правила, которые нельзя нарушать. 
Бабка Наташа по какой-то причине не раз-
решает деду играть на мандолине еврейские 
песни, детям же категорически запрещено 
общаться с соседкой Онисьей, с ее детьми и 
внуками. Причина этого строжайшего запре-
та, за нарушение которого бабка Наталья 
может по-настоящему высечь и даже изгнать 
из семьи, детям не объясняется, поэтому 
предыстория отношений с предательницей-
соседкой, из-за которой немцами были каз-
нены несколько жителей Тыши, остается для 
Ирки и других внуков тайной. 

Над этой расплывчатостью картины 
прошлого размышляет Ира, пытаясь прояс-
нить, что ей делать со своей неполнотой 
знания, но ясным ощущением того, что «ос-
таются следы», с которых нельзя сходить: 
Что-то происходило на Иркиных глазах. 
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Танина бабушка была больна, и, может 
быть, она прямо сейчас умирала, — и было 
ясно, что раньше тоже что-то происходи-
ло, от чего остались следы. И Ирке сужде-
но было ходить по этим следам, не зная их, 
видя смутно, нащупывая кое-как, и осту-
питься нельзя было. Бабушка столько раз 
предупреждала ее: „Смотри, если ты с 
Ониськиной Танькой хоть слово скажешь — 
откажемся мы от тебя, будешь не наша 
внучка“ [Там же: 171]. 

Ключевым для понимания этого странно-
го процесса передачи «постпамяти» являет-
ся образ младенца, однако автором не слу-
чайно используется «тышинский» вариант 
слова — «немовля», то есть тот, «кто не 
молвит ничего. Не говорит. Ни слова сказать 
не может» [Там же: 171]. В контексте повес-
ти младенец отсылает не только к истории 
оккупации и предательства Онисьи, прого-
ворившейся о ребенке в доме Натальи, но 
становится и метафорой молчания взрос-
лых, страшный опыт которых никогда не об-
лекается в слова, и метафорой смутной и 
необъяснимой тревоги следующих поколе-
ний, которые ждут объяснений и для кото-
рых прошлое так и не складывается в еди-
ную картинку. 

В «Следах» именно Ира пытается со-
единить противоположное, именно она 
смутно осознает, что какие-то воспоминания 
взрослых, почему-то определяющие и ее 
жизнь в настоящем, существуют в постоян-
ном разрыве между необходимостью пом-
нить о них и их забыть. В повести эта диа-
лектика забывания и воспоминания прихо-
дит к ней через осознание правильности-
неправильности всего происходящего: пра-
вильно помнить о прошлом до «седьмого 
колена», как настаивает бабушка Наталья, 
но правильно и то, что говорит Онисьина 
внучка Танька: «мы (третье поколение. — 
О. Б.) и вовсе не жили тогда, как мы можем 
судить?» [Там же: 172]. 

Вместе с тем у Басовой смутная тревога 
переданной, но не осознанной ни первым, ни 
третьим поколениями травмы лечит-
ся/переживается благодаря тому, что дед 
Иван называет «хистом» — даром что-то 
очень хорошо делать, тягой к чему-то. У Мав-
ки это — вышивание, у Иры — рисование 
(причем манеры их похожи — обе используют 
широкие штрихи-стяжки), у Ивана — музыка 
(и у Радика, внука, тоже), у Натальи — уме-
ние (настоящее искусство!) «тупать» — жить 
и выживать в самых сложных обстоятельст-
вах, и заставлять выживать других. Насле-
дование травмы компенсируется и наследо-
ванием таланта — и это, пожалуй, единст-
венное, что уравновешивает в повести му-

чительное бессловесное переживание про-
шлого. 

В отличие от книг О. Громовой и 
О. Колпаковой, в которых исторические со-
бытия, пережитые ребенком, как бы «вос-
становлены» и целостно представлены в 
художественно-документальных нарративах, 
повесть Басовой буквально тематизирует 
сам процесс передачи «постпамяти» и пока-
зывает, как следы прошлого «мерцают» в 
настоящем, проявляя себя практически во 
всем — и в отношениях с окружающими, и в 
неуловимых особенностях языка, и во мно-
гом другом. В этом смысле, как кажется, 
точной по отношению к поэтике книги оказы-
вается исследовательская метафора Ана-
стасии Уланович, описывающая память вто-
рого поколения через понятие «призрачных 
образов». В фотографии этот термин ис-
пользуется для «обозначения двух или бо-
лее фотографических изображений, которые 
накладываются друг на друга (чаще всего 
случайно) и чье совпадение на фотобумаге 
создает жуткий для зрителя эффект» 
[Ulanowicz 2013: 5]. Память второго поколе-
ния предполагает «слияние образов про-
шлого и настоящего», а фигура призрака 
одновременно подчеркивает соположен-
ность и «тревожный разрыв» [Ulanowicz 
2013: 5] между ними. 

Этот эффект ассоциаций и диссоциаций 
прошлого и настоящего в значительной сте-
пени определяет и архетиктонику книги Басо-
вой, и авторскую концепцию памяти, и ком-
муникативную стратегию книги. 

С точки зрения архитектоники, свойст-
венная повести нелинейность повествова-
ния, кочующего между временами, между 
пространствами (другим городом, в котором 
живет и учится Ирка, Тышей периода войны 
и Тышей современной), между голосами ге-
роев, позволяет проследить судьбы разных 
персонажей и в то же время демонстрирует, 
как соединяются и накладываются друг на 
друга «сейчас» и «тогда». 

Что касается коммуникативной стратегии 
текста, то колебания между точками зрения 
разных субъектов сознания, возникающие 
образные переклички, неточные рифмы ме-
жду событиями и судьбами людей усложня-
ют структуру текста и — как следствие — 
делают более сложной ее адресацию. Текст 
повести (предназначенный, как отмечено 
издателем, детям и подросткам) оказывает-
ся настолько многосубъектным, а повество-
вательная схема настолько сложной, что 
книга выглядит, скорее, книгой для «моло-
дых» (и не только молодых) взрослых. 

Произведения О. Громовой, О. Колпако-
вой, Е. Басовой могут быть рассмотрены как 
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постпамять второго поколения — как эстети-
ческие попытки установить «свои отношения 
с прошлым» [Лозинская 2015]. Однако если 
«Сахарный ребенок» и «Полынная елка» 
настаивают на возможности рационального 
диалога между представителями разных по-
колений и ключевая роль в нем отводится 
именно взрослому, то повесть «Следы» 
фиксирует, скорее, «предательство» языка. 
Разговор о травмах прошлого заменен здесь 
непрямыми способами передачи опыта, а 
работа с семейной памятью является уде-
лом и ответственностью ребенка: именно 
ему предстоит увидеть и понять, что про-
шлое не может быть восстановлено, и в то 
же время уловить и осмыслить призрачные 
следы этого прошлого. 
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