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Л. ЮРГЕНСОН 

(г. Париж, Франция)  

 

ИДЕНТИЧНОСТЬ КАК ЭСТЕТИЧЕСКАЯ ПРОБЛЕМА  

В РОМАНЕ Л. ГИРШОВИЧА 

«АПОЛОГИЯ БЕГСТВА» («ПРАЙС») 
 

Роман Л. Гиршовича предстает перед нами в виде концентриче-
ской конструкции. Множество универсумов, заключенных один в дру-

гом, характеризует некое общее свойство: утрату — матери, местона-
хождения (даже чисто географически /картографически), но в первую 

очередь, утрату некой культурной составляющей — на всех уровнях 

текста в равной мере.  
Роман, создававшийся в начале и середине 1980-х годов, написан 

в жанре «ухронии»: планировавшаяся в 1953 году депортация совет-
ских евреев — совершившийся факт. Еврейское население СССР со-

слано в Сибирь, где ценой невероятных лишений обживает некий 

Фижменский край. Собственно, действие романа происходит уже в 
сравнительно благополучное для ссыльнопоселенцев время, когда 
ужасы первых лет депортации позади. Те, кто выжил, продолжают как 

ни в чем не бывало строить «социализм», широко пользуясь привыч-

ной им советской фразеологией, отныне утратившей всякий смысл. 

Они не подозревают, что государство, гражданами которого являются, 
прекратило свое существование, что человечество их давно похорони-

ло, а пятерка новых лидеров, так называемый Пентагонон, по ряду 

причин предпочитает это не оспаривать. Запад такое положение вещей 

устраивает: Россия, существующая в новых границах, строит капита-
лизм с националистическим лицом — зачем ее раздражать? К тому же 
единственный свидетель, которому удалось бежать из Фижменского 

края — более не существующего ни на одной карте, — это подтвер-

ждает. Мать главного героя, Муся Прайс, бросив своего сына еще в 
младенчестве, добирается с помощью влюбившегося в нее офицера до 

Латвии, вновь обретшей независимость. Ее перу принадлежит книга, 
ставшая мировым бестселлером, где говорится, что все сосланные по-

гибли, спаслась только она... 
Всеми забытые, советские евреи — последние могикане советско-

го общества. Семнадцатилетний Леонтий Прайс чудом попадает «за 
границу» Фижменского края: сперва в Ленинград, переименованный в 
Невоград, и далее — в Ригу, где как раз должна выступать его мать, 
знаменитая писательница, утверждающая, что «все они погибли». Ро-

ман завершается встречей сына с матерью на ее литературном вечере.  
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Итак, структуру романа определяет постоянство утрат, в силу че-
го под вопросом оказывается онтология генезиса. Категория генезиса 
невозможна в пространстве данного текста: утрата всяческих начал 

ведет к утрате всеобщей изначальности. И прежде всего в том, что ка-
сается языка. Хотя среди ссыльнопоселенцев и встречаются личности 

европейски образованные, «старорежимного образца», в целом их 

речь — смесь «коммунистической» фразеологии с набившими оско-

мину цитататами из русской классики, и все это окрашено интонация-
ми языка идиш, который для многих является родным. На речевом 

уровне игра ведется по привычным советским правилам, что ввиду 

отсутствия партнера совершенный абсурд. Прежние клише лишены 

своей иерархической организации, потеряли былую злободневность. 
Это обломки себя самих. Вследствие семантического кораблекруше-
ния они существуют в иной знаковой системе. «Она разбирается в 
этом, как свинья в апельсинах», — может запросто сказать Прайс, ни-

когда не видавший ни апельсинов, ни свиней, о своей мачехе-фижме. 
(Будучи неграмотной, та уже много лет занимает должность директора 
школы.) 

Повсеместная отчаянная борьба за референтность собственного 

бытия усугубляет чувство всеобщей утраты, при том что любое упо-

минание о депортации является строжайшим табу. Прайс не готов сми-

риться с коллективной амнезией памяти. Он полон аллюзиями других 

культурных пластов, его лексика комична: сплошь наслоение речевых 

заимствований, смысл которых расплющивается о непонимание («ин-

кубатор делает куры»). Этому способствует минимизация быта, из ко-

торого исчезло множество вещей, сохранившихся исключительно в 
виде своих наименований. Взамен новая реальность порождает новые 
понятия: «треугольная комната», «ватные подплатья», «рыбный 

борщ». Лексический анахронизм чреват множеством недоразумений. 

Следует еще учесть проникновение в разговорный обиход туземного 

диалекта, что неизбежно даже при ограниченных контактах с корен-

ным населением — фижмами. 

Мечтающий стать художником, Прайс в своих работах пытается 
спасти от забвения мир детских воспоминаний отца, рисуя словно на-
перегонки с его угасающей памятью. Для Прайса картина — форма 
преемственности опыта поколений и фиксация ускользающего време-
ни, в преодолении которого высшее назначение живописи. Художник 

вовлечен в поединок с хроносом. Плоскость, на которой запечатлен 

образ, и есть местонахождение исходного, изначального, как бы его 

основа. Родившийся в Фижме и ничего кроме нее не видевший, Прайс 
интерпретирует полученную от отца информацию сообразно со своим 

опытом. Рисуя Ленинград, откуда отец родом (предмет гордости обоих), 
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подросток фантазирует вволю: бронзовая голова лошади на фасаде 
ленинградского цирка превращается в голову учительницы, на Двор-

цовой площади пасутся олени: «После трех месяцев безрезультатного 

труда он решился рисовать вместо них учительницу немецкого Бел-

кину — Лошадь Пржевальского, слегка растянув ей круговую мышцу 

рта. И сразу все стало на свои места, отец даже ничего не заметил»
1
. 

Имевшему довольно смутное представление о том, как выглядит 
легковой автомобиль, Прайсу не стоит труда вообразить себе проно-

сящиеся по Невскому такси, которые отец видит из окна ресторана. 
Благодаря постоянной подмене означаемого означающим возникает то 

постоянство, при котором исходная информация достигает своей цели 

даже в деформированном виде. Смещение — это одновременно и 

принцип функционирования окружающего мира, и способ его пости-

жения (интерпретации). То же относится к роману, синониму этого 

мира. Вернее сказать, к сюжетному развертыванию. По сути, главным 

героем выступает «смысл как таковой», смысловая метаморфоза. Ей 

обязано действие своим развитием, то есть очередной попыткой ин-

терпретировать реальность, попыткой, почти всегда оборачивающейся 
неудачей, что, тем не менее, неизбежно приводит к сюжетному сдвигу. 
Из поисков постоянно ускользающей первоосновы, чем заняты персо-

нажи, складывается их образ жизни. Учительница истории Броверман, 

например, поглощена созданием фижменской письменности: в востор-

ге она обнаруживает вдруг, что с легкостью изъясняется на языке «ти-

тульной» народности (впрочем, в этом апостольском даре «языцев» не 
было ничего сверхъестественного: охотники-фижмы уже давно гово-

рили между собой на русско-фижменском «суржике», тогда как «древ-
нефижменский» сделался священным языком шаманского сословия).  

Первооснова возможна как мираж, как химера коллективного 

чувства утраты. Им же, этим чувством, руководствуется и каждый 

персонаж в отдельности: будь то осиротевший Прайс, или любовник 

его матери капитан Басманников, вероломно ею преданный и с разва-
лом советской империи нашедший себе применение в официально не-
существующей должности эксперта по официально несуществующему 

еврейскому вопросу; или мачеха Прайса, фижма Дарима Линхобоевна, 
на исходе своих дней торгующаяся за место в раю с верховным боже-
ством фижм — Железной Пыцкой; или члены Пентагонона — пяти-

главой гидры, управляющей постсоветской Россией. Ссыльные на-
столько привыкают имитировать утраченный оригинал, что уже более 
в нем не нуждаются. Отсутствие музыкальных инструментов ведет к 

тому, что звездой эстрады становится звукоподражательница Элла 

                                                 
1 Гиршович Л. Прайс. СПб., 1998. С. 28. 
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Грушко, воссоздававшая звучание трубы, зажимая ноздрю и сворачи-

вая язык трубочкой. В действительности этим она не только не вос-
крешала звук инструмента, но окончательно вытесняла память о нем. 

Но копия дороже оригинала по причине своей востребованности. Даже 
когда оригинал оказывается доступен, спрос на него ниже, чем на под-

делку: звукоподражательница без особого труда выдерживает конку-

ренцию с настоящим трубачом. «Я бы слова не сказал вам, если б вы 

прославились тем, что свирельку вырезали и в нее дудели. Я бы при-

ветствовал. Нету у нас больше ничего — мы заново. Если б, как фиж-

мы, жилу на палку натянули и щипали — приветствовал бы. А вы что 

же — хорошо устроились. Мрамора нет — не беда, мы его на фанере 
нарисуем. Будет почти как настоящий. А оно, это „почти”, — конец. 

Оно от настоящего дальше всего»
2
. 

Попытаемся проследить механизм подмены подлинника копией. 

Это происходит посредством непрерывной общей децентрализации, 

отчего генерирующее начало мифологизируется3
. Порождающее и 

порожденное оказываются бытийно разомкнутыми. Отсутствующая на 
географических картах Фижма из переферии превращается в самодов-
леющий центр несуществующего pax sovetica. Очутившись в Невогра-
де, Прайс обнаруживает, что центр сместился в район новостроек. 
Невский, Дворцовая площадь — все это превратилось в городскую 

окраину: «В Невограде каждый норовил перебраться поближе к цен-

тру, нувориши выменивали или выкупали квартиры с видом на парк 

Победы, у тут вдруг кто-то селится у черта на куличках — у Зимней 

канавки...»
4
 

Город отвечает образу, который возник из отцовских рассказов, в 
той же мере, в какой сам Ленинград может считаться симулякром Пе-
тербурга. Окно в Европу замуровано. Но и помимо этого град Петров 
изначально был вторичен по отношению к другим европейским столи-

цам.  

Постоянное смещение центра — явление не только топографи-

ческое или политическое, оно происходит и на смысловом уровне. По-

этому бегство Прайса (как и его матери) носит центробежный харак-

тер — выражает идею децентрализации. Эта центробежность дублиру-

ется наслоением семантическим — разных миров (Фижма, Невоград, 

Рига). Не будучи жесткой конструкцией, постоянно мутирующая ре-
альность принципиально недостижима. 

                                                 
2 Гиршович Л. Прайс. С. 210. 
3 См. Липовецкий М. Леонид Гиршович и поэтика необарокко (пример Прайса) // 

НЛО. 2000. № 57. С. 220—237. 
4 Гиршович Л. Прайс. С. 255.  
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Мир первой половины книги покоится на «пяти китах»: школа, 
столовая (созвучно эпохе называющаяся «молодежным кафе»), музей, 

баня, Дом культуры. Пятеричность основы хоть и случайна в рассуж-

дении фабулы, тем не менее является чем-то вроде пятигранного клю-

ча, прилагаемого к сборной мебели. Так же и в лице Пентагонона мы 

имеем ключ-пятигранник, с помощью которого осуществлялся демон-

таж империи. На промежуточном этапе вертикаль власти в стране 
расщепилась на пять равнозначных долей: пятеро генсеков, в каждой 

области по пять обкомов и т.д. 

История «государства советского» не знает плавных переходов от 
одной эпохи к другой, каждая последующая резко отграничена от пре-
дыдущей, так что вместо переходов (в условиях логократии — перево-

дов) вынужденные скачки со ступени на ступень. Утрачен непосредст-
венный контакт между текстом-на-входе и текстом-на-выходе как по 

горизонтали, так и по вертикали. Горизонтальный вектор текста ука-
зывает на переложение в иную знаковую систему, сопредельную во 

времени. Живопись (искусство пространственное) у Прайса маскирует 
собою нарратив, что тоже может быть отнесено к разряду переложе-
ний с одного языка на другой. Прайс перелагает в зрительные образы 

историю прошлой, «ленинградской» жизни отца, какой она ему видит-
ся. В дальнейшем гротескная сцена поступления в «какадемию худо-

жеств», сопровождающаяся уничтожением его работ, вынуждает 
Прайса отречься от живописи в пользу литературы — нарратива.  

Вертикальное движение текста — его адаптация последующими 

поколениями. Такая вертикальная преемственность чревата неизбеж-

ными искажениями, опять же вплоть до уничтожения. Не случайно со 

смертью учительницы ее предмет подлежит захоронению в том же 
кургане — его некому больше вести. Приобщение к знаниям, накоп-

ленным прежними поколениями, на этом прекращается. То же проис-
ходит и с идеологическим багажом депортированных: утратив свой 

прикладной характер, пропагандистские клише декорируют постройки 

«из стекла и фанеры», пришедшие на смену «хрустальным дворцам».  

Дихотомия «оригинал — копия» — это на самом деле проблема 
идентичности. Одна из тем романа — превращение советских евреев 
из субъекта истории в ее объект. «Прайс» наиболее значительное про-

изведение русской литературы, посвященное российскому еврейству, 

бывшему катализатором общественной жизни страны на протяжении 

нескольких десятилетий. Однако сама тема подается автором в совер-

шенно неожиданном ракурсе. Как уже говорилось, несоответствие «тек-
ста-источника» и «текста-цели» (того, что «на входе», тому, что «на выхо-

де») создает вакуум, при котором невозможна цельность репрезентации, 

пускай даже фиктивная. Иудаизм воспроизводит себя в поколениях через 
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«кровь»5
, «телесно» (обрезание, «кольцо завета») и через традицию 

(религиозный закон). Связь с традицией не ослабевает, сохраняясь в 
своей первозданной силе, сколько бы поколений не отделяло момент 
«возвещения истины» (дарования закона, согласно Библии) от момен-

та, помечаемого календарным «сегодня». Точка отсчета остается неиз-
менной в своей актуальности. 

Преемственность знания (столь ценимая в иудаизме) рассматри-

вается в романе с эстетических позиций — как соотнесение оригинала 
с его последующими воспроизведениями при базовом постулате «Мир 

возможен лишь в переводе» (ср: «Мир непереводим»). Погром, учи-

ненный после революции над русской культурой, накладываясь на 
гибель восточноевропейской еврейской (иудейской) идентичности, 

постулирует наличие первообъекта вне его репрезентации. Миф о пер-

вичной реальности служит фоном для череды дальнейших перевопло-

щений. Выдавливание реальности в область неопределенного пред-

ставляется условием, при котором только и возможна демонстрация 
чувственного мира. Обещание бессмертия, во что Прайс свято верит, 
содержится в бесчисленных смысловых трансформациях окружаю-

щего. Подмена небесного оригинала его рукотворным подобием произво-

дит ту энергию, которой ежечасно и ежесекундно созидается мир. В по-

стоянной «утечке» смыслов — условие и залог экзистенции. Непрерывно 

тиражируя себя, тварный мир создает этим обратную — парадоксаль-
ную — зависимость оригинала от копии, от репродукции. Между про-

чим, центральным экспонатом местного музея (Фижменский край, по-

селок Ижма) является репродукция с картины Ярошенко «Всюду 

жизнь», в контексте экзистенциальном она могла бы называться «Всё 
есть жизнь». Прайс, увлеченно перерисовывающий доступные ему 

репродукции, уезжая, в числе других своих работ «вывозит» копию 

этой картины. Копию с копии. 

Это напоминает мнимую статичность несущегося на всех парах 

поезда относительно пассажира другого поезда, движущегося парал-

лельно в том же направлении. Квазиреальность Л. Гиршовича целиком 

строится на этом оптическом обмане. Зазор между правдой и правдо-

подобием, куда проваливается всякая попытка интерпретации, выявля-
ет размытость контуров, всеобщую неопределенность. Это не гоголев-
ская неопределенность, за которой притаилась нежить, «свиные рыла». 

Здесь размытость (удаленность от первоосновы, от Единичного) — 

фактор жизни. У Л. Гиршовича еврейство не имеет ни этических, ни 

                                                 
5 «Только кровью, текущей в наших жилах, представители моей общины способны 

обеспечить себе бессмертие» — сказал немецко-еврейский философ Франц Розенцвейг 
(1886—1929).  
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расовых признаков. Главное в еврействе — непрерывное самовозрож-

дение через перевод, этот высший дар на пути к бессмертию, почему 

еврейство и следует понимать как категорию не биологическую или 

нравственную, а сугубо эстетическую. 

 

 
Н.В. БАРКОВСКАЯ 

(г. Екатеринбург, Россия)  

 

ПРОБЛЕМА СУБЪЕКТА В СОВРЕМЕННОЙ 

«СТИХОПРОЗЕ»
∗∗∗∗

 
 

Современные авторы нередко сознательно нарушают традицион-

ное разделение художественной речи на стихотворную и прозаиче-
скую: М. Степанова назвала свою поэму, с ее виртуозной стиховой 

техникой, «Проза Ивана Сидорова»1
, а длинные верлибры К. Медведе-

ва не случайно соседствуют под одной обложкой с его прозаическими 

«текстами»
2
, В. Темиров обозначил свои произведения, собранные в 

книге «Листая», как прозу, но некоторые из них организованы как сти-

хи, а иногда в одном тексте соприсутствуют и стихи и проза3
. Активно 

используется современными авторами и форма стихопрозы (термин 

Ю.Б. Орлицкого).  

В журнале «Воздух» опубликованы результаты опроса по проб-

леме «Поэзия и проза» (2009. №1. С. 229—240). По мнению В. Шубин-

ского, «поэтическая «проза (т.е. проза, ритмически и интонационно 

организованная на микроуровне с интенсивностью и сложностью, ха-
рактерной для стиха) жанровой самостоятельностью не обладает (230). 

Более резко высказывается А. Тавров, полагающий, что «поэтическая» 

проза — это смешение жанров, игра на понижение в угоду деградиро-

вавшей публике (234). С ним солидарен Л. Костюков: «поэтическая» 

проза — малоудачный гибрид, недопоэзия и уж совсем не проза (260). 

Однако П. Жагун квалифицирует «поэтическую» прозу как самостоя-
тельный жанр (231), а С. Соловьев и А. Уланов называют ее одной из 
наиболее живых и перспективных областей литературы (234, 236). Д. 

Голынко-Вольфсон противопоставляет свободно экспериментирую-

щую «поэтическую» прозу «большой» книге, нередко отражающей 

                                                 
∗ Работа выполнена в рамках научного проекта «Современный литературный 

процесс: тенденции и авторские стратегии» при поддержке Федерального агентства 

по науке и инновациям (гос. контракт № 02.740.11.5002). 
1 Степанова М. Проза Ивана Сидорова. М., 2008. 
2 Медведев К. Вторжение: Стихи и тексты. М.; Тверь, 2002. 
3 Темиров В. Листая: Проза. М., 2005. 


