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расовых признаков. Главное в еврействе — непрерывное самовозрож-

дение через перевод, этот высший дар на пути к бессмертию, почему 

еврейство и следует понимать как категорию не биологическую или 

нравственную, а сугубо эстетическую. 

 

 
Н.В. БАРКОВСКАЯ 

(г. Екатеринбург, Россия)  

 

ПРОБЛЕМА СУБЪЕКТА В СОВРЕМЕННОЙ 

«СТИХОПРОЗЕ»
∗∗∗∗

 
 

Современные авторы нередко сознательно нарушают традицион-

ное разделение художественной речи на стихотворную и прозаиче-
скую: М. Степанова назвала свою поэму, с ее виртуозной стиховой 

техникой, «Проза Ивана Сидорова»1
, а длинные верлибры К. Медведе-

ва не случайно соседствуют под одной обложкой с его прозаическими 

«текстами»
2
, В. Темиров обозначил свои произведения, собранные в 

книге «Листая», как прозу, но некоторые из них организованы как сти-

хи, а иногда в одном тексте соприсутствуют и стихи и проза3
. Активно 

используется современными авторами и форма стихопрозы (термин 

Ю.Б. Орлицкого).  

В журнале «Воздух» опубликованы результаты опроса по проб-

леме «Поэзия и проза» (2009. №1. С. 229—240). По мнению В. Шубин-

ского, «поэтическая «проза (т.е. проза, ритмически и интонационно 

организованная на микроуровне с интенсивностью и сложностью, ха-
рактерной для стиха) жанровой самостоятельностью не обладает (230). 

Более резко высказывается А. Тавров, полагающий, что «поэтическая» 

проза — это смешение жанров, игра на понижение в угоду деградиро-

вавшей публике (234). С ним солидарен Л. Костюков: «поэтическая» 

проза — малоудачный гибрид, недопоэзия и уж совсем не проза (260). 

Однако П. Жагун квалифицирует «поэтическую» прозу как самостоя-
тельный жанр (231), а С. Соловьев и А. Уланов называют ее одной из 
наиболее живых и перспективных областей литературы (234, 236). Д. 

Голынко-Вольфсон противопоставляет свободно экспериментирую-

щую «поэтическую» прозу «большой» книге, нередко отражающей 

                                                 
∗ Работа выполнена в рамках научного проекта «Современный литературный 

процесс: тенденции и авторские стратегии» при поддержке Федерального агентства 

по науке и инновациям (гос. контракт № 02.740.11.5002). 
1 Степанова М. Проза Ивана Сидорова. М., 2008. 
2 Медведев К. Вторжение: Стихи и тексты. М.; Тверь, 2002. 
3 Темиров В. Листая: Проза. М., 2005. 
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изоляционистские, националистические, консервативные настроения 
(232). В ходе полемики были названы имена авторов «поэтической» 

прозы: Андрей Белый, Саша Соколов, А. Скидан, Ш. Абдуллаев, А. 

Драгомощенко, А. Уланов, М. Гейде. 
Для «прозы в формате стиха» характерен минимальный тексто-

вый объем (курметраж, если использовать несколько произвольно 

термин Т.В. Цивьян4
), «линейное» развертывание текста, отсутствие 

концевой паузы — основного фактора, создающего в стихотворной 

речи рядность и периодичность, т.е. членение текста на строки-стихи. 

М.Л. Гаспаров утверждал в случае метрической прозы или рифмован-

ной прозы: «Произведение не делится на соизмеримые отрезки, не по-

лучает вертикальной организации в дополнение к горизонтальной, т.е. 
остается прозой»

5
. Вместе с тем отметим повышенную ритмизацию на 

фонетическом и синтаксическом уровнях, нередко — насыщенность 
тропами. В качестве литературных прецедентов можно указать на сти-

хотворения в прозе И. Тургенева, лирическую прозу И. Бунина, «ска-
зочки» Ф. Сологуба, «сны» А. Ремизова, «случаи» Д. Хармса, «автома-
тические стихи» Б. Поплавского, «Мгновения» Ю. Бондарева, а также 
метрическую прозу А. Белого, К. Бальмонта и т.п. Как видим, это про-

изведения достаточно разнородные, одни из них тяготеют к эпосу, дру-

гие — к лирическому роду, семантическая нагрузка текста-миниатюры 

разная.  
На материале произведений Вадима Темирова, Линор Горалик, 

Марианны Гейде попробуем выяснить структурные и смысловые воз-
можности современной прозаической миниатюры, наделенной некото-

рыми качествами стиховой организации. 

В. Темиров, молодой поэт, живущий в Нью-Йорке, в дебютной 

книге «Листая» ориентируется на авангард традицию начала ХХ века, 
занимаясь игровым мифотворчеством. «Топосы» литературы (от 
фольклора до книг советского периода), расхожие идеологемы (Петр I, 

насаждавший картофель, космонавты в открытом космосе) превраща-
ются в живых существ. Его герои — «картофаны» —«вареные идиоты 

в мундирах», зеленые летучки, бобр, лис, лось, кабан, Девочка и Шар, 

Ночь и Аптека. Некоторые существа, похожие на мультяшных персо-

нажей, порождены речевой игрой: Датак и Застыли, Соплежуи и Ле-
жебоки, Кого, Как, Гог, Магог, Наву, Худо, Носор, Листая. Излюблен-

ный прием — использование деепричастий (в заголовках: «листая», 

«считая», «минуя»), иногда они субстантивируются, превращаясь в 

                                                 
4 Цивьян Т.В. О ремизовской гипнологии и гипнографии // Серебряный век в Рос-

сии. М., 1993. С. 302. 
5 Гаспаров М.Л. Русский стих начала ХХ века в комментариях. М., 2001. С.18. 
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фантастических существ. Тексты В. Темирова могут строиться как 

задача («Дано:…», «Спрашивается…»), как энциклопедия или дневни-

ковая запись, апория или письмо в редакцию, радиопередача или сказ-
ка. Текст «О лосях» имеет подзаголовок «Материалы из архивов спец-

храна», композиция текста (короткие параграфы, пронумерованные и 

озаглавленные: «1. Лоси в городе не живут», «2. Лоси живут на другом 

берегу», «3. Лоси живут скученно», «4. Лоси суггестивны») напомина-
ет способ изложения в книгах А.Ф. Лосева (см., например, «Диалекти-

ку мифа»). Разумеется, эти композиционные формы дискурса ирони-

чески остраняются. Центральный текст в цикле «Дорогая Бабушка» 

озаглавлен «Встреча культурных героев». В данном случае речь идет о 

Бабушке и Колобке, но весь художественный мир В. Темирова — 

встреча культурных героев, «мертвых» семиотических единиц культу-

ры, не демиургов, а шутов и карликов, пустых знаков, разыгрывающих 

своего рода danse macabre. Знаки культуры погружены у Темирова в 
море непристойностей и нецензурной лексики, причем, используется 
не агрессивный мат, а разговорно-бытовой — тот язык повседневно-

сти, который остался после классического и советского дискурса. 
Итак, тема книги «Листая» — смерть героя в культуре, не слу-

чайно первый раздел называется «Считая сдачу». Лирического субъек-

та, как такового, в большинстве миниатюр нет. Если текст построен 

как диалог, то либо звучат реплики только одного лица, второе – мол-

чит («Человек и Кошка»: человек разговаривает с игнорирующей его 

кошкой, желаемый диалог превращается в монолог), либо это псевдо-

диалог, как в миниатюре «Ночь и Аптека». Процитируем начало: 
 

Ночь и Аптека стоят симметрично на краю сцены, равноудаленно от ги-

потетического центра сцены. 

Ночь, прочистив горло: кого я только не заставала в пути… 

Аптека, бодро, задорно: эфедрин, девочки, без рецепта… 

Н.: нарочных, везущих депеши, любовников, обессиленных желанием, 

назойливые звезды, видные только мной, почтовые дилижансы с кучерами, 

задремавшими на козлах… 

А.: марганцовка, копеек…6  

 

Блоковские ночь и аптека из цикла «Пляски смерти» представле-
ны буквально как герои на сцене, сама сцена — такое же замкнутое 
пространство, с гипотетическим центром, как и «страшный мир» в 
стихах Блока. У Темирова сохраняется семантика аптеки как средото-

чия зла (наркотики, взрывчатка, болезнь и смерть). В конце текста «ге-
рои» взаимоуничтожаются, но и сохраняются в обновленном виде: 

                                                 
6 Темиров В. Листая. С. 100. 
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Н.: аптеку, закрытую на переоборудование 
А.: я и ночью служу людям, освещая улицу своей вывеской. 

 

Культурные «цитаты» также не означают диалога с культурой, 

они абсурдно контаминируются, создавая почти барочную смесь. Так, 
например, в замыкающем книгу тексте «Кино и буржуазия» впечатле-
ние от культового фильма Бунюэля «Скромное обаяние буржуазии» 

налагается на сценарий сказки про Красную Шапочку, которая одно-

временно и девушка в красной косынке, почти Анка-пулеметчица из 
анекдотов про Чапаева. Сценарий фильма «про войну» разыгрывается 
как голливудский вестерн. Текст переполнен глаголами движения: 
входили, отступали, наступали, отбить (атаку), отступила, ходила, 

прохожу, отступят, проходя, наступала. Слова с семантикой боя: 
демарши, атака, враги, в засаде, в маскхалате, геройски, бесстрашно, 

наперевес, наперерез, пущу под откос, и тут же жеманное: папирусы, 

бабуля молодая, гаеры и плуты, паяцы и пьеро, улыбки укоризны мне 

даря, создают комический эффект. Весь текст (полторы страницы) — 

одна бесконечно разветвленная фраза (начало: «Кино и прочая бур-

жуазия входили в жизнь мою, а я, переча им, кричала: не хочу…», ко-

нец: «Тогда они тихонько отступали и робко прятались в кустах, и под 

личиной бегемотьекрокодильей у киновидеобуржуазии рождался 
страх»), выдержанная в размере пятистопного ямба.  

Обратимся к анализу миниатюры «Сумерки»: 
 

Закончилась пора веселых забав и шалостей, шелеста листвы за окном, 

ночного уханья нестрашной совы, бьющегося в стекло мотылька. Прошли сле-
пые дожди со сверкающими в солнечных лучах радужными каплями, с бле-
стящими лужами на песочной тропинке, с надувшимися квакуньями по берегу 

шустрого ручейка и плеском глупой рыбы, охотящейся на низкую мошкару. 
Отыграл за невысокой изгородью соседский патефон; потухла лампочка на 
смоляном фонарном столбе, и не роятся вокруг нее больше рыжие бражники. 

Ехали хахали на прииски меха — выстреливать выхухоль по глухим мес-
там. Глядь — а она в воде жирует. Хухолик — было ластиться начали, однако, 

увидав хвост, охолонились. Скинули с плеч сачки, расселись на бережу и под-

жидают добычу. На воротник набьем лишь пушистых хух, а тулуп из хоря 
выправим, — гоношились пришлые перед егерем. Сватовство справим, шубой 

одарим, — горланили бузотеры, распугивая зверье. Оторочку на рукав не за-
будьте, — подзуживал приблудный браконьер, — неудача с шашнями выйдет 
без оторочки. 

В темных аллеях облетела листва, отчего они стали еще темнее, и торчат 
безмолвные дерева над скамейкой, где мы в июне сидели и напевали: вот ум-

рет наша бедная бабушка, мы ее похороним в земле, чтобы стала она белой 

бабочкой через сто или тысячу лет. А над нами низкие звезды плыли, и мы 

стыли, не в силах встать, до утра друг у друга просили не забыть эту ночь 
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вспоминать. Во влажном парке прелая листва курится кучами и пахнет слад-

ким дымом, и буйные седые небеса свисают с елей космами седыми, и ветер 

надувает паруса, и на рассвете рдеют волоса, и ночь прошла, и мы уже иные. 
Мелкая морось блестит на дощатом заборе с облупившейся краской, 

ржавые петли калитки поскрипывают — выбежала на дорогу собака, ткнулась 
мордой в мокрый воздух и потрусила вдоль кустов бесконечной малины и 

крыжовника, с чьих листьев накрапывающий дождь стер привычный пыльный 

гризайль, обнажив изумрудную листву с алыми рассыпчатыми ягодами мелко-

го красного жемчуга и прозрачные янтарные шарики блеклого мохнатого 

александрита»7. 

 

Текст напоминает о традициях элегии: осень, дождь, сумерки — 

все это предполагает меланхолический настрой, совмещенный с любо-

ванием «гризайлем». Название «Сумерки» аллюзивно к циклу Е. Бара-
тынского, с его знаменитыми стихотворениями «Осень» и «Последний 

поэт». Четыре абзаца («строфы») почти одинаковы по объему текста, 
что создает уравновешенность композиции.  

Первый абзац напоминает о лете мотивами солнца, радуг, блеска, 
бабочек, шалостей и веселья. Метрической упорядоченности нет, зато 

отчетлив ритм синтаксический, все три фразы построены однотипно: 

сказуемое, подлежащее и по три-четыре группы однородных членов, 
перечислений-дополнений. Такой «правильный» синтаксис, как и на-
личие эпитетов к каждому слову вкупе с темой, стилизуют повество-

вание под школьный текст, упражнение, диктант или сочинение. Кро-

ме того, подчеркнуто гармонизирован фонетический уровень: Шало-
сТей — ШелесТа — несТраШной — проШли — ШусТрого — моШкару; 

ДоЖДи — раДуЖными — луЖами — рыЖие браЖники. 

Второй абзац весь порожден звуковой игрой, ш и ж дополняются 
х и ч: ехали—хахали—меха—вывухоль—по глухим и т.д. Ощутим и ас-
сонанс: е-а-и-а-а-и-а-и-и-и-е-а…Связанные с темой осени шипящие 
звуки получают автономное существование в фантастических образах 

«хахалей» и «хухолика». Зачин второго абзаца метрически напоминает 
плясовой напев (двустопный дактиль). Препятствует плавности речи и 

обилие пауз, отделяющих короткие «реплики», не оформленные дру-

гими знаками препинания. Осень — пора свадеб, но здесь тема сватов-
ства решается в шутливом аспекте.  

Третий абзац сгущает минор через мотивы темноты, звезд, тиши-

ны, безмолвия, дыма, седины, холода. Заунывную интонацию создают 
также внутренние созвучия (бабушка—бабочка, земле—лет) и анапест 
(«вот умрет наша бедная бабушка…»). Вторая половина третьего абза-
ца утрированно ритмизована: сплошной синтаксический параллелизм 

                                                 
7 Темиров В. Листая. С. 4—5. 
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фрагментов фразы, анафорический повтор союза «и», пятистопный 

ямб, так называемые богатые рифмы (небеса — паруса — волоса). По-

следний абзац рисует холодный дождливый рассвет, а звуковая выра-
зительность вдруг сменяется цветовой декоративностью: изумруд, 

жемчуг, александрит, красный, алый, янтарный. Итак, каждый фраг-
мент текста стилизован под некий узнаваемый образец: школьный 

текст, охотничья байка или потешка, романтическая песня, что-то на-
подобие «Малахитовой шкатулки». Лирического «я» в тексте нет, есть 
синкретичное «мы» (ср. название одного из текстов Темирова: «все, 
все, каждый»), которое клянется не забыть, вспоминать, но культура 
прошлого — та полуабсурдная бедная бабушка, которая скоро умрет и 

которую надлежит похоронить, как куколку, из которой, авось, и вы-

летит когда-нибудь белая бабочка. А пока — пресловутая «смерть 
субъекта» и нарочитая красивость формы. 

Линор Горалик (р. 1975, окончила университет в Беэр-Шеве по 

специальности «математика», автор многих книг, один из активных 

авторов Интернета) в 2008 году выпустила книгу миниатюр «Короче»8
 

(ранее некоторые тексты публиковались в журнале «Новый мир»
9
). 

Короткие тексты Л. Горалик, в общем-то, эпичны: внеположенный 

автору герой (некий «он») рисуется в какой-то конкретной ситуации, 

его переживания выражаются, как правило, косвенно, через действие 
или предмет (например миниатюра «Панадол»: «Тогда он пошел в 
спальню и перецеловал все ее платья, одно за другим, но это тоже не 
помогло»). В большинстве случаев, ритмизация отсутствует. Вместе с 
тем, соблюдается принцип «неопределенности», характерный для ли-

рического героя10
, внешний мир подчинен выражению одной, скон-

центрированной эмоции. С известной долей условности можно ска-
зать, что это «лирика Другого», выражающая состояние «персонажно-

го» героя. 
Тексты Л. Горалик тяготеют к притче, именно благодаря лако-

низму. Е. Фарино пишет: «С семантической точки зрения короткий 

текст беднее, проще, но одновременно абстрактнее: чем в меньшем 

контексте некая единица употребляется, тем неопределеннее ее смысл. 

Поэтому короткий текст значительно легче метафоризируется, чем 

длинный. <…> Но противоречия между семантикой (самой простой) и 

семиотикой (самой абстрактной) в случае короткого текста нет: это 

                                                 
8 Горалик Л. Короче. М., 2008. 
9 Горалик Л. Короче // Новый мир. 2007. № 6. 
10 Эткинд Е.Г. Проза о стихах. СПб., 2001. С. 44—48. 
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нечто простое семиотика возводит в ранг особо весомого, сентенцио-

нального»
11

.  

Герой в текстах Л. Горалик одинок и внутренне раздвоен, ощуща-
ет резкий диссонанс между своим внутренним «я» и «я» внешним. Ге-
рой (субъект) чувствует себя объектом приложения отчужденных от 
него сил и сущностей: это может быть социальная роль, нравственный 

императив, биологическая природа человека. Раздвоенное сознание 
героя пытается осмыслить существование на грани катастрофы, боли, 

несчастного случая и, по возможности, принять какие-то меры, предо-

хранить и спасти себя. Например, в миниатюре «Давай работай» герой 

весь день вел себя образцово-показательно (ел кашу и чистил зубы, 

работал, позвонил бывшей жене и квартирной хозяйке, наладив с ними 

контакт, вечером сначала переоделся и только потом лег в кровать), 
надеясь тем самым «умилостивить» головную боль, однако «голова 
все равно болит, болит, болит, болит, болит». В миниатюре «Неянея-
неянеянея» герой тщетно пытается отстранить от себя отвратительного 

беса — болезнь, которая называется словом из трех слогов: «странный 

первый слог с мягким знаком и трудно произносимым „ц”, потом вто-

рой, немного неприличный, потом третий, искаженно пахнущий дерь-
мом, йодом и смертью одновременно». Как правило, имя силы, распо-

ряжающейся человеком помимо его воли, тщательно табуировано. Ге-
рой пытается осмыслить ситуацию, хотя абсурд и не поддается логи-

ческому объяснению, поэтому суггестивную функцию выполняет ком-

позиционная организация текста. Л. Горалик минимально использует 
фонетическую или метрическую ритмизацию, основной прием у нее — 

ритмизация синтаксиса (попытка логики — и ее неудача), ритмиче-
ский рисунок выстраивается кругами, создавая ощущение дублирова-
ния, «пробуксовки» мысли. Обратимся к примеру.  

 

Тянет в рот до обеда кусок вчерашнего пирога, выйдя из душа, скособо-

чено прыгает на одной ноге, подпевает телевизору, гоняет мяч от буфета до 

кухни, пялится в «Коммерсант», переходный возраст, седые волосы на груди, 

средний класс, последний звонок от чужой жены. Ты мужчина, — говорит ему 

телевизор, — соберись, почини, прикупи, перестань курить, застекли балкон, 

подари ей эти четыре дня, ты мужчина, выключи, наконец, меня, ты уже 
большой, ты можешь справиться с тишиной, постыдись. Ради бога, не говори 

со мной. Отвечает ребенок: у меня в холодильнике оставалась клубника, кто ее 
съел? У меня закатился рубль под кровать, кому его доставать? У меня кольцо 

обручальное соскользнуло в море, кто принесет мне рыбу и сделает ей кесаре-
во и этим ее убьет. Кто потом набьет базиликом и солью ее живот, рыбу снесет 
в подвал, пригласит на пиво друзей, будет громким голосом глупости говорить 

                                                 
11 Фарино Е. Введение в литературоведение. Спб., 2004. С. 535—536. 
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и проснется утром с ног до головы в стыде, в желтоватой смрадной воде? Кто 

подарит мне самолетик, машинку, роту солдат, вечный огонь, посмертное имя 
на общей длинной доске, четыре дня на чужом песке? Я дитя, — говорит ре-
бенок, — у меня на мокром месте глаза, кому бы про это сказать? Ты мужчи-

на, — говорит ему телевизор, ты субъект, электорат, средний класс, седые 
волосы на груди, почитай «Коммерсант» — это пишется о тебе, пососи корва-
лол — это варится для тебя, собери по полочкам плюшевых заек и отнеси в 
приют, заработай десять рублей, от клубники бывает сыпь, ты уже большой, 

ты можешь справиться и с собой, и со мной. Отвечает ребенок: почему ты 

сказал нам — «будьте как дети», — кто тянул тебя за язык? Я когда-то думал, 

что это ты разрешаешь нам плакать, мяч гонять по ковру, есть пирог до обеда, 
лепетать и хлопать в ладоши, ловя друг друга в солнечном ливне на платформе 
«Филевский парк», целовать стекло над маминой фотографией, говорить с 
телевизором до утра. А сейчас я знаю, что «будьте как дети» — это не дарст-
венная на свободу, но послушание, каких еще поискать, потому что ты хо-

чешь, чтобы сначала я пережил этот развод, шрам вдоль правого бока и то, что 

ты говорил и показывал позавчера, а потом со всем этим грузом пытался смот-
реть на ржавый костыль железнодорожного полотна и чувствовать, как за реб-

рами катается шар земной, как поет мой голос, фальшивый, но полный твоей 

весной, как струятся по небу эти четыре дня, как твой голос потрескивает за 
моей спиной и как мир — такой огромный, такой больной — причащается 
мной. Как ты хочешь, чтобы я все это вытянул, я дитя, — говорит ребенок, — 

у меня молочные зубы болят от мясной еды, кому бы про это сказать? Ты 

мужчина, — говорит телевизор, — я могу объяснить это только ребенку, не 
держи, пожалуйста, зла. Отвечает мужчина: я дитя, у меня короткая память, 
чего уж там»12.  

 

Семь фраз этого текста построены на чередовании речевых зон 

героя («я» ребенка) и «телевизора» — «сверх-я»: внешних требований 

общества, морали, Бога, совести, жизненных обстоятельств, насильно 

вгоняющих детскую душу героя (его хотения) в рамки должного для 
мужчины. Симметрия фраз подчеркивается синтаксическим паралле-
лизмом, повтором слов говорит и отвечает, маркирующих речи ре-
бенка и телевизора. Слова переходный возраст, средний класс, с их 

двусмысленностью, входят в высказывания и ребенка и телевизора, 
что заостряет внутренний конфликт в герое. Однотипность реплик ре-
бенка и телевизора подчеркивается внутренней рифмой, например: 

дня — меня, большой — тишиной — со мной; кровать — доставать, 

убьет — живот. Такой параллелизм, с одной стороны, делает нагляд-

ным контраст, а с другой стороны, свидетельствует о том, что субъект 
речи один — герой, внутренне расслоившийся на два голоса. Если 

«дитя» хочет остаться в прошлом и настоящем, то телевизор говорит о 

                                                 
12 Вавилон: Вестник молодой литературы. Вып. 10 (26). М.; Тверь, 2003. С. 46—47. 
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будущем, каким оно должно быть. Обобщенность притчи достигается 
аналогией героя-ребенка с Иисусом Христом («мир причащается 
мной»), а телевизора — с Богом-отцом. Мир жесток, человек обречен 

быть жертвой, но по-другому быть не может, отсюда в финале — ком-

промисс «голосов», осознание стоицизма как единственного варианта 
жизненного поведения. Иронический эффект возникает благодаря  
диссонирующему наложению двух функций телевизора: быть трансля-
тором массмедиа потребительского общества и быть «гласом Божи-

им», посредником высшей духовной силы. Разговор с телевизором 

проявляет неустойчивость самочувствования героя, не желающего 

быть только «электоратом», но не имеющего сил быть «сыном Божи-

им» и желающего быть просто человеком, просто ребенком.  

«Прозу в формате стиха», воссоздающую разорванное сознание и 

аномальную психику современного человека, пишет Марианна Гейде 
(р. 1980, окончила философский факультет РГГУ, поэт, прозаик, пере-
водчик). Проза М. Гейде имеет исповедальный характер, герой лишен 

не только социальной или культурной идентичности, он утратил также 
свою биологическую и индивидуально-личностную тождественность. 
Вместе с тем художественная мысль в произведениях М. Гейде глубо-

ко метафизична, обращена к экзистенциальным проблемам, решаемым 

на пределе эмоционального напряжения. 
Герой в произведениях М. Гейде (написанных от лица мужчины, 

хотя нередко упоминается имя «м. гейде» — как нарицательное, а не 
собственное, что подчеркнуто нетрадиционным написанием) не уверен 

даже в том, мужчина он или женщина, например в рассказах «Рек-
вием для Лемура», «Время цветения щучьего хвоста» и др. В рассказе 
«Женечка Бергман» повествователь не вполне уверен, кто он: он — это 

он или его умершая сестра, которую тоже звали Женечка Бергман, как, 
впрочем, и мать? («…Я сам себя все свое детство путал с покойной 

сестрицей»
13

, мать вела себя так, точно «умерла не моя сестра, а я», «я, 
собственно, всегда знал, что я — девочка, но не выражал никакого от-
ношения к этому факту» и т.д.) Не дает идентичности собственное те-
ло: «То, что я называю своим телом, слагается из тысяч и тысяч при-

косновений чуждых мне тел — ну, а как быть с чужими телами?»
14

 

Герой говорит, что ему «нравится представляться тем, что я не есть. 
На самом-то деле я как раз то, что я не есть, просто я еще не знаю об 

этом»
15

. Мир не может быть опорой, так как в субъективном воспри-

ятии он загадочно расслаивается, как и наше прошлое отслаивается от 

                                                 
13 Гейде М. Мертвецкий фонарь. М., 2007. С. 262. 
14 Там же. С. 278. 
15 Там же. С. 144—145. 
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нас в фотографиях. Негативный хронотоп (не-место и не-время) обна-
руживается во многих произведениях писательницы. Начало рассказа 
«Чудище Плещеева озера»: «Это не место. Это город называется. <…> 

Это ни для кого не место, но здесь хорошие места. Хорошее место для 
того, чтобы не быть — вот что это за место»

16
. В то же время Пере-

славль-Залесский топографически точно описан. Пространство урод-

ливо, потому что не очеловечено: «…отвращение перевешивает все 
другие части света. Приходите, приходите, в этом доме давно не было 

человеческого существа. А то отвращение перекручивает все другие 
части тела, стало быть, нужен кто-нибудь, кто придет…». Герой Гейде 
ощущает себя человеком, разлюбленным Богом, из головы которого 

исчезла молния Господня: «…господи, меня почти уже нет, поэтому я 
могу говорить с тобой, которого нет совсем, возьми меня и переделай, 

чтобы пустота вместо моего сердца годилась хоть на что-нибудь…». 

Бог же, по Гейде, любовь человечья. Герой чувствует себя чудищем, 

сожженным деревом, внутри которого пустота: «Потому что я люблю 

свою пустоту, и смертельно ненавижу свою пустоту, и она никогда не 
уступит ничему другому свое место»

17
.  

В произведениях М. Гейде много перверсивной телесности, экс-
периментирующей физиологичности. Чувственные, дословесные, 
ощущения дают контакт с миром и обеспечивают возможность поиме-
нования предметов. Морфология тела откладывается в морфологии 

слова — сборник стихов М. Гейде озаглавлен «Слизни Гарроты»
18

: 

название указывает не только на необычность ракурса в показе мира, 
но и на то, что слова для лирического героя — внешний скелет, удер-

живающий тело, подобно тому как у слизней скелет вынесен наружу: 

«Речь, механическая природа ее — коралловый риф, ничего не сооб-

щающий о существах, порождавшихся и гибнущих, чтобы (понимаем 

ли мы всю условность и насмешку этого „чтобы”?) оставить за собой 

переплетенное ветвление своего мертвого. Речь — не друг наш и не 
враг: она — подручный материал. Мы позволяем речи строить себя и 

ветвиться, потому что нам нужен дом»
19

. Вместе с тем герой Гейде 
сознает девальвацию знаков, в том числе языковых, что наиболее оче-
видно в случае имен собственных. В рассказе «Женечка Бергман» опи-

сывается диктант, дети старательно пишут: «Бледные губы складыва-
ются в очертания гласных, верхняя губа прикусывает, сплевывает 
шипящие, давится согласными — в воздухе, нарезанный ломтями, 

                                                 
16 Вавилон: Вестник молодой литературы. Вып. 10 (26). С. 84. 
17 Там же. С. 90, 96. 
18 Гейде М. Слизни Гарроты. М.; Тверь, 2006. 
19 Гейде М. Мертвецкий фонарь. С. 334. 
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плавает Паустовский». Школьная грамматика, как патологоанатом, 

препарирует мертвое слово: «Нас учили разделке слов, снабдили не-
привычными скользкими инструментами — сперва надлежало отде-
лить приставку чем-то вроде кочерги с короткой ручкой, затем дуго-

образным фиксатором закрепить корень, прикрыть островерхой кры-

шечкой суффикс, заключить окончание в квадратное окошечко…»
20

 

Но только давать имена, выговаривать себя — значит быть живым. 

Характерен в этом отношении рассказ «Время цветения щучьего хво-

ста»: из интернет-общения рождается сначала ник — «Дейзи», а потом 

и человек — модная поэтесса Дезире Эфраимовна Оганесян. Задача 
заключается в том, чтобы обновить язык, заставить слова-«стреляные 
гильзы» выразить собственный экстремальный опыт существования, 
прорваться к сочувствующему Другому. Герой М. Гейде — герой-

маска, потому что без маски — слишком страшно: «Вот вам мое лицо. 

Мне все равно, будете ли вы считать его моим лицом или моей маской. 

<…>. Если последовательно снимать с себя личины, то последняя 
окажется лицом. Если снять с себя лицо (а для этого понадобится до-

вольно много новокаина), то вы увидите связки, мышцы, сухожилия и 

кости. Проблема состоит в том, что под новокаином довольно сложно 

напрягать мышцы рта и издавать внятную речь. А без новокаина вы 

услышите только крик. Вот и выбирайте, что вы хотите услышать — 

крик или внятную речь. Лично я предпочту внятную речь»21
. Итак, 

проза М. Гейде выражает не единичное переживание конкретного пер-

сонажа, а некий общий экзистенциальный травматический опыт, стре-
мясь к тому, чтобы исчезли «она» и «я», а осталось лишь трепещущее 
«ты»

22
. Тексты тяготеют к композиции фрагмента, нередко начинаясь 

и заканчиваясь как бы на середине фразы; показательно, что книжная 
публикация извлечений из интернет-дневника завершается словами: 

«далее в том же духе», поскольку окончить текст — значит окончить 
жизнь.  

В качестве примера обратимся к тексту под названием «Error»: 
 

Мне не будет дано укрываться под твоими двумя, как крылья, дверьми, 

надменный дом без навеса и без крыльца, я набираю код, который раньше был 

мое имя, а он отвечает: error, и я говорю: да, я заблуждался, заблуждался, но он 

повторяет: error, и я говорю: да, я заблудился, заблудился, и единственная 
дверь, в которую мне было возможно постучать, это твоя дверь, но он говорит: 
error, и мне — что мне остается, ждать, хвостом прилепиться к какому-нибудь 
жильцу или гостю, в надежде, что он не спросит: вам куда? вам к кому? А что, 

                                                 
20 Гейде М. Мертвецкий фонарь. С. 253, 256. 
21 Там же. С. 161. 
22 Там же. С. 281. 
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собственно, вам там нужно, и я же не смогу солгать, что я здесь живу, потому 

что по моим засаленным швам, обломанным ногтям, по моему выпитому до 

костей лицу всякому станет ясно, что я нигде не живу, ни здесь, ни в каком-

либо другом месте. 
Под твоими двумя, как крылья, сложенные после полета, дверьми. Под 

твоими двумя сотнями глаз, которые на несколько часов загораются, а к ночи 

умирают. Дом, в котором я когда-то останавливался. В котором дверей было 

больше, чем дверных проемов, потому что в каждый умещалось две или три: 

железная, деревянная, стеклянная, оловянная, воображаемая, невидимая, и у 

одних был глазок, глядящий наружу, у других — глядящий внутрь, и некото-

рые запирались снаружи, а некоторые не запирались вовсе, и от некоторых 

будто бы потерялся ключ, а от других ключей не было вовсе, потому что они 

запоминали человека в лицо и по отпечаткам пальцев, и мне все равно никогда 
не удавалось продвинуться достаточно далеко, и я сердился, смеялся, обижал-

ся, но никогда не мог поверить, что буду стоять совсем снаружи, совсем на 
улице, с засаленными швами, с обломанными ногтями, с головой, тупой и лег-
кой, как бейсбольная бита, потому что ей уже все равно ни на что не сгодить-
ся, кроме как биться, биться, биться в эту дверь, закрытую, как глаза спящего, 

как гроб, как крылья, как перелом, как царские врата, как кредитная карточка, 
с которой сняли и истратили все деньги, как первый слог в слове error и как 
последний слог в слове error. 

 

Текст состоит из двух сегментов, второй подхватывает первый, 

словосочетание твоими двумя, стоящее в начальной позиции сегмен-

тов, повышает ценность понятий «ты» и «два/двое». Состояние совме-
стности утрачено, два сегмента разделены, как разобщены бесприют-
ный «я» и укрытый, уютный мир «ты». Сегменты параллельны друг 
другу (и композиционно, и по варьированию тематических мотивов), 
отчаяние, выраженное в первой части, дублируется во второй. Отсут-
ствие заглавных букв, разветвленные сверхфразовые единства, нагне-
тание уподоблений, а значит, союзов и предлогов создают эффект 
спонтанности потока сознания человека, внезапно изгнанного из об-

житого мира — или заблудившегося в мучительном сне. Стремитель-
ность, «недискретность» речи усиливают лексические повторы и зву-

ковые переклички слов: Дано — ДвуМя — ДверьМи — ДоМ; уКРЫ-

ваться — КРЫлья — КРЫльца и т.д. В первой части «дом» имеет зна-
чение «приюта», «убежища», во второй части «дом» — это Другой, 

близкий человек, для которого твое имя что-то значило. Теперь герой 

лишен своего имени и «места» в жизни, даже диалог строится на пре-
рывании коммуникации: кодовый замок на предъявление имени отве-
чает — error, а некто, живущий в доме, своими вопросами преследует 
цель не пустить, отказать. Центральный мотив в тексте — «дверь», это 

слово повторяется шесть раз. Дверь — средство проникнуть в дом-

лабиринт и, наоборот, преграда, тупик. В доме дверей больше, чем 
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дверных проемов — совместность «я» и «ты» никогда не была легкой 

и окончательной, «двери» не только материальные, объективно суще-
ствующие (деревянные, железные, стеклянные), но и субъективно соз-
даваемые (воображаемые, невидимые) и даже языковые (школьное 
правило про удвоенное «н» в словах-исключениях оловянный, дере-

вянный, стеклянный). Поток сравнений уподобляет закрытые двери 

телесной травме и смерти (перелом, закрытые глаза, гроб) (1), банкрот-
ству, невозможности дальше существовать, исполнять желания и по-

требности (пустая кредитка) (2), закрытым для души небесам (птица 
без полета, закрытые царские врата) (3). Герой утратил имя, то есть 
самого себя, свою личность. Вторым по частотности словом является 
error — четыре раза используется в тексте, причем открывает и закры-

вает текст слово на чужом языке, состоящее из двух закрытых слогов. 
Герой находится в безвыходной ситуации, чему соответствует замкну-

тость композиции, «запирающей» героя («я») в его ошибке, погрешно-

сти, нетождественности. 

Рассмотренный материал позволяет сделать следующие выводы. 

Произведения, тяготеющие к стихопрозе, посвящены проблеме субъ-

екта, для которого затруднена самоидентификация. У В. Темирова ин-

дивидуальное «я» поглощено культурой, которая уже умерла. Л. Гора-
лик показывает внутреннюю расщепленность субъекта, расколотость 
его несвободного сознания. «Я» субъекта в произведениях М. Гейде 
мучительно «пустое». Минимальный объем текста позволяет добить-
ся максимальной концентрации переживания острого внутреннего 

диссонанса. Ритмические переклички при отсутствии концевой (сти-

ховой) паузы способствуют симультанному «схватыванию» текста, 
высвечивая его доминанту. Наличие признаков и стиха и прозы созда-
ет эффект «минус-приема», благодаря которому текст воспринимается 
остраненно, не вписываясь в парадигмы ни стиха, ни прозы. В парах 

«человек — мир», «я — не-я» оба члена проблематизированы, поэтому 

невозможна ни «чистая» лирика, ни «чистый» эпос. Экстремальность 
ситуации утраты самотождественности требует диффузной формы, 

нарушающей привычные границы литературных родов. 


