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М.А. ЛИТОВСКАЯ 
(г. Екатеринбург, Россия)  

 

ЧТЕНИЕ СОВЕТСКОГО ПЕРИОДА  

КАК ТЕМА СОВРЕМЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 

 
Одним из общих мест, связанных с советским обществом, являет-

ся утверждение, что Советский Союз — самая читающая страна мира. 
Неоднократно предпринимавшиеся попытки разоблачения этого ут-
верждения как некорректного1 наталкиваются на воспоминания о лю-
дях, сидевших с книгами в транспорте, о почти поголовном чтении в 
метро, в том числе и стоя, о первом школьном выпускном экзамене — 
обязательном для всех сочинении на литературную тему и о таком же 
обязательном вступительном сочинении при поступлении в вузы. По-
пулярность «Литературной газеты» и литературно-художественных 
журналов, хронический дефицит книг начиная с 1960-х годов, неглас-
ная обязательность знакомства с новинками литературы для любого 
человека, считавшего себя интеллигентным, — эти и другие факты, 
конечно, не могут опровергнуть утверждения, что по репертуару изда-
ваемых книг, по количеству издаваемой литературы на душу населе-
ния Советский Союз отставал от большинства стран Западной Европы, 
США или Японии. Но они подтверждают, что в советское время чте-
ние заполняло значительную часть времени многих советских граж-
дан, а самому процессу чтения придавалось особенное значение. 

Обучение способности понимать и пересказывать тексты художе-
ственной литературы считалось воспитанием необходимейшего социа-
лизационного навыка человека культурного. Традиционно рано роди-
тели приобщали маленького ребенка к книге, знакомство с книгами 
входило в программы детских садов, литература была обязательным 
значимым

2 предметом в средней школе. Чтение значительного количе-

                                                 
1 В России наиболее последовательно эту критику ведут Л. Гудков и Б. Дубин. 

См., например, их статьи: Издательское дело, литературная культура и печатные комму-
никации в сегодняшней России // Либеральные реформы и культура: сборник статей. М., 
2003; Литературная культура: процесс и рацион / Гудков Л. Дубин Б. Интеллигенция: 
Заметки о литературно-политических иллюзиях. СПб., 2009. 

2 В отличие, скажем, от школьных «рисования» или «пения», само название кото-
рых указывало на овладение некоторыми практическими навыками в самовыражении 
себя через искусство. Эти навыки не воспринимались как обязательные, поэтому соот-
ветствующие школьные предметы учениками и родителями воспринимались как второ-
степенные, малозначимые, наряду, скажем, с «трудом». Предмет «чтение» существовал 
в советской школе только в начальных классах, в средних сменяясь «литературой», зна-
ние которой проверялось на квалификационных экзаменах; «рисование» и «пение» не 
сменяли «изобразительное искусство» или «музыка», и преподавание их заканчивалось в 
средней школе. 
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ства сложных для восприятия текстов, относящихся к национальной и 
мировой классике, входило в школьную программу, а любые попытки 
упростить процедуру чтения с помощью хрестоматий, печатающих 
тексты «в отрывках», комиксов, дайджестов неизменно встречались 
советской педагогической общественностью «в штыки» и считались 
недостойными. 

В то же время адаптация сложной литературы происходила, хотя 
и не столь явным образом. Исследователи советской повседневности 
неоднократно показывали, что массовое чтение выполняло в Совет-
ском Союзе как обучающую, так и нормирующую функцию. Специ-
фичность чтения в СССР состояла в том, что государство не только 
навязывало потребителю-читателю тексты, скроенные и сшитые по 
предложенным им лекалам, но и под разными предлогами диктовало 
списки обязательных или желательных текстов разного качества, в 
свою очередь, проверяя усвоение соответствующих интерпретаций 
этих текстов через экзамены, дневники читателя, читательские кон-
ференции и т.п.3 Подобная гиперопека, несомненно, помогала «вырав-
ниванию» сознания советского человека, более успешному манипули-
рованию читательским сообществом и отдельными его представите-
лями

4. 
Постсоветская реальность резко изменила ситуацию5. Новые реа-

лии сделали неактуальной проблематику многих советских произведе-
ний, их исключили из школьных программ и маргинализовали в вузов-
ских. Исследователи показали «вмонтированную» в структуру текстов 
официальной (и не только) советской литературы нормирующую со-
ставляющую. Государственно-утвержденные, «спущенные» для обяза-
тельного исполнения рекомендательные списки сменились аннота-
циями-рекомендациями в «глянцевых» журналах, которые успешно 

                                                 
3 См. разработку разных аспектов этой проблемы, например: Добренко Е. Формов-

ка советского читателя. СПб., 1997; Хархордин О. Обличать и лицемерить. СПб.; М., 
202; Fitzpatrick Sh. Education and Social Mobility in Soviet Union, 1921—1934. Cambridge, 
1979. 

4 Конечно, развитый навык чтения приводил к расширению кругозора, развитию 
навыков рефлексии и к другим, не предусмотренным государством последствиям, в 
частности к тем, что были отмечены Бродским в Нобелевской лекции («Литература учит 
человека частной жизни»). 

5 Привыкнув быть читателем, во многом именно через чтение советский человек 
переосмыслил историю своего государства на излете его существования. «Запойное» 
чтение в этот период стало своего рода наркотической потребностью, когда подавляю-
щее большинство читателей, привыкшее к более или менее жесткой руководящей руке, 
впервые столкнулось с различными вариантами толкования одних и тех же фактов, по-
лучив незнакомую доселе свободу выбора собственного мнения. На этом фоне особенно 
разительным был резкий спад интереса к чтению в постсоветское время и качественное 
изменение структуры чтения. 
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потеснили на рынке гордость советской культуры — литературно-
художественных, как их стали иронически именовать, «толстяков». 
Многие специфические практики советского производства, распро-
странения и чтения книг ушли в прошлое, стали экзотикой. 

В 2000-е годы схлынули первые эмоции, связанные с распадом 
советского государства, все более широко осмысляется опыт совет-
ской жизни не только через огульное отрицание или, напротив, абсо-
лютное приятие советского прошлого, но и через осознание того, что 
осуждение/ностальгия не единственные чувства, которые можно при-
менить к его изображению и осмыслению. Тот факт, что современные 
жители России живут внутри советского наследия и это побуждает их 
соотносить зачастую противоречащие друг другу знание об истории с 
семейной и личной памятью, постепенно становится общим местом и 
обогащает представления об эмоциональных связях с предшествую-
щей эпохой. Уехавшие из России, в свою очередь, выстраивают свои 
нарративы о неоднозначных причинах, побудивших их сделать выбор. 
Все более активное расширение музеефикации и ревитализации совет-
ского включает в себя как представление травматического опыта, так и 
закрепление за советским определенного символического капитала6. 

Из-за значительной роли, которую ситуация «встречи» с художе-
ственной литературой играла в жизни ушедшего в прошлое государст-
ва, она сама нередко оказывается предметом воспоминаний. В мему-
арных текстах о советском времени людей, которых распад СССР за-
стал уже взрослыми, почти обязательны рассказы о том, как «достава-
ли» книги, как «под одеялом» читали запрещенную литературу, как 
преследовали за написание «неугодных» книг, как чтение одних и тех 
же книг сплачивало людей. Истории «про книги» составляют важную 
составную часть образа Единого Государства, стремящегося полно-
стью контролировать публичную и частную жизнь своих граждан, и 
людей, сопротивляющихся стремлению полностью их подчинить. Чте-
ние в этом случае интерпретируется как форма сопротивления слабых: 
значительная часть населения сплачивается вокруг Трифонова, Шук-
шина, Распутина или Искандера, тем самым создавая противовес офи-
циальному объединению в рамках коммунистической партии. Более 
независимые выбирают формы чтения антисоветской в широком 

                                                 
6 Специфичность постсоветской «частичной ностальгии» становится темой и про-

блемой многих текстов искусства. Происходит переработка поэтики и проблематики 
соцреалистических текстов; художественному анализу подвергаются специфические 
культурные практики советской власти, их качество и последствия; идет активное пере-
писывание истории советской культуры в «советских» книгах из серии «ЖЗЛ». Все эти 
тексты отличаются амбивалентностью пафоса, стремлением актуализировать советское 
наследие, сделать его предметом активной рефлексии. 
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смысле слова литературы, развивая в себе критическое по отношению 
к государству и его политике мышление. В мемуарных текстах нос-
тальгического характера мы сталкиваемся все с той же идеей сплоче-
ния народа вокруг прекрасной литературы. Знание литературы, чтение 
определенного типа книг оказывается мощным идентификационным 
признаком, мимо которого, естественно, не могут пройти и авторы 
художественных текстов, так или иначе ставящие проблемы специфи-
ки советского (шире — российского) устройства жизни. 

Одной из проблем оказывается тот факт, что советское (стереоти-
пизированное, пропагандистское, милитаризованное и т.п.) искусство 
продолжает оказывать свое воздействие на воспринимающих. Социа-
листический реализм — авторитетное и малоизвестное для широкого 
современного читателя прошлое литературы, но многие тексты, осо-
бенно первого этапа существования этого метода, по-прежнему произ-
водят сильное впечатление и на тех, кто далек от социалистических 
идей. Современная художественная литература предлагает свои вари-
анты объяснения этого феномена. Одним из ярких примеров таких 
объясняющих текстов является роман Михаила Елизарова «Библиоте-
карь» (2007). 

Книгу предваряет эпиграф из Андрея Платонова: «Рабочий чело-
век должен глубоко понимать, что ведер и паровозов можно наделать 
сколько угодно, а песню и волнения сделать нельзя. Песня дороже ве-
щей…» Действие романа беллетристически развивает этот тезис. Фа-
була «Библиотекаря» основана на истории о литературном наследии 
некоего Дмитрия Александровича Громова, советского писателя деся-
того ряда, чьи романы, казалось, «бесследно канули в макулатурную 
лету»7. После распада СССР возникает тайное сообщество поклонни-
ков-фанатиков, которые начинают смертоносную, невидимую осталь-
ному миру войну за обладание книгами Громова. Зачем? Случайно вы-
ясняется, что при соблюдении двух условий — Непрерывности чтения 
и Тщания — написанные «заунывным слогом, добротными, но прес-
ными предложениями» безликие тексты способны дать своим читате-
лям ничем более не достижимое счастье приобщения к коллективному 
опыту. При соблюдении правил чтения тексты превращаются в «Книгу 
Силы, Книгу Власти, Книгу Ярости, Книгу Терпения, Книгу Радости, 
Книгу Памяти, Книгу Смысла»8. Суггестия заурядных, даже в совет-
ское время никому особенно не нужных книг не может быть объяснена 
ни биографией читателей, ни их тоской по прошлому, ни даже жаждой 
утраченной после распада СССР цельности. 

                                                 
7 Елизаров М. Библиотекарь. М., 2007. С. 7. 
8 Там же. С. 9. 
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Елизаров предлагает простое и вполне убедительное для широко-
го читателя объяснение механизма их воздействия. Так, книга Памяти 
«Тихие травы» о «босоногом детстве» «подложила… ярчайший фан-
том, несуществующее воспоминание <…> настолько сердечное и ра-
достное, что в него сразу верилось из-за ощущения полного прожива-
ния видений, по сравнению с которыми реальные воспоминания были 
бескровным силуэтом. Более того, этот трехмерный фантом восприни-
мался ярче и интенсивнее любой жизни и состоял только из кристал-
ликов счастья и доброй грусти… У „«воспоминания” была прекрасная 
подкладка, сплетенная из многих мелодий и голосов. Там угадывались 
„Прекрасное далеко” и „Крылатые качели”, белая медведица пела ко-
лыбельную Умке, бархатным баритоном Трубадур воспевал „луч солн-
ца золотого”, трогательный девичий голос просил оленя умчать в вол-
шебную оленью страну: „Где сосны рвутся в небо, где быль живет и 
небыль”. Вот под это полное восторженных слез попурри виделись 
новогодние хороводы, веселье, подарки, катание на санках, звонко 
тявкающий вислоухий щенок, весенние проталинки, ручейки, майские 
праздники в транспарантах, немыслимая высь полета на отцовских 
плечах <…>. На словах это, конечно, звучит не очень впечатляюще, 
Но в тот вечер, когда действие Книги исчерпалось… я понял, что буду 
сражаться за Книгу Громова, за выдуманное детство. Поразительно, 
как легко память смирилась с дискриминацией. Книжный фантом не 
претендовал на кровное родство, в конце концов, он был глянцевым 
ворохом старых фотографий, треском домашнего кинопроектора и 
советской лирической песней. И все же настоящее детство сразу пока-
тило на задворки — долгий поезд, стылый караван заурядных собы-
тий, которыми я не дорожил»9. 

Выдуманное детство импонирует персонажам-читателям — оди-
ноким, разочарованным, потерянным в жизни людям. Книги пре-
доставляют им переживания, несопоставимые с тусклой обыденно-
стью, создают иллюзию эмоционально наполненной счастливой жиз-
ни, возвращают надежду на новое обретение смысла существования. 
Тайная сила соцреалистического слова, по мнению главного героя, 
заключена в его герметизме и способности создавать образ некоего, 
пусть никогда не существовавшего, но идеального мира, которого не 
хватает читателю: «Земной СССР был грубым несовершенным телом, 
но в сердцах романтичных стариков и детей из благополучных город-
ских семей отдельно существовал его художественный идеал — Союз 
Небесный. <…> Повзрослевший, я любил Союз не за то, каким он был, 
а за то, каким он мог стать, если бы по-другому сложились обстоятель-

                                                 
9 Елизаров М. Библиотекарь. С. 63—64. 
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ства…»10. В проблеме существования/несуществования особого типа 
реальности, которую сегодня определяют как советскую, и состоит 
отличие переживаний героев Елизарова от также нередко воспро-
изводимой постсоветской литературой тоски по поколенческой общ-
ности, основанной на единых воспоминаниях не очень разнообразного 
в своих материальных проявлениях, но, несомненно, бывшего совет-
ского детства. 

«Библиотекарь», по определению рецензента «Книжного клуба 
36,6», есть «сказка о потерянном времени, ложной ностальгии и вар-
варском настоящем», роман выражает «реакцию поколения 30-летних 
на тот мир, в котором они оказались», на «ту странную иллюзорную 
ностальгию, с которой это поколение вспоминает свое советское дет-
ство»11. «Ложная» ностальгия по советскому тех, кто только начал 
жить при советской власти, основана на запечатленном в искусстве 
образе советского космоса, который, прекратив свое земное существо-
вание, перешел в духовное пространство переживания заставшими его 
людьми

12. При всей кажущейся уязвимости подобной позиции она 
представляет один из вариантов объяснения неисчезающего обаяния 
многих текстов давно, казалось бы, устаревшего большого стиля. 

Но проблема состоит не только в обаянии текстов, подменяющих 
малоинтересное даже для его непосредственных участников прошлое, 

                                                 
10 Там же. С. 438. 
11 Елизаров М. Библиотекарь. Книжный клуб 36, 6 // http: //www. сlub 366. ru / 

books/html/99127.shtml (последний просмотр 10.07. 2009). 
12 Двусмысленность пафоса романа — оправдывающего советскую эстетику и нос-

тальгию и безыллюзорно объясняющую их — была сразу замечена критикой, которая, 
во-первых, отделила роман Елизарова от текстов типа сорокинской «Трилогии о Льде», 
а во-вторых, стала рассматривать его в контексте проблематики 2000-х годов. См., на-
пример: «Проживающий ныне в Берлине харьковчанин Михаил Елизаров («Ногти», 
«Pasternak») с ходу заслужил репутацию птенца из гнезда В. Сорокина — птенца, впро-
чем, многообещающего, с прожорливой фантазией, умеющей подбирать и конвертиро-
вать в изобретательную прозу самые выморочные мотивы и сюжеты. Между строк «Биб-
лиотекаря» Сорокина тоже искать не надо; чего искать-то, вот он — в гомерических ли 
батальных сценах, которых тут неимоверное количество, с натуралистично гвоздящими 
друг дружку топорами, цепами, косами и палицами представителями „библиотек” — 
конкурентов, в общей ли конструкции, недвусмысленно отсылающей к сорокинской 
конспирологической трилогии про „Братьев света”. Однако железная пята деконструк-
ции, у Сорокина столько лет давившая крепкие орешки соцреализма до полного расква-
шивания официозных речевых стилистик, у Елизарова наносит удар в сторону чуть ли 
не противоположную. Со всеми, конечно, положенными амбивалентными ужимками, с 
необходимым набором фиг в карманах, Елизаров делает глубокий реверанс в сторону 
расточившейся Советской Империи и ее выморочной официальной культуры; оборачи-
вает маразм — магией. Декодированная Книгой Смысла, громовская нафталинная гра-
фомания оказывается колдовским Семикнижием, развернутым заклинанием» (Гаррос А. 
Код СССР // Эксперт. 2007. № 25 (566):2 июля). 
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но и в ином, непредусмотренном, казалось бы, воздействии, которое 
литература оказывает на читателя. Невидимый мир громовцев, со-
стоящий из миссионеров, неофитов и посвященных, раздирает своего 
рода гражданская война, побеждают в которой старухи из дома пре-
старелых, поддерживающие себя с помощью Книги Силы. Чтение не 
только сплачивает, дает волю к жизни и утешает, но и становится 
толчком к осознанию своей избранности, а значит, поводом для пре-
зрения к другим, причиной взаимоуничтожения адептов книг Громова. 
Литература, будя в людях «чувства добрые», одновременно превраща-
ет их в зомбированных солдат, готовых за нее (не за идеи, выраженные 
в ней, а за право единолично владеть текстами, а значит, и спрятанны-
ми в них смыслами!) драться и умирать13. Можно было бы списать 
этот эффект на критику милитаризованного сознания, «встроенного» в 
структуру текстов соцреализма, но аналогичная тема возникает и в 
другом романе, написанном в это же время, — в «ГенАциде» В. Бениг-
сена. Только в нем речь идет уже не о советских текстах, а о классиче-
ском наследии русской литературы: «…назначенная министерством 
культуры группа компетентных литературоведов и историков… вы-
брала из всего литературного наследия России основополагающие и, 
на их профессиональный взгляд, действительно ценные произведе-
ния»14. Другое дело, что практика распоряжения этим наследием ока-
зывается вполне советской. 

В основе «ГенАцида», как и у Елизарова, лежит фантастический 
допуск. В жизнеподобную, хотя и созданную в соответствии с узнавае-
мыми литературными стереотипами «реальность» современной Рос-
сии, вводятся некие связанные с чтением события, правдоподобие ко-
торых разрушается энергично развивающейся трэшевой фабулой. Так, 
в романе В. Бенигсена таким событием оказывается Указ президента 
РФ «о мерах по обеспечению безопасности российского литературного 
наследия», согласно которому «консолидация вокруг общенациональ-
ной идеи» требует, чтобы «все совершеннолетние граждане Россий-
ской Федерации… в трехнедельный срок, проявляя выдержку и само-
обладание, взяли на себя охрану литературного наследия России». Для 
этого необходимо «распределить вышеуказанное литературное насле-
дие между всеми гражданами нашей страны и добиться того, чтобы 
каждый житель нашей необъятной Родины в трехнедельный срок… 

                                                 
13 Единственный человек, прочитавший единственную уцелевшую книгу Смысла, 

становится Хранителем Отчизны: «Который нынче год на дворе? Если свободна Россия, 
неприкосновенны ее рубежи, значит, библиотекарь Алексей Вязинцев стойко несет свою 
вахту в подземном бункере, неустанно прядет нить защитного Покрова, простертого над 
страной. От врагов видимых и невидимых» (Елизаров М. Библиотекарь. С. 439). 

14 Бенгисен В. ГенАцид. М., 2009. С. 23. 
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выучил отведенный ему отрывок литературного текста (или же целое 
произведение в зависимости от объема) с последующим тестом на зна-
ние оного»15. Согласно этому указу, жителям деревни Большие Ущеры 
достались стихотворения «Перевертень», «Жизнь», «Ладомир» 
В.Хлебникова и другие столь же произвольно выбранные тексты вроде 
отдельных глав из «Евгения Онегина», «Чевенгура» Платонова, «Оча-
рованного странника» и «Зверя» Лескова, «Натюрморта» Бродского, 
заумных стихов Крученыха. Все тексты без исключения, действитель-
но, считаются отечественной классикой, хотя подавляющая часть их 
незнакома жителям постсоветской деревни: чтение для большинства 
персонажей романа осталось в школьном прошлом. 

Перспектива заучивания малопонятных текстов ни у кого из де-
ревенских восторга не вызывает, одни называют это экспериментом 
над живыми людьми, другие «байдой» и «шнягой всероссийского 
масштаба»16. Но поскольку указ надо выполнять, то литературные тек-
сты заучиваются, то есть в прямом смысле слова проникают в созна-
ние масс, становятся актуальными. Что меняется от этого в жизни но-
вых читателей? Сначала литература дарит новые темы для разговоров, 
порождает непривычные формы досуга, стимулирует возникновение 
новых языковых форм для обозначения новых в жизни деревенских 
жителей реалий. Дремавшая доселе творческая активность больше-
ущерцев находит свой выход в «читках»: «…это будоражило умы, вол-
новало сердца и придавало деревенскому быту щемящее ощущение 
„жизни”»17. Привыкшие к бездумному молчанию начинают думать, 
литература подталкивает косноязычных к попытке выразить свою 
мысль

18, говорящих только о повседневных нуждах — вести философ-
ские разговоры о литературе и жизни19. 

Но довольно быстро непривычное спервоначалу занятие при-
водит наиболее впечатлительных большеущерцев в смятение: Фе-
дюня, начитавшись «Очарованного странника», уходит искать Малые 
Ущеры

20; Сериков, пораженный Чеховым, хочет понять цель своего 

                                                 
15 Бенигсен В. Там же. С. 23. 
16 Там же. С. 50. 
17 Там же. С. 21. 
18 Один решает, что цель ГЕНАЦИДа — объединить «народ… вот этими знаниями 

через пространство» (С. 81), когда в одном конце страны человек заучивает 8-ю главу 
лесковской повести, а в другом — 9-ю и 7-ю. Другого литература подталкивает к раз-
мышлениям о здоровье, третьего — о собственной неготовности выразить себя. 

19 «Проза — это разговор по душам, а поэзия — разговор с душой» (С. 158). 
20 «Россию-матушку обойти надобно. Перед смертью жизнь настоящую хочу уз-

нать» (С. 134). Здесь, как и во многих других ситуациях текста, узнаются мотивы из 
В. Шукшина. Другое дело, что герои писателя советской эпохи не идут дальше тоски и 
«чудачеств». 
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существования, пытается что-то изменить, но потом кончает жизнь 
самоубийством, оставив в качестве предсмертной записки цитату из 
Чехова «Все эти ужасы были, есть и будут, и от того, что пройдет еще 
тысяча лет, жизнь не станет лучше». Избавленные от безмыслия, но не 
видящие смысла в жизни, жители деревни сначала затевают конфликт 
между «заиками» и «рифмачами», который перерастает в тоже много-
кратно описанный в русской литературе «бунт, бессмысленный и бес-
пощадный». Литература, заставив человека выйти за пределы обыден-
ного, показала ему, насколько все «бессмысленно и невыносимо», по-
ставила перед ним «два проклятущих вопроса: „кто виноват?” и „что 
делать?”»21. Жить, не реагируя на эти вопросы, оказалось невозможно. 
Ответ большеущерцев прост: виноваты те, кто выбили их жизнь из 
привычной колеи, то есть книги и хранитель этих книг — библиоте-
карь. 

По идее задачей чтения должны были стать «подъем самосозна-
ния» и объединение «вокруг единой национальной идеи»: «все мы, то 
есть вся Россия, объединяемся на почве любви к отечественной лите-
ратуре»22. Вместо этого в шукшинской по типу деревне с полным на-
бором «чудиков» разыгрывается трагедия «Поднятой целины»: сто-
личный умник библиотекарь Пахомов погибает от рук перевозбужден-
ных литературой народных мстителей. Распределяя среди жителей 
тексты для заучивания, он чувствует себя «Творцом, вдыхающим 
жизнь в мертвые тела большеущерцев»: «В это тело вдохнем любов-
ную лирику, а в это, наоборот, революционную, в то немного фило-
софской прозы, а в это чуть-чуть юмора»23. Ему, стороннику идеи хао-
тичности истории, в этот момент кажется возможным триумф воли: 
«Может, только так и надо с этими людьми. Учить любви силой. Душу 
возвышать указами. В приказном порядке сердца искусством облаго-
раживать»24. Но художественные тексты вызывают в деревне послед-
ствия, напоминающие революционные, как они были описаны в той же 
советской литературе: новая идея овладела массами, но массы не спра-
вились с идеей. Прочитанное стимулирует персонажей на поиски вы-
хода за пределы очевидного, но, не справившись с той сумятицей, что 
вызывает литература в их головах, они впадают в ярость, убивая ни в 
чем неповинных собаку, инородца, библиотекаря и, наконец, поджи-
гают главного виновника их бед — библиотеку. Отчаянье и раскаяние 
становятся после этого революционного духовного всплеска уделом 

                                                 
21 Бенигсен В. ГенАцид. С. 274. 
22 Там же. С. 59. 
23 Там же. С. 47. 
24 Там же. С. 48. 
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жителей деревни навсегда. Роман заканчивается тем, что « книжки с 
пепелища, которые либо чудом остались целы, либо не до конца сго-
рели, большеущерцы растащили по домам. Зачем — одному богу из-
вестно. На память, наверное»25. 

Автора легко заподозрить в снобизме: народ не в состоянии оце-
нить и совладать с доставшимся ему великим наследством. Но в рома-
не, скорее, ставится другой вопрос: надо ли это наследство ставить в 
центр организации жизни целого народа. Ведь литература не что иное, 
как форма мифотворчества. «Миф интереснее фактов. Легенда жизне-
способнее правды. Корни, пущенные альтернативной историей, столь 
глубоки, что, начни мы их выкорчевывать, выйдет только хуже»26, — 
рассуждает в своем дипломе Пахомов, поэтому мифы прочно коренят-
ся в народной памяти. Любая «очередная государственная ревизия» 
истории подталкивает к новому витку мифологизации, при котором 
бессмысленному набору реально бывших и выдуманных событий при-
дается некий смысл. Литературе в этом тотальном и постоянном ми-
фологизировании отводится одна из решающих ролей. Что такое лите-
ратура на непросвещенный взгляд? Не более чем мнения частных лиц, 
выраженные так, чтобы оказывать максимальное эмоциональное воз-
действие на воспринимающего. Продавщице Таньке, которую полови-
на деревни избрала слушательницей выученных отрывков, в какой-то 
момент кажется, что «продуктовый магазин наполнился поэтами и 
писателями всех мастей, которые галдят, кричат, смеются, обливаются 
слезами, шутят, философствуют и признаются в любви»27. 

В центре разыгравшейся «большеущерской трагедии» оказывается 
библиотекарь, который ощутил себя всемогущим благодетелем. В цен-
тре «громовской трагедии» оказался единственный читатель самой ред-
кой книги, которого за обладание полученным знанием приговаривают 
быть библиотекарем — и он начинает гордиться этой бессмысленной 
миссией. В более раннем романе Т.Толстой «Кысь» писец Бенедикт сна-
чала полюбил сам процесс чтения и даже стал добровольным библио-
текарем-систематизатором запрещенных после Взрыва книг, но затем 
возмечтал «обронить пушкина от народа, чтоб белье на него не веша-
ли»28, а оттуда уже недалеко оказалось до сожжения инакомыслящих. 

Чтение интерпретируется как процедура просвещающая, достав-
ляющая наслаждение, но и опасная: литература оказывается слишком 
мощно и непредсказуемо воздействующей силой, чтобы можно было 

                                                 
25 Бенигсен В. ГенАцид. С. 309. 
26 Там же. С. 93. 
27 Там же. С. 85. 
28 Толстая Т. Кысь. М., 2000. С. 358. 
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безопасно для государства, элит или отдельных лиц управлять ее воз-
можностями. Возвращаясь к бердяевским идеям о роли литературы в 
формировании революционного сознания российского народа, совре-
менные авторы отчетливо показывают несоответствие тематики, про-
блематики, поэтики художественных текстов и реакции, ими вызывае-
мой. По сути, происходит пересмотр не качества общества29 или лите-
ратуры, а той гипертрофированной роли, которая неизменно отводи-
лась литературе в российском, а позже в советском обществе. Симво-
лическая структура, по определению наделенная неоднозначностью 
прочтения, должна была выполнять не функции самовыражения ху-
дожника, развлечения или многоаспектной критики нравов, но воспи-
тания заранее определенных качеств, формирования идеалов. Не под-
вергая сомнению низкое (М. Елизаров) или высокое (В. Бенгисен) ка-
чество литературы, авторы ставят под сомнение правомочность рос-
сийского извода проекта Просвещения, частным и крайним случаем 
которого оказывается советское руководимое чтение. 

                                                 
29 Критическая составляющая при изображении общества в анализируемых тек-

стах велика, но авторы подчеркнуто отказываются от изображения его как однозначно 
современного, либо уводя действие в будущее, либо гипертрофируя отдельные его чер-
ты, либо подчеркнуто опираясь на образцы своих литературных предшественников. Это 
позволяет придать проблеме более универсальный характер. 


