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пародию, о чем свидетельствуют вынесенная в заголовок строка Риты 

Бальминой, воспроизводящая ритм одесско-аргентинского тангО: 
 

Все умерли: и Анна, и Марина,  

и друг их жизни Ося Мандельштам — 

все умерли. Апофеоз Расина. 

 

 
Т.А. СНИГИРЕВА 

(г. Екатеринбург, Россия)  

 

ПОЭТИЧЕСКАЯ КЛАССИКА  

В РАКУРСЕ СОВРЕМЕННОСТИ:  
ОБРАЗ «ДЬЯВОЛЬСКОГО СМЕХА»  

В ПОЭМАХ А.Т. ТВАРДОВСКОГО 

 

Богатство и разнообразие смеховой культуры художественного 

мира А.Т. Твардовского очевидны и в основном описаны в русле тра-

диционных филологических стратегий второй половины ХХ века. Од-

нако длящаяся постмодернистская ситуация игры, сомнения и иронии 

дают возможность иного и несколько неожиданного (но так всегда 

бывает с классикой, которая каждым временем прочитывается заново) 

толкования психологии, социологии и философии смеха Твардовского, 

которые в творчестве поэта претерпели значительную эволюцию, со-

относимую с явным и порой качественным изменением его мировоз-

зренческой позиции и поэтических устремлений, скажем точнее — с 

самобытной и по-своему уникальной для ХХ века художественной 

эволюцией поэта-государственника: от попытки изображения празд-

ника утопии в 1930-е годы, через потаенное, а затем и прямое проти-

вопоставление серьезности новой государственной веры смехового 

начала как символа освобождения от страха перед «кромешным ми-

ром» войны («Василий Теркин») и перед «кромешным миром» режима 

(«Теркин на том свете») до мудрой и горькой интеллектуальной иро-

нии поэта и гражданина, отстаивающего свою внутреннюю свободу 

(«За далью — даль», «По праву памяти»). 

Сама острота драматизма столкновения поэта, находившегося не-

которое время «внутри» официального государственного мифа, доми-

нантой которого могла быть и была установка на абсолютную серьез-

ность, и поэта, изначально обладавшего природною трезвой насмеш-

ливостью, которая, по М. Бахтину, составляет «ядро народной души», 

заставляет актуализировать две концепции смеха, в чем-то противо-

стоящие друг другу. 
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Прежде всего, конечно, это классический труд М. Бахтина о 

Франсуа Рабле и народной смеховой культуре. Социологический нерв 

этой работы — противопоставление серьезности государственно-

официальной установки и народного смеха, развенчивающего «пафос 

государственной правды». Думается, он органично сопоставим с пло-

дотворной для творчества драмой Твардовского, которая точно закре-

плена его же поэтической формулой: «загорьевский парень советский 

поэт», сопоставим с движущим художественную мысль Твардовского 

конфликтом между поэтом «из той зимы, из той избы» и «поэтом-

государственником». Словно о Твардовском, его противоречиях и ме-

таниях, сказано М.М. Бахтиным. С одной стороны, «в противополож-

ность смеху средневековая серьезность была изнутри проникнута эле-

ментами страха, слабости, смирения, резиньяции, лжи, лицемерия или, 

напротив, — элементами насилия, устрашения, угроз, запретов. В ус-

тах власти серьезность устрашала, требовала и запрещала; в устах же 

подчиненных — трепетала, смирялась, восхваляла, славословила»
1
. 

Вспомним у Твардовского: «Не я ль, певец почетной темы…». С дру-

гой стороны, о внутреннем сопротивлении и победе Твардовского над 

идеологической запрограммированностью судьбы и творчества, о по-

беде «трезвой насмешливости в отношении всей господствующей вла-

сти и господствующей правды», поскольку, по Бахтину, «классовый 

идеолог никогда не может проникнуть со свои пафосом и своей серь-

езностью до ядра народной души; он встречается в этом ядре с непре-

одолимой для его серьезности преградой насмешливой и цинической 

(снижающей) веселости: с карнавальной искрой (огоньком) веселой 

брани, растапливающей всякой ограниченную серьезность»
2
. 

Однако сложность мировоззренческой и литературной эволюции 

А. Твардовского не позволяет ограничиваться полярным противопос-

тавлением «официально-серьезного» и «народно-смехового» в его ху-

дожественном мире. Концептуально важной в этом смысле является 

работа С.С. Аверинцева «Бахтин, смех, христианская культура». Уче-

ный, ощущая себя учеником М.М. Бахтина, точно замечает: «Он, наш 

общий учитель, никому не оставил возможности быть его „последо-

вателем” в тривиальном смысле слова. „Бахтианство”, если о такой 

вещи вообще можно говорить, противоречит самой глубокой интенции 

бахтинской мысли. Выходя из согласия с Бахтиным, его не потеряешь; 

выходя из диалогической ситуации — потеряешь»
3
. С.С. Аверинцев 

                                                 
1 Бахтин М.М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и 

Ренессанса. М., 1965. С.105. 
2 Бахтин М.М. Литературно-критические статьи. М., 1986. С. 513—514. 
3 Аверинцев С.С. Бахтин, смех и христианская культура // М.М. Бахтин как фило-

соф. М., 1992. С. 7. 
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задается двумя вопросами, которые существенно корректируют бах-

тинскую концепцию народной смеховой культуры. 

Первый: «в чем же все-таки правота, в чем правда старой тради-

ции, согласно которой Христос никогда не смеялся? (здесь и ниже кур-

сив автора. — Т.С.)». По мнению исследователя, «свободный в осво-

бождении не нуждается; освобождается тот, который еще не свободен 

<…>. В точке абсолютной свободы смех невозможен, ибо излишен. 

Но здесь же следует мудрое уточнение: «Иное дело — юмор. Если 

смеховой экстаз соответствует освобождению, юмор соответствует 

суверенному пользованию свободой»
4
. 

Второй вопрос связан с известным и понятным обольщением 

культуры «оттепели» и литературоведением того и последующего 

времени бахтинской абсолютизацией освобождающей силы смеха, 

смеха как знака перехода от несвободы к свободе. Но всегда ли смех 

нравствен? С.С. Аверинцев акцентирует внимание на двух полярных 

по сути ипостасях смеха и, как следствие, отвергает его идеализацию: 

«на одном полюсе — смех человека над самим собой, смех героя над 

трусом в самом себе, смех святого над Миром, Плотью и Адом, смех 

чести над бесчестием и внутренней собранности над хаосом; смех че-

ловека над безобразием, на которое он вполне способен, но которое он 

себе не разрешит <…>. Наиболее благородные виды смеха над другим 

также до известной степени позволительно интерпретировать как смех 

над собой; смех вольнолюбца над тираном — это смех прежде всего 

над собственным страхом перед тираном; вообще смех слабейшего над 

угрозой со стороны сильнейшего — это смех прежде всего над собст-

венной слабостью, как смех над ложным авторитетом — смех над соб-

ственной замороченностью, способностью к замороченности, — и так 

далее»
5
. 

Однако на другом полюсе — смех дьявольский, сатанинский, 

смех не как знак освобождения, но как проявление зла, уничтожение 

«духовной осторожности», «духовного целомудрия». Социальная ис-

тория насыщена такого рода смехом. С.С. Аверинцев приводит множе-

ство примеров (предваряя их репликой: «За смехом никогда не таится 

насилие — как странно, что Бахтин сделал это категоричное утвер-

ждение!»), среди них — весьма показательный для России, связанный 

с монументальной фигурой «карнавализатора» Ивана Грозного, знав-

шего толк во всяческой «амбивалентности» и бывшего образцом для 

Сталина. «И сталинский режим, как точно замечено ученым, — просто 

не мог бы функционировать без своего „карнавала” — без игры с ам-

                                                 
4 Аверинцев С.С. Бахтин, смех и христианская культура. С. 8. 
5  Там же. С. 10—11. 
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бивалентными фигурами народного воображения, без гробианского 

„задора” прессы, без психологически точно рассчитанного эффекта 

нескончаемых и непредсказуемых поворотов колеса фортуны, увенча-

ний-развенчаний, вознесений-ниспровержений, так что каждому гро-

зит расправа, но и для каждого прибережен и шальной шанс»
6
. 

Впервые образ «дьявольского смеха» возникает в поэме «Василий 

Теркин», и в этом есть глубочайшая закономерность. Дистанцирован-

ность во времени дает возможность назвать качественную характери-

стику «книги про бойца», сразу сделавшую ее классикой русской ли-

тературы: абсолютная свобода, которую ощутили и оценили уже пер-

вые ее читатели. В знаменитом отзыве И. Бунина центральным стано-

вится именно эта черта поэмы: «…это поистине редкая книга: какая 

свобода, какая чудесная удаль, какая меткость, точность во всем…»
7
 

В «Очерках литературной жизни» «Бодался теленок с дубом» 

А. Солженицын вспоминает свое «военное» прочтение поэмы: «Задол-

го до появления первых правдивых книг о войне <…>, в потоке угар-

ной агитационной трескотни, которая сопровождала нашу стрельбу и 

бомбежку, Твардовский сумел написать вещь вневременную, мужест-

венную и неогрязненную — по редкому чувству меры, а может быть, и 

по более общей крестьянской деликатности <…>. Не имея свободы 

сказать полную правду о войне, Твардовский останавливался однако 

перед всякой ложью на последнем миллиметре, нигде! — оттого и 

вышло чудо. Я это не по себе одному говорю, я это хорошо наблюдал 

по солдатам своей батареи во время войны»
8
. И Бунин, и Солженицын 

говорят о свободе. Бунин — творческой, художественной, Солжени-

цын — о свободе от фальши идеологической. 

Уже в девяностые годы Ю. Буртин, активный автор «Нового ми-

ра» времен Твардовского, в статье со знаковым названием «Война, 

пора свободы» пишет о «Книге про бойца» как о «выражении народ-

ной философии войны и свободы»
9
. Сам Твардовский в статье «Как 

был написан „Василий Теркин” (Ответ читателям)» (1951—1956) 

вспоминает, что работа над поэмой приносила ощущение «истинного 

счастья» и чувство «полной свободы со стихом и словом». Особым 

смыслом в этом контексте наполняются его размышления в «Рабочих 

тетрадях» о том, что, если бы ни война, он так бы и остался поэтом 

«смоленской школы», так и не произошло бы его «освобождение от 

страха», от «запрета на мысли». 

                                                 
6 Там же. С. 14. 
7 Литературное наследство. Иван Бунин. Книга первая. – М., 1973. С. 637. 
8 Солженицын А.И. Бодался теленок с дубом. – Париж, 1975. С. 20-21. 
9 Октябрь. 1993. № 6. С. 9. 
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Думается, что ощущением «полной свободы», с которым писался 

«Василий Теркин», можно объяснить разного уровня и плана «чрезвы-

чайности» (как знак уникальности), связанные с поэмой, среди них — 

образ «смеющейся Смерти» в экзистенциальном ядре поэмы главе 

«Смерть и воин». Фольклорные основы главы (от прения Живота со 

Смертью до предания об Анике-воине, дерзнувшего посмеяться над 

смертью и вступить с ней в бой), как и вся смеховая культура поэмы, 

предполагают победу над смертью путем осмеяния ее. Но в главе 

Смерть смеется над воином, и сам герой это понимает: «— Шутишь, 

Смерть, плетешь тенета…», а не он, он плачет: «Вижу, веришь. Вот и 

слезы, / Вот уж я тебе милей. // — Врешь, я плачу от мороза, / Не от 

жалости твоей»
10

. И отнюдь не смехом Теркин побеждает «эту бабу». 

Смерть борется не столько за жизнь, сколько за душу и дух солдата: 
 

Смерть как будто бы замялась, 

Отклонилась от него. 

— Нужно мне… такую малость, 

Ну почти что ничего. 
 

Нужен знак один согласья, 

Что устал беречь ты жизнь, 

Что о смертном молишь часе… (Т. 2. С. 273). 
 

В главе разворачивается сюжет искушения, обольщения «легкой 

смертью»: «Моего не бойся мрака, / Ночь, поверь, не хуже дня…», «Я 

к тому, чтоб мне короче / И тебе не мерзнуть зря…», «Пожалеешь, что 

не умер / Здесь на месте, без хлопот…», «Я б тебя сейчас тулупом, / 

Чтоб уже навек тепло …», «Подпишись, и на покой…». Первоначаль-

но Смерть уговаривает, сочувствует, прельщает, но мнимость этих 

«понимающих», «жалеющих» интонаций вскрыта описанием одного 

из первых ее жестов по отношению к солдату. Это жест издевательства 

и победы над жизнью обнажен глумливой улыбкой, подкрепленной 

злым каламбуром: 
 

Смерть, смеясь, нагнулась ниже: 

— Полно, полно, молодец, 

Я-то знаю, я-то вижу: 

Ты живой, да не жилец (Там же. С. 272). 
 

Второй раз смерть смеется, предваряя искушение смертным гре-

хом уныния, тоски и страха перед жизнью: 
 

                                                 
10 Твардовский А.Т. Собр. соч.: В 6 т. М., 1977. Т. 2. С. 273. В дальнейшем ссылки 

на это издание даются в тексте с указанием тома и страницы (в скобках). 
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— А и встанешь, толку мало, — 

Продолжала Смерть, смеясь, — 

А и встанешь — все сначала: 

Холод, страх, усталость, грязь… 

…. 

— А тоска, солдат, в придачу: 

Как там дома, что с семьей? 

…. 

— Дай еще сказать старухе: 

Вдруг придешь с одой рукой? 

Иль еще каким калекой, — 

Сам себе и то постыл… (Там же. С. 274—275). 
 

Герой выдерживает и это испытание: «Буду плакать, выть от бо-

ли, / Гибнуть в поле без следа, / Но тебе по доброй воле / Я не сдамся 

никогда» (Там же. С. 275—276). Теркин выдерживает главное искуше-

ние — искушение «добровольного» ухода из жизни, поэтому торжест-

вующе-сардонический хохот смерти становится началом ее пораже-

ния: 
 

— Стой! Идут за мною. Ищут. 

Из санбата. 

— Где, чудак? 

— Вон, по стежке занесенной… 
 

Смерть хохочет во весь рот: 

— Из команды похоронной. 

— Все равно: живой народ (Там же. С. 276). 
 

Дважды образ дьявольского смеха передан одиночным деепри-

частием: «Смерть, смеясь, нагнулась ниже» и «Продолжала Смерть, 

смеясь», тем значительнее — безусловность победы Жизни над Смер-

тью — использование той же части речи в последней, отдельно стоя-

щей стихотворной строке главы: «И, вздохнув, отстала Смерть». 

«Кромешный мир» (термин Д.С. Лихачева) войны и смеющаяся 

смерть как его дьявольское воплощение могут быть преодолены, по 

мысли А.Твардовского, так называемыми «простыми человеческими 

чувствами»: солдатской дружбой, человеческой верностью, внут-

ренней стойкостью, идущей от выверенной веками народной этики. 

Во время войны Твардовский был убежден в том, что «жизнь силь-

нее смерти, ей больше нужно от людей». 

Пожалуй, первым сказал о не только сюжетной, но философской 

связи «Василия Теркина» и «Теркина на том свете» Ф. Абрамов, кото-

рый рассматривал явление двух ипостасей героя как художественную 

реализацию «очень простой и очень народной концепции войны и ми-
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ра»: «Теркин, образ Теркина отныне вместил в себе и величайший па-

фос утверждения, и величайшую силу отрицания. Это ли не гениаль-

но? Это ли не небывалая вещь в нашем искусстве? Да и только ли в 

нашем? Все, все в одном Теркине и все просто, вся сила русская и от-

рицание, неприятие всех мерзостей нашего общественного и экономи-

ческого бытия»
11

. 

«Величайшая сила отрицания» обусловила такие черты «загроб-

ного Теркина» (выражение А. Твардовского) или «адского Теркина» 

(определение одного из читателей поэмы, зафиксированное в «Рабочих 

тетрадях»), как абсурдистский дискурс, усиливающий реальность об-

личения, оппозиция «живой — мертвый», генетически связанная с 

фольклорными и литературными источниками, которая структурно 

крепит весь художественный мир поэмы, и идущая от главной поэти-

ческой задачи поэтика оксюморона, парадокса, игры. 

Твардовский, когда кто-то из зарубежных славистов сравнил мир 

«Теркина на том свете» с миром Кафки, сначала был удивлен, но по-

том согласился с правомерностью такого суждения. В этой поэме, как 

и в произведениях Кафки, «антимир», изнаночный мир, неожиданно 

«оказывался близко напоминающим реальный мир. В изнаночном ми-

ре читатель „вдруг” узнает тот мир, в котором живет сам. Реальный 

мир производил впечатление сугубо ирреального, фантастического — 

и наоборот: антимир становился слишком реальным миром <…>. При 

этом сближении утрачивалась смеховая сущность изнаночного мира, 

он становился печальным и даже страшным»
12

. 

Мир «Василия Теркина — мир тождеств: «Смерть есть смерть», 

«Драка — драка», «Он, как он Василий Теркин», «Жизнь как жизнь», 

«Все мы вместе — это мы». Или в другом варианте: «И забыто — не 

забыто», «А дорога — не дорога», «Я — не я», «Смех — не смех»
13

. Мир 

«Теркина на том свете» — мир абсурда, слома, лжемир, поэтому в нем 

друг оказывается не друг, вода — не вода, Сам — и мертвый, и живой и 

т.д. 

Уникальность сатирического мастерства поэта обнаруживает себя 

и в том, что «дьявольскую подмену» как знак пустоты и выморочен-

ности «кромешного мира» он разоблачает при помощи еще одной под-

мены, но уже пародийного характера: «Денег нету ни копейки, / Капи-

                                                 
11 Крутикова Л.В. Федор Абрамов об Александре Твардовском (по материалам 

личного архива Абрамова) // Творчество А. Твардовского. Исследования и материалы. 

Л., 1989. С. 253—254. 
12 Лихачев Д.С. Смех в древней Руси. М., 1988. С. 53. 
13 См. об этом подробнее: Грачева Ж.Д. Структуры с тавтологией главных членов 

в поэме А.Т. Твардовского «Василий Теркин» // Творчество А.Т. Твардовского и русская 

литература. Воронеж, 2000. С. 153—161. 
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талу только счет»; «… условный / Этот самый женский пол…»; «Как 

ни бьют — / Не слышно стуку, / Как ни курят — / Дыму нет»; «Душ 

безводный». В развернутом и очень остром виде принцип пародийной 

подмены реализован в знаменитой сцене «сопоставлении двух миров», 

капиталистического и социалистического: 
 

И запомни, повторяю: 

Наш тот свет в натуре дан: 

Тут ни ада нет, ни рая, 

Тут — наука, 

Там — дурман… 
 

Там у них устои шатки, 

Здесь фундамент нерушим. 

Есть, конечно, недостатки, — 

Но зато тебе — режим. 
 

Там, во-первых, дисциплина 

Против нашенской слаба. 

И, пожалуйста, картина: 

Тут — колонна, 

Там — толпа (Т. 3. С. 350). 
 

В Конституции СССР, содержание которой А. Твардовский, ко-

нечно, не только знал, но помнил и ее основные формулы, читаем: 

«Там, в лагере капитализма, — национальная вражда и неравен-

ство, колониальное рабство и шовинизм, национальное угнетение и 

погромы, империалистические зверства и войны. 

Здесь, в лагере социализма, — взаимное доверие и мир, нацио-

нальная свобода и равенство, мирное сожительство и братское сотруд-

ничество народов»
14

. 

Структурное и смысловое пародирование поэмой «главного тек-

ста» страны налицо. В контексте «мертвого царства» поэмы противо-

поставление «двух лагерей» носит и гротесковый, и абсурдистский 

характер, поскольку, по замечанию Ю. Степанова, противопостав-

ление «двух лагерей» в советской ментальности носило несколько ши-

зофренический характер, ибо, «с одной стороны, лагерь капитализма, 

вполне реальный, ибо капитализм „построен” и существует; с другой 

стороны — лагерь социализма, существующий лишь в ментальном 

мире, так социализм только еще предстоит «построить»
15

. 

Казалось, этот «тот» мир должен быть тяжело серьезен, и он таков: 

«Тут ни шутки, ни улыбки — / Мнимой скорби общий тон./ Признает 

                                                 
14 Конституция СССР. М., 1933. С. 8. 
15 Степанов Ю. Константы: словарь русской культуры. М., 2001. С. 217. 
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мертвец ошибки / И, конечно, врет при том» (Там же. С. 353). Смех, 

шутка, ирония, сарказм должны быть прерогативой автора и героя, и 

они являются таковыми на протяжении всей поэмы, кроме одного эпи-

зода: первой встречи Теркина с порядками «кромешного мира» режима: 
 

Осмелел, воды спросил: 

Нет ли из-под крана? 

На него, глаза скосив, 

Посмотрели странно. 
 

Да вдобавок говорят, 

Усмехаясь криво: 

— Ты еще спросил бы, брат, 

На том свете пива… 
 

И довольны все кругом 

Шуткой той злорадной (Там же. С. 331). 

 

Новая ипостась «дьявольского смеха» — глумливая усмешка 

мертвенной государственности над человеком, планомерно превра-

щаемого в механический винтик Системы будет развита Твардовским 

в произведениях отнюдь не сатирического, но драматического и траги-

ческого пафоса — поэмах «За далью — даль» и «По праву памяти». 

С течением времени все явственнее становятся внутренние связи 

этих двух поэм, хотя внешняя их судьба кажется более чем несхожей. 

«За далью — даль» после первых критических атак, как и все предше-

ствующие поэмы А. Твардовского, была удостоена Государственной 

премии. Но одновременно с официальным поощрением в среде твор-

ческой интеллигенции складывается восприятие поэмы как явной не-

удачи поэта. Кстати говоря, и сам Твардовский, о чем свидетельствуют 

«Рабочие тетради» периода затянувшегося на десять лет написания 

поэмы, весьма неоднозначно относился к своему новому крупному 

произведению вплоть до мысли о прекращении работы над ним. Поэт 

неоднократно определял психологическую ситуацию вокруг «Далей» 

известной пословицей: «Нести тяжело, а бросить жалко». Совсем 

иное — «По праву памяти», которая была запрещена и сразу же стала 

восприниматься как опальная поэма, вписавшая имя Твардовского в круг 

писателей-оппозиционеров (ореол, усиленный драмой «Нового мира»). 

Однако возможность рядоположения этих произведений несо-

мненна и обусловлена общностью проблемного поля: история страны, 

сопряженная с духовной биографией поэта («Я жил, я был, за все на 

свете я отвечаю головой»); общностью жанрового статуса, лиро-

эпической его природой, продиктованной главным структурным прин-
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ципом повествования: сплав социально-исторического и лично-

биографического начал; сходным принципом организации лиричес-

кого сюжета, сюжета-путешествия: дорога в «семь тысяч верст» обо-

рачивается путешествием в свою память, путешествием души («За да-

лью — даль»), путешествие в свою память оборачивается осмыслени-

ем истории своей семьи и истории своей страны («По праву памяти»), 

однонаправленностью вектора движения художественной мысли: от 

драмы к трагедии, от рефлексии к покаянию, от элементов сатиры к 

трагическому сарказму. В «Далях», позже в «По праву памяти» Твар-

довский решительно отвергает табуированные темы и разрешенный 

характер их осмысления: дела литературные, феномен «внутреннего 

редактора» как знак несвободы творческой личности в тоталитарном 

государстве, личность и культ личности, изменение психологического 

портрета нации в процессе катастрофических сломов истории. 

Обе поэмы пишутся со своеобразной оглядкой на свое предыду-

щее творчество. Так образ «дьявольского смеха» «внутреннего редак-

тора» впрямую соотносим с его трактовкой в «Василии Теркине», са-

танинская усмешка автора слов «сын за отца не отвечает» с образом 

Самого из царства мертвых «Теркина на том свете». 

Разворачивание диалога Поэта и «внутреннего редактора» в главе 

«Литературный разговор» смыслово и интонационно аналогично с 

сюжетом искушения в главе «Смерть и воин», вновь идет борьба за 

живую душу человека: 
 

Я только мелочи убавлю 

Там, сям — и ты как будто цел. 

И все нетронутым оставлю, 

Что сам ты вычеркнуть хотел. 
 

Там карандаш, а тут резинка, 

И все по чести, все любя. 

И в свет ты выйдешь, как картинка, 

Какой задумал я тебя (Там же. С. 244) 
 

Твардовский «позволяет» «внутреннему редактору» самому про-

говорить свою смертельно опасную сущность, он «проговаривается», 

называя поэта «аникой-воином». Таким образом, как и в «Теркине», 

воскрешается сюжет прения Живота и Смерти, сюжет борьбы одино-

кого человека с силами зла: 
 

Мне самому-то нет расчету 

Корпеть, черкать, судьбу кляня. 

Понятно? Всю мою работу 

Ты исполняешь за меня. 
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Вот в чем секрет, аника-воин, 

И спорить незачем теперь. 

Все так. И я тобой доволен 

И не нарадуюсь, поверь. 
 

Я всем тебя предпочитаю, 

Примером ставлю — вот поэт, 

Кого я просто не читаю: 

Тут опасаться нужды нет (Там же. С. 244—245). 
 

Интонация «внутреннего редактора» исполнена тем же фамиль-

ярно-лживым сочувствием, пониманием, что и интонация Смерти: «Ты 

думал что? Что ты уехал / И от меня? Нет, милый, нет»; «И голос 

вкрадчиво снижая, / Он отвечает…» и также высвечивается косвенным 

и прямым издевательством: 

 
Мне было попросту занятно, 

Смотрю: ну до чего хорош, 

Ну как горяч невероятно, 

Как смел! И как ты на попятный 

От самого себя пойдешь. 

Как, позабавившись игрою, 

Ударишь сам себе отбой. 

Зачем? Затем, что я с тобою — 

Всегда, везде — редактор твой (Там же. С. 244) 

 

Как и в «Василии Теркине», разворачивающийся сюжет борьбы 

за «душу живу» предварен не только начальственным окриком, осо-

бым жестким тоном, «С каким начальники обычно / Отказ роняют в 

телефон» (Там же. С. 243), но и смехом, исполненным злорадным тор-

жеством и уверенностью в своей победе: 

 
И с полки голову со смехом 

Мой третий свесил вдруг сосед: 

— Ты думал что? Что ты уехал 

И от меня? Нет, милый, нет. 
 

Мы и в пути с тобой соседи, 

И все я слышу в полусне. 

Лишь до поры мешать беседе, 

Признаться, не хотелось мне (Там же. С. 243) 
 

Подобно Теркину («Прогоните эту бабу, я солдат еще живой»), 

поэт отторгает силу, готовую стать частью его души: «Ты — только 

тень. / Ты — лень моя». Допущение «внутреннего редактора» может 
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обернуться творческой гибелью, и дьявольскую природу этого литера-

турного и не только литературного явления Твардовский отчетливо 

осознает: 
 

 

И только — будь я суевером — 

Я б утверждать, пожалуй, мог, 

Что с этой полки запах серы 

В отдушник медленно потек (Там же. С. 246) 
 

В поэме «По праву памяти» нет прямого изображения «дьяволь-

ского смеха», и это не случайно. Образ Сталина у Твардовского наде-

ляется улыбкой, пожалуй, только один раз — в стихотворении самого 

начала 1950-х годов, но и эта улыбка предварена весьма недвусмыс-

ленной портретной характеристикой, подчеркивающей иные качества 

характера вождя: 
 

Усов нависнувшею тенью 

Лицо внизу притемнено. 

Какое слово на мгновенье 

От нас под ней утаено? 
 

Совет? Наказ? Упрек тяжелый? 

Неодобренья горький тон? 

Иль с шуткой мудрой и веселой 

Сейчас глаза поднимет он?16. 

 

Уже тогда, когда было принято изображение Сталина только в 

панегирических тонах (1952 год!), Твардовского интересует весьма 

острый вопрос: абсолютная зависимость народа от любого сталинско-

го жеста, страх от непредсказуемости состояния и поведения вождя. 

В поэме «По праву памяти» развивается мотив, найденный в 

«Теркине на том свете», мотив подмены, но он носит не пародийный, 

но трагический характер. Показательно лексическое поле сталинского 

образа: державная, иногда архаизированная лексика («грозный отец», 

«адресат всея Руси», «долг суровый», «ратное поле», «тризна» и т.д.) 

постепенно замещается церковно-теологической («Имеет имя божест-

ва», «И всем заведовал, как бог», «непреклонность отчей воли», «со-

мненья дух», «вершитель земной», «с легкостью нежданной проклятье 

снял», «Сын за отца? Не отвечает Аминь!», «Посетивший бог», «Все 

мимолетное, земное / Оставь — и будешь ты в раю», «Во имя собст-

                                                 
16 Новый мир. 1952. № 11. С. 4. 
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венных святынь», «И в душном скопище исходов — / Нет, не библей-

ских, наших дней», «загробный сон» и т.д.). 

Семантический ряд достаточно прозрачен: человек — закон — 

вождь — полубог — бог — недочеловек — вселенское зло, провоци-

рующее человека на уничтожение в себе всего самого святого. «Глас 

отца народов» — это анти-Нагорная проповедь, свод новых заповедей, 

прямо и грубо попирающих христианские, за ним таится издеватель-

ская усмешка нового «карнавализатора» русской истории над нацией, 

поверившей и пошедшей за новыми символами веры: 
 

Он говорил: иди за мною, 

Оставь отца и мать свою, 

Все мимолетное, земное, 

Оставь, и будешь ты в раю. 

… 

Забудь, откуда вышел родом, 

И осознай, не прекословь: 

В ущерб любви к отцу народов — 

Любая прочая любовь. 

… 

И душу чувствами людскими 

Не отягчай, себя щадя, 

И лжесвидетельствуй во имя, 

И зверствуй именем вождя17. 

 

Безусловно, образ «дьявольского смеха» — редкое, «крайнее» яв-

ление поэтического мира А.Т. Твардовского, но однако существующее 

и существенное. Поскольку, во-первых, показывает те потаенные, не 

сразу считываемые глубины, которых достигал поэт в художественном 

прозрении бытийных свойств своего времени, во-вторых, обнаружива-

ет ту широту и мощь возможностей реалистического письма, которым 

в совершенстве владел один из самых безусловных мастеров русской 

реалистической поэзии ХХ века. 

 

 

                                                 
17 Твардовский А. По праву памяти // Новый мир. 1987. № 3. С. 197. 


