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Изобретение другого себя: поэтика парных 
персонажей у Томаса Бернхарда и Жан-Поля 

 

Аннотация. В статье сопоставляется поэтика Жан-Поля (1763-

1825) и Томаса Бернхарда (1931-1989) – двух писателей, творчество 

которых является ярким образцом литературного модернизма. Иссле-

дуется структура артистического «я». Анализ осуществляется на мате-

риале произведений Жан-Поля (“Siebenkäs”) и Бернхарда (“Amras”, 

“Auslöschung. Ein Zerfall”). Бунт против отцов, восстание против «сим-

волического порядка» (Лакан) – лейтмотив модернистского искусства. 

У Бернхарда и Жан-Поля он реализуется в виде разрыва с родитель-

ским миром и поиском своего второго «я», которое обретается в образе 

брата, кровного или названого, друга, дяди или духовного наставника. 

Восполнение своего «я» осуществляется на уровнях антропологии (в 



 

системе персонажей-двойников), письма (герой пишет или терпит ка-

тастрофу как писатель) и чтения (в форме интертекстуального диало-

га). «Другой» у Жан-Поля и Т. Бернхарда изобретается как своего рода 

нарциссическое «зеркало» (Лакан), компенсирующее неполноту, рас-

щепленность, дисгармоничность самосознания романного субъекта. 

«Другой» легитимирует для героя занятия литературой, восполняя 

жизнь письмом. Интертекстуальные связи двух авторов выходят за 

рамки локальных референций и могут быть дешифрованы лишь в со-

поставлении всего корпуса текстов Бернхарда с поэтикой его архаиче-

ского «двойника». 

Ключевые слова: немецкая литература, модернизм, Жан-Поль, 

Томас Бернхард, двойник. 

 

«Человек никогда не бывает один – самосознание действует так, 

что в комнате всегда два Я» [Jean Paul 2000: 76], – за этой фразой, об-

роненной в заметках Жан-Полем (1763-1825), стоит возведенный им 

грандиозный театрализованный мир, маскарад романных двойников, 

исповедующихся друг перед другом, как перед зеркалом. Жан-Полю 

принадлежит и другая мысль, обнажающая крайнее отчаяние, транс-

цендентальное одиночество автономного субъекта модерна: «Мы все 

сироты, я и вы, нет у нас отца. <…> Как же одинок каждый в простор-

ном склепе вселенной! Только я рядом со мной! О, Отче! Отче! Где 

твоя бескрайняя грудь, чтобы я мог обрести покой на ней? Ах, если 

всякое Я само себе Отец и Создатель, почему не может оно быть и 

собственным ангелом смерти?..» [Jean Paul 1986: 643-644]. 

Жалоба о метафизическом сиротстве человека составляет куль-

минацию «Речи мертвого Христа с вершины мироздания о том, что 

Бога нет», цитата из которой приведена. Короткий и вполне завершен-

ный текст «Речи», апокалиптического видения, входит в роман «Зи-

бенкэз» (1796 / 1817) на правах так называемого «первого обрывка 

цветов» (Erstes Blumenstück), образуя одно из звеньев вмонтированной 

Жан-Полем цепи фрагментов. Именно этот фрагмент упоминается в 

повести «Амрас» (1964) Томаса Бернхарда (1931-1989) в весьма зна-

менательном контексте, и именно «фрагмент» как излюбленная форма 

раннеромантического мышления [Шлегель 1983; Грешных 1991; Os-

termann 1991; Weiss 2015] является композиционной и онтологической 

матрицей этого произведения австрийского модерниста. Повесть была 

написана под влиянием чтения заметок Новалиса, а ее эпиграф взят из 

его «Физических и медицинских наблюдений» («Сущность болезни 

так же темна, как сущность жизни») [Bernhard 2006: 123]. Фрагментар-

ность реализована здесь не только в философии кризиса языка (невоз-

можность высказать метафизическую истину), в монтажной компози-



 

ции («склейка» сумбурного повествования  от лица рассказчика К.М., 

текстов его брата Вальтера М., писем К.М. к дяде), но и представлени-

ем о личности как о разорванном единстве, требующем восполнения 

своим ментальным двойником (образ братьев К.М. и Вальтера М.) (о 

«фрагментарной» синтаксической стилистике Бернхарда, «подражаю-

щей» замкнутому тюремному хронотопу, см.: [Betten 2011]). 

Итак, два юноши, проучившиеся в университете меньше года – 

К.М. и Вальтер М. – становятся сиротами. «После самоубийства 

наших родителей мы были на два с половиной месяца заперты в 

башне», – таков несколько экзотический зачин сюжета [Bernhard 2006: 

9]. В башню Амрас, близ Иннсбрука (прообразом ее является замок 

Амбрас), их помещает дядя (владелец этого старинного сооружения с 

примыкающим садом), чтобы избежать вторжения в жизнь братьев 

психиатров, предотвратить вероятное заключение их в клинику. По-

пытки вернуться в башне к прежним вдохновенным занятиям – напри-

мер, к декламации мест из любимых книг – терпит неудачу: «Деклама-

ция Вальтером стихов Бодлера и Новалиса или же наивнейшая попыт-

ка едва подступиться к “Речи мертвого Христа с вершины мирозда-

ния” лишь повергали нас в ужас, ибо это заканчивалось плачевно уже 

при чтении первых строк; наша речь, Вальтера прежде всего, <…> 

раньше <…>, вплоть до катастрофы, исполненная красивейшего рит-

ма, давала чувство полета многому, всему, тут вдруг, рабски подав-

ленная, передвигалась, панически рассыпаясь на куски» [Bernhard 

2006: 22-23]. 

Потеря родителей здесь – не только фактическое сиротство: это 

знак обреченности, фатальной власти семейной «тирольской эпилеп-

сии», насильственное возвращение к болезненным родовым истокам, 

от которых тщетно пытались уйти сыновья. Смысл фразы Жан-Поля 

«только я рядом со мной» парадоксальным образом реализуется у 

Бернхарда и в развернутых описаниях одиночества рассказчика, и в 

ролевом двойничестве: автор изображает «братание» (Verschwisterung) 

как идентификацию рассказчика со своим братом, доведенную до бо-

лезненного симбиоза – то и дело повторяющегося «мы», тем самым 

одиночество, чувство полной изоляции от здорового мира, остро ис-

пытываемое каждым из юношей, не преодолевается, а напротив, удва-

ивается. Башня, несомненно, выступает в роли пространственной ме-

тафоры этой изолированности, экстериоризированного образа внут-

реннего состояния персонажей. 

«Бунт против отцов», восстание против «символического поряд-

ка» (Лакан) – сквозной мотив модернистского искусства [Zima 2008: 

9]. У Бернхарда и Жан-Поля он реализуется в форме разрыва с роди-

тельским миром и поиском своего второго «я» [Ronge 2009], которое 



 

обретается в образе брата, кровного или названого, друга, дяди или 

духовного наставника (ср.: «Озорные годы» и «Зибенкэз» Жан-Поля; 

«Амрас», «Изничтожение: Распад», «Унгенах», «Корректура» Берн-

харда). «В первую очередь, ты должен полностью освободиться от 

своих, стать полностью самостоятельным, сначала внутренне, а потом 

и внешне», – наставляет своего племянника дядя Георг в романе «Из-

ничтожение: Распад» [Bernhard 1986: 138]. Уроки свободы берут пер-

сонажи Жан-Поля и Бернхарда не только у своих «учителей», но и в 

любимых книгах, авторы которых принимаются ими в круг новообре-

тенных друзей. Восполнение своего «я» осуществляется на уровне ан-

тропологии (система персонажей-двойников), письма (герой пишет 

или терпит катастрофу как писатель) и чтения (в форме интертексту-

ального диалога). Другой у Жан-Поля и Бернхарда изобретается как 

своего рода нарциссическое «зеркало» (Лакан), компенсируя неполно-

ту, расщепленность, дисгармоничность самосознания романного субъ-

екта. 

Задолго до Борхеса Жан-Поль реализует идею Kopfbibliothek – 

«головной» библиотеки, живущей в сознании писателя или читателя 

[Эспань 2014: 335], которую тот носит с собой. Речь идет не только о 

воображаемой внутренней библиотеке, но и о грузе выписок, развер-

нутых комментариев, путешествующих вместе с писателем в его бага-

же. Кроме того, библиотека у Жан-Поля не только собирается, но и в 

буквальном смысле слова пишется: например, в идиллии об «учите-

лишке» Марии Вуце, вошедшей в качестве приложения в роман «Не-

видимая ложа», герой сочиняет собственных «Разбойников», «Верте-

ра», «Критику чистого разума» и другие знаменитые произведения. 

Эти «рукописные книги» (Schreibebücher) [Jean Paul 1986: 323] по мо-

тивам, даже по названиям чужих текстов – не только остроумная сю-

жетная выдумка (бедный провинциальный учитель не имеет средств 

для покупки книг), но и синкретичная метафора чтения как письма, 

чужого как своего и своего как чужого. Здесь же, возможно, впервые в 

европейской литературе реализована идея каталога книг как семиоти-

ческого слепка вселенной: ежегодного «ярмарочного каталога» [Jean 

Paul 1986: 321] книжных новинок Вуцу достаточно, чтобы воображе-

ние генерировало развернутую словесную картину мира. В отличие от 

средневекового схоластического образа мира, взятого за основу Борхе-

сом и Эко, Жан-Поль создает проект не материальной библиотеки (так, 

Борхесу для воплощения идеи бесконечности библиотеки все-таки 

требуются «материальные», пространственные метафоры лабиринта из 

шестигранников, страннического пути [Борхес 1994]), а библиотеки 

воображаемой, бесконечно подвижной, меняющейся, переписываемой 

в «голове» читателя-автора. Правда, Вуц буквально изготовляет мини-



 

атюрные книжицы для своей библиотеки, однако тексты ее творятся в 

ситуации информационного «ничто», т.е. исключительно из недр соб-

ственного воображения. Концентрации вымысла на роли сознания, на 

воображающем и пишущем «я» в большей мере, чем на техническом 

устройстве текстовых миров, позволяет говорить скорее о модернист-

ской, чем постмодернистской природе «метапрозы» (metafiction) у 

Жан-Поля и, как будет продемонстрировано, у Бернхарда. На различие 

истоков «самосознающего» романа в модернизме и постмодернизме 

указала, в частности, П. Во [Waugh 2013]. 

Не сводимая к конструктивно-игровому декоруму, интертексту-

альность наделяется и у Жан-Поля, и у Томаса Бернхарда онтологиче-

ской значимостью. Их персонажи существуют посредством текстов – 

читая чужие, генерируя собственные или страдая от неспособности 

создать произведение. Крушение писательского проекта равнозначно 

жизненной катастрофе, а его реализация, напротив, является абсолют-

ным эквивалентом бытия. Так, Фирмиан Зибенкэз вынужден разыграть 

трагикомедию собственной смерти только для того, чтобы в его жизни 

наконец нашлось законное место творчеству, а супругу Ленетту, не 

разделяющую экстравагантного modus vivendi своего мужа, сменила 

далекая и пока загадочная Натали, на которой мечтатель-писатель со-

средоточивает свои идеальные чаяния о всепонимающей спутнице 

жизни: христианский мотив воскресения, настойчиво обыгрываемый в 

романе «Зибенкэз», связывается автором исключительно с возрожде-

нием художника к полноценному творчеству. 

И. Хёлль в книге, посвященной роману Т. Бернхарда «Изничто-

жение: Распад» («Auslöschung. Ein Zerfall», 1986), в котором связи с 

жан-полевским пониманием письма особенно очевидны, подчеркива-

ет: «Рефлексия над собственным произведением, несмотря на ее избы-

точное использование в так называемой “постмодернистской” литера-

туре, является одной из экзистенциальных проблем художника. В “Зи-

бенкэзе” мы находим одно из первых проявлений этого авторефлек-

сивного дискурса художника, которое указывает на модерность Жан-

Поля» [Hoell 2014: loc. 687-692]. Далее И. Хёлль ссылается на прони-

цательное суждение Людвига Бёрне, современника писателя, который 

в памятной речи в честь Жан-Поля в 1825 г. произнес: «А он терпеливо 

стоит у порога двадцатого столетия и, улыбаясь, ждет, когда его мед-

лительный народ поспеет за ним» [Там же]. 

М. Шмиц-Эманс отмечает, что «тематическое поле литературы и 

письма» – центральное в поэтике Жан-Поля [Schmitz-Emans 2008: 

167]. К. Бартман [Bartmann 1991], М. Яннер [Janner 2003] и другие 

германисты исследуют «письмо» как один из лейтмотивов творчества 

Бернхарда. Свойство романной формы модерна быть обращенной на 



 

самое себя, реализуемое в модели метаромана – «романа о писателе и 

процессе письма, тексте и чтении», где «текст рефлексирует над со-

зданием и рецепцией романа» [Schmitz-Emans 2010: 137], в полной 

мере используется Жан-Полем и Бернхардом. При этом все без исклю-

чения конструктивные ходы Жан-Поля, верно отмечаемые М. Шмиц-

Эманс, – «изображение самого повествования и писательства» (или 

так: «повествовать о повествовании и писать о письме»), размышление 

«о гении и гениальности», «игра с вымышленными персонажами-

авторами», автоинтертекстуальность, рефлексия над «материально-

физическими, соматическими, психическими условиями производства 

литературного текста», «двойничество» как симптом единства / разде-

ления пишущего «я», как «утрата идентичности и самоконтроля», и, 

наконец, «навязчивая потребность Жан-Поля претворять себя в 

текстах (selbstverschriftlichen)» [Schmitz-Emans 2008: 141-145] – обна-

руживаются в крупной художественной прозе Бернхарда. 

Нельзя не усмотреть и своеобразной зеркальности в экзистенци-

альной ситуации обоих писателей, у Бернхарда обостренной из-за рано 

осознанной им «смертельной болезни» (лейтмотив Todeskrankheit 

снабжен в его поэтике одновременно автобиографической и философ-

ской мотивацией): исследователь Х. Пфотенхауэр видит в жан-

полевском «бесконечном приумножении писательских образов» свое-

го рода бегство от конечности земного бытия, бегство от смерти, «во-

плотившуюся в писательстве игровую форму заботы о себе» [Там же, 

с. 145]. Уместной видится и ссылка М. Шмиц-Эманс на одно из пер-

вых проницательных суждений о своеобразии художественного мира 

Жан-Поля: это реплика Гейне из «Романтической школы», где тот пи-

шет о «рождающемся на бумаге интеллектуальном театре» и о насе-

ляющих его героях – «персонализированных воплощениях самой поэ-

зии» [Там же, с. 141]. 

Рассмотрим подробнее, как в художественной прозе австрийского 

писателя отображается связь с поэтикой Жан-Поля – его саморефлек-

сивной моделью письма, структурами зеркальных персонажей, фабу-

лой о художнике, а также в каких формах обнаруживается и / или 

скрывается эта связь. В качестве ключевого «жан-полевского» текста 

Бернхарда здесь взят роман «Изничтожение: Распад», поскольку в нем 

Жан-Поль не только фигурирует, но и присутствует в нехарактерной 

для Бернхарда, а потому чрезвычайно ценной, сюжетно и дискурсивно 

развернутой форме – в качестве так называемой «Зибенкэз-сцены». 

Она обладает для героя-рассказчика парадигматической значимостью: 

впоследствии отношения я – мир людей – мир текстов будет разви-

ваться для него по заданному в этой сцене травматическому сценарию. 

Следует начать с того, что «Изничтожение» – один из самых 



 

оснащенных интертекстуальными знаками метароманов Бернхарда. По 

подсчетам И. Хёлля, который подмечает стремление писателя ввести 

себя «в пантеон мировой литературы» [Hoell 2014: loc. 434], в этом его 

последнем произведении упомянуто 49 авторов и 22 произведения. 

Помимо масштабного охвата интертекстов роман «Изничтожение» 

содержит также поэтологическую программу Бернхарда, канон чтения, 

который – по сюжету – рекомендует своему ученику Гамбетти герой-

рассказчик, писатель и приватный учитель литературы Франц-Йозеф 

Мурау. В него входят «Зибенкэз» Жан-Поля, «Амрас» самого Берн-

харда, «Процесс» Кафки, «Португалка» Музиля и «Эш, или Анархия» 

Броха. И. Хёлль обращает внимание на то, что Франц-Йозеф Мурау – 

единственный профессионально состоявшийся литератор (он писатель 

и критик) в череде трагически неудачливых интеллектуалов Бернхар-

да. В профессиональном облике протагониста содержится явная пере-

кличка с персонажами Жан-Поля: ключевые фигуры его романов – 

писатели (Зибенкэз пишет роман «Изборник дьявола», – кстати, это 

раннее произведение самого Жан-Поля, – а также сочиняет критиче-

ские эссе, рецензии для литературного журнала), а некоторые дают 

частные уроки письма и литературы (например, уже упомянутый выше 

«довольный учителишка Вуц»). Кроме того, сам Жан-Поль вынужден 

был очень долго зарабатывать на хлеб частными уроками. 

Таким образом, впервые ситуация учительства, менторства, столь 

свойственная сюжетам Бернхарда (ср.: «Стужа», «Дыхание», «Холод», 

«Корректура», «Рубка леса», «Старые мастера»), приобретает профес-

сиональную мотивацию. Важно и другое: ранний опыт вхождения в 

литературу связан у героя «Изничтожения» со стыдом и унижением со 

стороны близких («моих», как он не раз иронично называет их в ро-

мане), и этот опыт закреплен за чтением книги Жан-Поля. Путь Фран-

ца-Йозефа Мурау в писательство столь же «тернист» (образ «терний» 

обыгрывается в «Зибенкэзе»), сколь и путь «адвоката для бедных» 

Фирмиана Станислауса Зибенкэза. 

«Зибенкэз-сцена» – редкий для Бернхарда случай относительно 

развернутого введения интертекста в сюжетную ткань. Обычно отсут-

ствующие или весьма скудные комментарии здесь вырастают до ро-

манного эпизода. Итак, детство Франца-Йозефа проходит в родовом 

поместье Вольфсэгг1. Противостояние героя с семейной «нацистско-

католической» средой нарастает по мере его взросления, но уже эпи-

зод с телесным и моральным наказанием за уединенное чтение непо-

нятного матери «Зибенкэза» закладывает основы этих непримиримых 

отношений. 9- или 10-летний мальчик (рассказчик не помнит точно 

                                                           
1 Месту соответствует действительный топоним, а описание Вольфсэгга позволяет 

узнать в отдельных деталях настоящий облик Вольфсэгга в Австрии. 



 

своего возраста в той ситуации) нарушает незыблемость ритуала: он 

опаздывает сначала на процедуру разбора корреспонденции, в которой 

он должен помогать матери, а затем на семейный обед. За ответ «читал 

“Зибенкэз”» он получает пощечину на виду у всей семьи и наказывает-

ся трехдневным заточением (без пищи) в своей спальне. Его одержи-

мость чтением и впоследствии воспринимается родителями с полным 

отторжением, а сестры поднимают подростка на смех, «с сильнейшим 

злорадством» выкрикивая то и дело «зибенкэз, зибенкэз, зибенкэз» 

[Bernhard 1986: 268]. «Моя мать, Гамбетти, не имела ни малейшего 

представления о том, что такое Зибенкэз, и была убеждена, что я драз-

ню ее, сказал я Гамбетти» [Там же], – комментирует эту давнюю исто-

рию своему ученику Франц-Йозеф Мурау. Такая же неосведомлен-

ность касается и Кафки: мать не подозревает о существовании такого 

писателя. 

Зибенкэз-сцена возвращается к герою снова спустя десятилетия. 

Он – уже зрелый писатель, обретший не только моральную, но и фи-

нансовую независимость от Вольфсэгга, встречается в Риме – люби-

мом городе, где он чувствует себя счастливым, – с матерью. И та 

неожиданно спрашивает его о том, что же такое «зибенкэз». Сыну 

приходится коротко объяснить матери, что это название романа Жан-

Поля и что, кроме того, Кафка – это писатель, а не просто слово для 

подтрунивания над матерью. Та никак не комментирует слова сына, 

однако ему ясно, что понимание не достигнуто и спустя десятилетия. 

И. Хёлль справедливо выделяет и в этой сцене, и в романе в целом 

мотив «расчета с детством» и связывает последнее произведение 

Бернхарда с создававшейся в эти же годы (1981-1982) повестью «Ребе-

нок» [Hoell 2014: loc. 125]. 

Вообще семья изображается в произведениях Бернхарда почти 

исключительно в болезненно-негативной модальности. Интересно в 

нашем контексте то, что «Зибенкэз» традиционно считается одним из 

первых немецких семейных романов (Eheroman). Однако описание 

«семьи» (Фирмиана и Ленетты) здесь скорее подчинено теме высво-

бождения творческого «эго» писателя, отказа от семьи (как препят-

ствия к творчеству) в пользу весьма туманного союза с аристократкой 

Натали, образ которой – в силу поэтической незавершенности, смутно-

сти очертаний, а также явного ее неравенства с «адвокатом для бед-

ных», – романтизируется и вряд ли может стать опорой для развития 

«семейной» фабулы (финал «Зибенкэза» в этом плане абсолютно от-

крыт и двусмыслен). 

Отчуждение в семье искупается и у Жан-Поля, и у Бернхарда от-

ношениями с «чужими» – альтернативой семьи становится дружба. У 

Жан-Поля это дружба двух названых братьев, зеркальных подобий 



 

друг друга (Ebenbilder, Gebrüder) Зибенкэза и Лейбгебера2, у Бернхарда 

– дружба Йозефа с дядей Георгом (который, кстати, когда-то и реко-

мендовал племяннику чтение этого любимейшего им старинного ро-

мана3), а также с итальянцем Гамбетти. Духовно-творческое братство, 

связь учитель – ученик оказывается в романах обоих писателей важнее 

семейно-бытовых уз. В отношении женских образов у Бернхарда в 

«Изничтожении» наблюдается сюжетный ход, близкий «Зибенкэзу»: 

на смену фигуре отвергнутой женщины (у Жан-Поля это супруга Ле-

нетта, у Бернхарда – холодная мать и сестры), которая не разделяет 

интересов протагониста, должна прийти идеальная героиня: у Жан-

Поля это романтизированная Натали, у Бернхарда – писательница Ма-

рия, «женский» духовный двойник Йозефа (ее прототипом является 

Ингеборг Бахман, с которой связана также отсылка к Риму в романе, к 

городу, в котором Бахман обрела свою смерть). Известно, что прооб-

разом Ленетты в «Зибенкэзе» была мать Жан-Поля, столь же холодно 

относившаяся к писательской страсти сына, сколь героиня романа – к 

литературным занятиям своего супруга. 

Двойничество в структуре персонажей – очевидная связь двух 

сравниваемых поэтик. Другое «я» создается авторами по модели тож-

дества / растождествления, осознанного духовного симбиоза и, оче-

видно, невозможности обретения цельности, коль скоро твой духов-

ный близнец воплощен в другом человеке. 

Здесь уместно вернуться к указанной нами выше – открыто обо-

значенной автором – связи романа «Изничтожение» с ранним произве-

дением Бернхарда «Амрас» (1964). Болезненное одиночество героя не 

столько преодолевается, сколько удваивается, гротескно усиливается в 

модели двух братьев (погодок) – юношей, потерявших мать и отца в 

результате их двойного самоубийства. Рассказчик К.М. размышляет о 

своем беспредельном одиночестве, страхе перед миром, а его кровный 

и духовный двойник – музыкант и писатель Вальтер М. – предстает и 

как идеальный непостижимый образец (гений), и как объект мучи-

тельной самоидентификации К.М. Вместе, в интуитивно-телесном и 

духовном единении, они чувствуют себя еще более отторгнутыми от 

мира. Самоубийство Вальтера М. в финале истории наглядно демон-

                                                           
2 См.: фигуры Вальта и Вульта из романа «Озорные годы» (Flegeljahre). Нам не удалось 
обнаружить ни одного упоминания этого романа у Бернхарда, хотя имя героя ранней 

повести «Амрас» Вальтер подсказывает, что связь с этим произведением Жан-Поля 

возможна, тем более что к такой гипотезе подталкивает фабула повести о двух братьях: 
оба они, как Вальт и Вульт – писатели (рассказчик К.М. не идентифицирует себя, в от-

личие от Вальтера, как «писателя», однако именно он повествует, а, следовательно, 

реализует себя в письме). 
3 В его образе угадывается фигура деда Бернхарда – писателя Иоганнеса Фроймбихлера, 

его главного «учителя» в жизни и литературе. 



 

стрирует саморазрушительное движение этой «семейной» притчи. 

Возвращаясь к ключевому для сопоставляемых авторов приему 

саморефлексирующего письма, которое воплощается сюжетно в жизни 

как тексте, обратим внимание на еще одну важную – имплицитно при-

сутствующую у Бернхарда – интертекстуальную параллель. Как из-

вестно, Жан-Поль не завершил своей автобиографии (Selberlebens-

beschreibung, 1820). Даже в самом аутентичном типе текста Жан-Поль 

стилизует повествование, излагая свою жизнь устами «профессора 

собственной истории». В одном из писем другу он пишет о том, что 

после третьей «лекции» утратил всякое рвение, ибо «как сочинитель 

так привык лгать, что в десять раз охотнее написал бы любую чужую 

историю, чем свою собственную» (цит. по: [Bittner 2006: 57]). «Ложь» 

воображения, памяти, самой речи наконец – сквозная тема всего твор-

чества Бернхарда. В романе «Изничтожение» дядя Георг пишет «Анти-

автобиографию», текст которой утерян: в этом программном жесте, 

символизирующем невозможность рассказать о подлинном «я» или, 

как минимум, отыскать следы этого рассказа, видится общее для Жан-

Поля и Бернхарда осознание всякого словесного самовыражения как 

стилизации («в моих книгах все искусственно»! (цит. по: [Mittermayer 

2015: 195]). 

Поток размышлений, заполняющий роман «Изничтожение», при-

надлежит Францу-Йозефу Мурау, о котором сообщается в конце тек-

ста, что он умер (без детализации обстоятельств). Таким образом, пе-

ред читателем – рукопись, духовное завещание героя, которое он адре-

сует своему ученику Гамбетти. В определенном смысле, учитывая и 

условия создания этой рукописи героем (гибель семьи в автокатастро-

фе, похороны), и акт завещания поместья Вольфсэгг еврейской общине 

(расчет с «нацистским» прошлым семьи), можно расценить «руко-

пись» как словесно-символическое развертывание «театра своего бу-

дущего умирания» [Жан-Поль 1937: 435], если воспользоваться цита-

той из «Зибенкэза» Жан-Поля. Однако на сцене умирания для земной 

жизни должно возродиться новое, бессмертное «я» – «я» писателя: «То 

был новый мир, а он был новым человеком, который проломил гробо-

вую скорлупу и вышел с созревшими крыльями» [Жан-Поль 1937: 

495]. 

Тема завещания (Зибенкэз, в частности, завещает своему другу 

Лейбгеберу рукописи) приобретает модернистски окрашенное выра-

жение: непостижимое до конца, ускользающее от всякой готовой фор-

мулы «я» сохраняется в тексте со всей саморазрушительностью рече-

вых жестов, а наследником его выступает читатель, которым в сюжет-

ном контексте «Изничтожения» является юный иностранец Гамбетти. 

Инаковость читателя по отношению к автору воплощена в этом двой-



 

ном дистанцировании: читатель принадлежит другому поколению и 

иной языковой культуре. Однако доверие автора вызывает именно 

«другой», так же, как и созидание видится ему в «разрушении», разры-

ве связей, слишком тесно удерживающих человека в семейно-родовом 

теле мертвых традиций и препятствующих осознанию собственного 

«я». 

Итак, Другой изобретается в прозе Жан-Поля и Бернхарда как 

персона, восполняющая жизнь «я» письмом, легитимирующая для ге-

роя занятия литературой. Интертекстуальные связи двух авторов явно 

выходят за рамки локальных референций и могут быть дешифрованы 

лишь в сопоставлении всего корпуса текстов Бернхарда с поэтикой его 

архаического «двойника». 
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