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Чернильница вместо плана: город и память в 
романе Альфреда Кубина «Другая сторона» 

 
Аннотация: Статья посвящена теме памяти в романе австрийско-

го художника Альфреда Кубина «Другая сторона» (1909). Основное 

внимание уделяется отражению тематики памяти и прошлого в образе 

города. В первой части работы речь идет о различных моделях идеаль-

ного города в культуре начала ХХ века, о важности образа города для 

новой фантастической литературы. Особое внимание уделено связи 

городского пространства, языка, воображения и работы памяти в евро-

пейской культуре. Далее в статье показано, что структура города в ро-

мане, процесс его строительства и разрушения передают постоянное 

оживление и затухание процессов воспоминания и забывания. Модель 

утопического города в романе исследуется в связи с проблематикой 

европейского музея и структурой его ранних форм: кунсткамеры и 

частной коллекции.   Отдельно обсуждается вопрос о том, к каким эс-

тетическим и философским концепциям близка трактовка памяти и 

образа города в романе Кубина.  Речь идет в этой связи о философии 

Юлиуса Банзена и Филиппа Майнлендера, концепции фантастического 

искусства Пауля Шеербарта, круге идей швабингских космистов, о 

взглядах Людвига Клагеса и Вальтера Беньямина.  

Ключевые слова: Кубин, «Другая сторона», память, город, Бень-

ямин, космизм, Клагес, фантастика. 

 

Камни, ответьте, я жду! Дворцы, скажите хоть слово! 

Улицы, полно молчать! Гений, очнешься ли ты? 

И. В. Гете. «Римские элегии» 

 

Каждая эпоха не только видит в сновидениях следующую эпоху, 

в сновидениях она еще и стремится к пробуждению. 



 

В. Беньямин. «Париж, столицa ХIX столетия»  

 

 

Фантастический роман австрийского художника Альфреда Куби-

на «Другая сторона» (1909) представляет собой рассказ некоего живо-

писца о жизни в загадочной столице Империи грез городе Перле. Им-

перия грез (Traumreich, нем.) «cоздана» бывшим гимназическим това-

рищем рассказчика Клаусом Патерой. По его приглашению главный 

герой с супругой переселяется в это идеальное государство и стано-

вится свидетелем его упадка и трагической гибели. 

Роман Кубина — это повествование об упадке, закате, не случай-

но в названии государства у Кубина «Тraumreich» («империя грез» 

«или империя снов») прочитывается и слово Trauma, травма. Книга 

фиксирует состояние кризиса, деградации всех социальных порядков. 

Роман исследует все этапы инволюции некоего целого. Город у Куби-

на выступает в роли неомифологической эмблемы некоторой фор-

мально-смысловой структуры. На это указывает название столицы 

страны грез: «Перле» — жемчужина. Жемчужина создает равновесие 

между природой и искусством, завершенностью и развитием. Важно, 

однако, иметь в виду, что образ жемчужины связан с образом ракови-

ны. Раковина в романе появится в гротескных снах-галлюцинациях 

главного героя. В них она будет заключать в себе не совершенство 

жемчужины, а аморфное тело, таинственная замкнутость сменится 

угрожающим выпрастыванием [Кубин 2013:162]. В ходе романного 

действия город будет приходить в упадок на всех уровнях: кризис вла-

сти, моральная деградация, обращение архитектуры в руины, стирание 

цивилизационной границы (нарушение равновесия между освоенной 

территорией и дикой природой), разложение материи (от почти эмбле-

матического ветшания ткани до распада материи в процессах гниения 

и т. д.). Апокалиптика Кубина во многом казалась и оказалась проро-

ческой. Роман, вышедший в 1909 г., как бы набрасывает картину зака-

та цивилизации еще до начала Первой мировой войны.  

Многие черты сближают роман Кубина с литературой декаданса. 

Само заглавие отсылает к «энциклопедии» декаданса — роману Ж.- К. 

Гюисманса «Наоборот» (1884). Подзаголовок книги Кубина «фанта-

стический роман» также неслучаен. «Другая сторона» является одним 

из ранних образцов новой немецкоязычной фантастической прозы и 

предвосхищает многие открытия, темы и мотивы Мейринка, Эверса, 

Перуца, Миноны и Кафки. Фантастические произведения такого типа 

предполагали описание вторжения неких иррациональных, сверхъ-

естественных обстоятельств, существ, явлений (часто опасных и пуга-

ющих) в обыденный ход вещей. Подобное вторжение могло происхо-



 

дить как магическое превращение или как постепенное проступание, 

просвечивание иной реальности сквозь порядки повседневности. Но-

вая фантастическая проза использовала приемы литературы немецкого 

романтизма, продолжала традиции готического романа ужасов и одной 

из первых получила доступ к машинерии кинематографа. 

Город представлял собой естественную среду для этого типа ли-

тературы. Во-первых, город идеально воплощал идею наслоений. Раз-

личные эпохи, особенности социальных, религиозных и национальных 

групп могут пространственно кристаллизоваться в городе. Неожидан-

ное, непредсказуемое, некое «вдруг» также сближает город и фанта-

стику.  

Критика большого города (Großstadt, нем.), бурно развивавшегося 

в ходе индустриализации, была общим местом тогдашней журнали-

стики, эссеистики, литературы и архитектурной теории. Крупный го-

род представлялся средоточием пороков (мифологическим соответ-

ствием здесь выступали Содом и Вавилон), хаотическим скоплением 

уродливой, подавляющей архитектуры. Не случайно дома нередко 

сравнивали с казармами, многоэтажная застройка вызывала недоволь-

ство. Друг Альфреда Кубина, писатель-фантаст Пауль Шеербарт в 

своих текстах даже говорит о зловещей «культуре кирпича» («Back-

steinkultur», нем.), которой он противопоставляет грядущую идеаль-

ную «культуру стекла» («Glaskultur», нем.) [Scheerbart 1914:102, 125]. 

Эти образы отсылают к библейской истории о Вавилонской башне. 

Демонический строительный план становится осуществимым именно 

благодаря технике производства кирпича. Комментаторы Библии от-

мечали символическое противопоставление кирпича как искусствен-

ного творения рук человека камню как Божьему творению. У Кубина 

образ кирпича также связан с прошлым, смертью, разрушением и во-

сточными деспотиями древности. «Если город и мог расти, то лишь в 

южном направлении. И действительно, там, рядом с кладбищем, еще 

оставалось большое незастроенное пространство: поля Томашевича, 

названные так по имени их покойного владельца. Но все строительные 

затеи шли насмарку. Здания превращались в руины еще до того, как их 

подводили под крышу. Среди них бросалась в глаза заброшенная печь 

для обжига черепицы, напоминавшая огромную гробницу какого-

нибудь фараона или ассирийского царя» [Кубин 2013: 62]. Автор гово-

рит о «Ziegelofen». В русском переводе это слово передано как «печь 

для обжига черепицы». Его можно было бы перевести точнее именно 

как «печь для обжига кирпича». Территория возможного развития го-

рода соседствует с кладбищем, то есть разрастание города гибельно. 

Оно связано с сомнениями и безверием. На это неявно указывает фа-

милия бывшего владельца участка — Томашевич, отсылая к имени 



 

апостола Фомы. Упоминание печи следует сразу за рассказом о неза-

конченных постройках, невозможности завершить строительство, пре-

вращении постройки в руину еще до завершения строительства. Это 

напрямую соотносится с библейским рассказом о постройке башни. 

Там строительство также начинается с изготовления кирпичей и не 

завершается из-за божественного вмешательства. Печь для обжига 

кирпича (инструмент строительства и созидания) напоминает царскую 

гробницу-крематорий, т. е. связывается не только со смертью и разру-

шением, но и с властью.  

Зловещему «Гросштат» (большому городу) современная литера-

тура и архитектурная мысль противопоставляли город идеальный. Им 

мог быть город-сад, напоминающий Эдем, где божественное и челове-

ческое еще не противопоставлены. Город-сад восстанавливал гармо-

нию природы и культуры как равновесие рукотворного и природного, 

изначального адамического равенства и социальных диссонансов или 

как физическое и душевное здоровье (гармония тела и души). Идея 

города-сада предполагала переезд, бегство из промышленного города. 

Совершенным воплощением такого «бегства» могла быть загородная 

вилла, идеальный рабочий поселок или курортный санаторий. 

Другим вариантом альтернативного города мог быть город-

кристалл, открытый благотворному воздействию космоса, свету, излу-

чению целительной космической энергии (стеклянные города Пауля 

Шеербарта и Бруно Таута). 

Новый город мог вырастать как дополнение некоего великого 

плана, проекта, конструкции («Туннельный город» Бернгарда Келлер-

мана), мировоззренческий хаос современного города сменялся здесь 

сосредоточением на единой цели, идее. 

Еще одним противовесом современному городу мог быть город-

музей, в котором разрушительное действие прогресса приостанавлива-

ется, а идеалом становится традиционность или историческая рекон-

струкция старинного или древнего города. 

Одинокий горожанин, затерянный в городе-лабиринте, становит-

ся жертвой его нервозной или давящей атмосферы. Его охватывает 

тревога, он теряет рассудок и сталкивается с таинственными иррацио-

нальными силами, приводящими в движение машину города. Наряду с 

загнанным героем-жертвой в немецком фантастическом повествова-

нии, а позже — в киноповествовании, появляется другой обитатель 

большого города: демонический гений-злодей, маньяк, одержимый 

идеей власти или жаждой разрушения. Таким злодеем мог быть тира-

нический властитель, управляющий горожанами как безвольными ма-

рионетками, и здесь фантастический роман сближался с политической 

сатирой и антиутопией. Им мог быть коварный, жестокий и изобрета-



 

тельный убийца, выслеживающий в городском лабиринте своих жертв 

и выслеживаемый полицией, здесь фантастическое повествование 

смыкалось с поэтикой детектива. Другим вариантом подобного персо-

нажа был ученый, изобретатель, фаустовский персонаж, отдавший 

свой талант силам зла, здесь фантастика сближалась с типом романов 

об ученых-искателях.  Демонический персонаж мог быть пророком-

мистиком, собирающим вокруг себя приверженцев, основателем ново-

го учения, в этом случае фантастический роман соотносился с неоми-

фологическим, теософским или антропософским романами. 

Важнейшей проблемой «неоготического» фантастического рома-

на будет соотношение реального и воображаемого. Для героя и чита-

теля остается открытым вопрос, являются ли происходящие необъяс-

нимые и загадочные события порождением его воображения (мечтой, 

галлюцинацией, фантазией, сном) или они обладают «независимым» 

существованием. В первом случае город будет отражением, слепком, 

двойником душевной жизни и мировоззрения героя. Макрокосм будет 

воплощением микрокосма. Патологическое в структуре личности бу-

дет воссоздаваться в структуре города. С этой группой проблем будет 

тесно связана проблематика соотношения памяти и воображения, с 

одной стороны, и памяти, и города, с другой.  

Город, воскресающий в памяти непроизвольно или вызываемый в 

памяти намеренно, будет балансировать между пространственными 

(город) и временными (память) структурами. Для более ясного пони-

мания этой проблемы необходимо обратиться к опыту европейской 

мнемоники и философии памяти. И в той, и в другой существовала 

традиция пространственного представления материала памяти. Имеет-

ся в виду античная и следующая за ней средневековая традиция мне-

мотехники как размещения «образов памяти» (imagines, лат.) в так 

называемых местах памяти (loci, лат.) [Йейтс 1997: 12–42]. То, что 

требуется удержать в памяти, мысленно размещается в пространстве 

архитектурного сооружения или города. Следовательно, работа памяти 

превратится в воображаемое путешествие по городу. В философии 

сближению памяти и города способствовали размышления Августина 

в «Исповеди» о дворцах, сокровищницах и палатах памяти, где хра-

нятся образы прошлого [Блаженный Августин 2013: 146]. Августинов-

ская традиция пространственного представления памяти будет в даль-

нейшем очень сильна. Одновременно при анализе описаний города как 

воспоминания, как мнемонической реконструкции, при сближении 

тематики города и тематики памяти как бы «боковым зрением» следу-

ет улавливать схождение города и языка. Язык с его исторической 

структурой палимпсеста также может сравниваться с городом. Именно 

к такому сравнению прибегает Витгенштейн в «Философских исследо-



 

ваниях», фактически сополагая память, язык и город: «Наш язык мож-

но рассматривать как старинный город: лабиринт маленьких улочек и 

площадей, старых и новых домов, домов с пристройками разных эпох; 

и все это окружено множеством новых районов с прямыми улицами 

регулярной планировки и стандартными домами» [Витгенштейн 1994: 

86]. Язык и город сравниваются как вместилища культурной памяти, в 

которых различные эпохи запечатлели свои следы. Культура вообще 

стремится придать развертыванию языка пространственное измерение. 

В этой связи важную роль играет понятие «топос» как пространствен-

ный образ устойчивых непространственных логических или идеологи-

ческих образований. Поль Рикер выстраивает аналогию между расска-

зом (с его трехчастной структурой префигурации — конфигурации — 

рефигурации) как освоением и структурированием времени и архитек-

турой (в которой потребность в жилище будет соответствовать префи-

гурации в рассказе, строительство — конфигурации, жилец и его мир 

— рефигурации) как преображением пространства. По мысли Рикера, 

рассказ также скрепляет космическое и феноменологическое время, 

как постройка — геометрическое и феноменологическое пространство 

[Рикер 2004: 204]. 

Таким образом, совмещение города, памяти и языка (рассказа) 

будет не только авторским капризом, но реализацией некоего изна-

чального переплетения смыслов. Память у Кубина является основой 

развертывания повествования. Во-первых, роман, открывающийся по-

священием отцу, становится своеобразным даром или приношением 

памяти. Во-вторых, проблематика отцовства, скрепляющая образы 

отца, правителя и демиурга, играет в романе важную роль. Проблема 

отцовства и феномен рожденности связаны с феноменом города. Город 

может скрывать факт собственного основания, притворяться есте-

ственной средой, забывать собственную историчность. Город Перле 

также стремится скрыть свою чужеродность, слиться с ландшафтом. 

Проблема отцовства в романе связана с осознанием отцовского при-

сутствия в городе. Отец-основатель города Перле — источник власти, 

с ним невозможно увидеться, но его тайная власть осознается жителя-

ми. Осознание рожденности связано с проблемой утери и/или обрете-

ния идентичности. Важным в этом контексте будет счастливое забве-

ние как путь сохранения личности и угрожающе разрастающаяся кос-

мическая память, стирающая личность. Создатель страны грез, гимна-

зический товарищ рассказчика носит фамилию Патера, которая отсы-

лает к латинскому «патер». Это слово как раз соединяет в себе значе-

ния отцовства, светской и религиозной власти и первопричины (Тво-

рец). Сакральный ореол этой фамилии создает и латинское значение 

латинского слова «patera» (жертвенная чаша) [Гугнин 2008: 304]. Та-



 

инственный правитель города Перле невидимо управляет городом и 

связан с его обитателями загадочной связью. Герой не может получить 

аудиенцию у правителя, бюрократическая недоступность здесь наме-

кает на недоступность божественную, правитель прямо называет себя 

при встрече с рассказчиком «Господь». Но, как гласят последние стро-

ки романа, «демиург двойственен». Отец, или демиург, стоящий у ис-

тока, — это трагический демиург, поскольку в целостность Творения у 

Кубина уже встроено уничтожение. Творение мира, основание города, 

зачатие запускает механизмы деструкции. Это объясняет и название 

романа «Другая сторона»: мир описывается Кубиным с использовани-

ем образа маятника, колебания которого иллюстрируют постоянное 

соприсутствие противоположностей в каждой точке бытия. В силу 

этого демиург «с другой стороны» (или на другой странице, как позво-

ляет читать немецкое слово Seite) будет разрушителем собственного 

Творения (pater на латыни не только Творец, но и виновник). Название 

можно связать и с каббалистическим термином «ситра ахара», что в 

переводе с арамейского означает как раз «другая сторона». Термин 

этот обозначает сферу зла как негатив или изнанку системы боже-

ственных эманаций, сфирот. Иная (или чужая) сторона повторяет бо-

жественную структуру мира, но в искаженном, пародийном виде. Про-

тивник Патеры в романе, американец Геркулес Белл, запускающий 

механизм уничтожения города, в определенном смысле является паро-

дийным двойником Патеры. Двойственность самого Патеры ясно ил-

люстрирует его обещание помочь больной жене художника. «По-

мощь» оказалась одним из имен смерти, жена умирает. 

Сосед-парикмахер, страстно увлекающийся философией, излагая 

главному герою свою «теорию», замечает: «Видите ли, пространство, 

так сказать, ухаживает за временем: точка их соединения — настоящее 

— есть смерть, или, если вам угодно, божество, что, как вы понимаете, 

одно и то же» [Кубин 2013:78]. Парикмахер, уравнивая смерть и Боже-

ство, излагает точку зрения, близкую самому автору романа. Подобная 

концепция мироздания у Кубина сложилась в значительной степени 

под влиянием философского пессимизма Шопенгауэра и его еще более 

радикальных последователей: Юлиуса Банзена и Филиппа Майнлен-

дера [Brunn 2010: 191–194]. Майнлендер видел смысл сотворения ма-

териального мира в решении Бога полностью уничтожить самого себя. 

В своем главном сочинении «Философия избавления» («Die Philoso-

phie der Erlösung») он утверждал, что «человечество движется навстре-

чу абсолютной смерти», существование живых существ определяется 

не «волей к жизни», а «волей к смерти». Постоянная борьба, конку-

ренция живых существ, взаимное ослабление, войны, природные ката-

строфы — все это служит достижению конечной цели — небытия и 



 

осуществляет разрушительный божественный план [Там же: 193]. Бан-

зен отвергал даже такое негативное развитие и любые виды прогресса 

человека и общества. Подобно раскачиванию маятника, каждое дви-

жение тут же обращается в свою противоположность. Банзен считает 

человека «самоуверенным ничтожеством», в его философии песси-

мизм доводится до своего предела, «абсолютной безутешности» [Там 

же: 194]. В конце «Другой стороны» герой также жаждет смерти как 

избавления, а горожане получают приказы-внушения о самоуничтоже-

нии [Кубин 2013: 255]. 

Но даже механизм уничтожения требует определенной процеду-

ры сохранения. Именно поэтому герой-художник начинает роман с 

заявления о том, что хочет «вырвать» из забвения образ Патеры. По-

жилой рассказчик сразу намечает в прошлом две точки, две встречи с 

Патерой: школьное детство и переезд в город Перле уже в зрелом воз-

расте. Рассказ по памяти неизбежно должен сопровождаться рефлек-

сией над процессом воссоздания в памяти. Кроме того, реконструкция 

исчезнувшего мира требует фигуры свидетеля, желающего, по словам 

рассказчика, поведать все как можно более правдоподобно, «как подо-

бает очевидцу» («wahrheitsgetreu, wie es sich für einen Augenzeugen 

gehört» [Kubin 2012: 7]). Немецкий феноменолог Бернгард Вальден-

фельс в своем исследовании «Гиперфеномены. Виды гиперболическо-

го опыта» относит свидетеля, наряду с адвокатом, терапевтом, пере-

водчиком и полевым исследователем — этнографом, к типу «фигур 

замещения» («Figuren der Stellvertretung», нем.). Заместитель представ-

ляет отсутствующее, встает на его место, подобно переводчику, само-

устраняется, давая слово другому, позволяя выступить из тени опреде-

ленным феноменам. «Речь идет о фигурах Третьего, которые вторга-

ются в отношения себя и другого, своего и чужого без того, чтобы 

привести к окончательному опосредованию» [Waldenfels 2012: 244]. 

Заместитель балансирует между самореализацией и самоустранением, 

он обретает голос, свидетельствуя. Один из немногих выживших, рас-

сказчик способен в своем тексте-воспоминании воссоздать ушедшее. 

Кроме того, наряду со свидетелем, он сближается с двумя другими 

заместительными фигурами из списка Вальденфельса. Во-первых, это 

переводчик. Герой-художник, как и Кубин при написании и иллюстри-

ровании романа, способен переводить слова в образы и образы в слова. 

Кроме того, герой Кубина, фактически намечая программу экспресси-

онистского искусства, говорит о своей художественной технике как о 

«психографике». Она предполагала «систему линий», которая в осо-

бом «фрагментарном стиле, больше напоминавшем письмо, чем рису-

нок, как чувствительный метеорологический прибор, выражала ма-

лейшие колебания моего жизненного настроя» [Kubin 2012:126–127]. 



 

Линии становятся графическим переводом внутренних душевных про-

цессов. Во-вторых, осмотр города, изучающие прогулки по столице 

страны грез, попытки докопаться до сути религиозных представлений 

жителей, знакомство с представителями таинственного племени про-

светленных «голубоглазых» и последующая мемуарная реконструкция 

увиденного сближает рассказчика с фигурой этнографа. Он представ-

ляет чужое, делает его видимым. 

Уже в первых строках романа читателю сообщается, что не все 

события, увиденные рассказчиком, были пережиты им как очевидцем. 

Оказывается, память дополняется ясновидением. Разграничение памя-

ти, ясновидения и воображения у Кубина далеко не всегда возможны, 

и герой-рассказчик отдает себе в этом отчет. Здесь по-своему реализу-

ется классическая проблема сопоставления и разведения феноменов 

памяти и воображения. Так, наряду с очевидными различиями, их объ-

единяет способность делать присутствующим отсутствующее. Спо-

собность документировать неувиденное рождает образ памяти как ма-

гической способности микрокосма вмещать в себя макрокосм и в пре-

деле управлять мирозданием. Фрэнсис Йейтс исследовала подобную 

концепцию памяти у мистиков и философов Ренессанса [Йейтс 1997: 

гл. VI, VII, VIII, IX]. Подобная гиперболизация памяти предполагает, 

что познание (в соответствии с платоновским пониманием знания) 

превращается в припоминание, поскольку в памяти содержится все, а 

строй души повторяет строй мироздания. 

В финале романа Кубина герой переживает метаморфозу памяти. 

Душевная болезнь, вызванная пережитым потрясением от катастрофы 

города Перле, сопровождается утратой идентичности. Стирание пер-

сонального приводит к непомерному усилению памяти. Герой начина-

ет видеть необычные сны: «В них я терял свою идентичность, они ча-

сто уводили меня в минувшие исторические эпохи. Почти каждую 

ночь мне являлись картины отдаленного прошлого, и я держусь мне-

ния, что все эти сновидения были теснейшим образом связаны с пере-

живаниями моих предков, чьи душевные потрясения, вероятно, были 

унаследованы мною на биологическом уровне. На еще более глубоких 

уровнях сна я перевоплощался в животных или даже пребывал в со-

ставе праэлементов» [Кубин 2013: 278]. В романе Кубина сосуще-

ствуют два вида памяти: персональная и имперсональная, индивиду-

альная и космическая. Два вида памяти соответствуют времени жизни 

и времени мира. Герой Кубина существует на границе этих двух коор-

динатных систем. Постепенная утрата индивидуальности, стирание 

персональной идентичности будут повышать удельный вес космиче-

ской памяти. В главе «Видения — смерть Патеры» сначала герой ви-

дит ландшафт родного немецкого города и родителей, но это видение 



 

исчезает. Дальнейшие видения в разных формах повторяют один и тот 

же мотив: отдельное, единичное теряет свою форму и границу, вклю-

чаясь в протеистическую игру безличных форм и сил, противополож-

ных начал, постоянно творящих и разрушающих Вселенную. Это раз-

мыкание единичного может переживаться как разрастание тела до 

космических размеров (таким герой видит Патеру) или как гипертро-

фированное разрастание одной из частей и ее вступление в права цело-

го. Таково в видении исполинское тело американца Геркулеса Белла. 

Оно начинает таять и уменьшаться, лишь его фаллос сохраняет гигант-

ские размеры, тело становится крохотным наростом на нем, а потом и 

вовсе отпадает, фаллос же обретает самостоятельность гигантской 

змеи. Картина борьбы Патеры и Белла в видениях тоже очень показа-

тельна. Соперники сплетаются в бесформенную массу, врастают друг 

в друга, обретают «природу Протея». Такое сплетение двух тел в клу-

бок может происходить как борьба: подобной схваткой будет в романе 

поединок кельнера Антона и художника Кастрингиуса. Но это может 

быть объятие и совокупление. Тела могут слиться в гигантское чудо-

вище (как Патера и Белл). Рожденный телами антагонистов монстр 

включает в себя все возможные личности: на его поверхности прояв-

ляются миллионы лиц. Эмблематическая схватка-объятие героев анта-

гонистов заканчивается их слиянием в шар-череп Патеры с глазами 

«размером с части света». Индивидуальное (череп) уравнивается с 

космическим (земной шар). Другой монстр из видений главного героя 

— огромный тысячерукий полип, увиденный героем в недрах столицы. 

Через систему шахт и подземных ходов щупальца полипа достигают 

спален всех жителей города, тревожа их сон. Полип, соединяя жите-

лей, как бы сращивает их в единое гиперболическое тело. Это размы-

кание становится возможным благодаря особой архитектурной струк-

туре Перле: наличию системы катакомб, подземных ходов, напомина-

ющих кротовью нору и невидимо связывающих город в одно целое 

[Кубин 2013: 260]. То есть на уровне архитектуры города процесс пе-

рерастания собственной границы также находит свое воплощение. 

Другим архитектурным вариантом слияния с миром надындивидуаль-

ных процессов будет обращение в руины, разрушение зданий. В по-

следней главе приводится следующее описание развалин столицы: 

«Огромное поле развалин; горы мусора, ил, кирпичный бой — гигант-

ская помойка города» [Кубин 2013: 274]. В финале романа жители и 

постройки погружаются в болото, оно постепенно захватывает город и 

поглощает его обитателей. Захоронение в земле, засасывание в тряси-

ну, погружение в озеро — Кубин постоянно использует подобные об-

разы для передачи того же значения утраты индивидуальности и слия-

ния с аморфной уничтожающей и одновременно творящей стихией. В 



 

этом контексте смерть жены главного героя и ее похороны (закапыва-

ние, погружение в землю) становятся одним из проявлений утери 

главным героем индивидуального в широком смысле: семьи, личных 

воспоминаний. Пессимизм Кубина и разделяемая им с Майнлендером 

идея смерти как избавления хорошо объясняют ответ Патеры на 

просьбу помочь больной жене. Как уже говорилось выше, обещание 

помочь правитель выполняет: он помогает ей умереть. Подобная бла-

готворность смерти будет подтверждена рассказчиком еще раз, когда 

на фоне ужасов гибнущего города он будет просить смерти как избав-

ления. Таким же образом в эпилоге герой будет одержим идеей небы-

тия как всеобщего мирового закона, который будет им прочитываться 

во всех окружающих явлениях и событиях. Руины, развалины, разру-

шение будут не только образами чистой негативности, но и свидетель-

ством некоторой закономерности, реализацией воли к смерти, управ-

ляющей природой и обществом. Вопрос в том, является ли тотальное 

разрушение конечной точкой? Становятся ли у Кубина руина и груда 

развалин совершенными архитектурными сооружениями? Или в соот-

ветствии с диалектикой маятника они могут стать материалом и поч-

вой для нового целого. Так, Патера при таинственной встрече с глав-

ным героем говорит, что он Господь, что и он отчаялся и из обломков 

своего владения сделал свое царство. Речь идет о строительстве из об-

ломков. Важно учитывать, что эта фраза сказана Патерой после того, 

как герой видит протеистические метаморфозы тела и лица Патеры. 

Лицо превращается в череду лиц, масок, звериных морд. Личины по-

стоянно, на глазах сменяют друг друга, превращая облик правителя в 

текучую, процессуальную структуру. Одним из источников подобных 

полиморфных монстров, тел с текучей структурой, были, скорее всего, 

составные образы фантастической прозы Пауля Шеербарта. Кубин 

следил за творчеством последнего, в его личной библиотеке есть почти 

все его книги [Brunn 2010: 287]. С середины 1906 года до 1913 года 

писатель и художник обменивались письмами, к октябрю 1906 г. отно-

сится и их личное знакомство. Кубин проиллюстрировал фантастиче-

ский «астероидный» роман Шеербарта «Лезабендио» (1913). Худож-

ника особенно интересовала концепция нового фантастического ис-

кусства, преодолевающего человеческое, которую разрабатывал Ше-

ербарт. Об этом свидетельствует обилие рисунков на полях кубинско-

го экземпляра романа Шеербарта «Мюнхгаузен и Кларисса» (1906) 

[Brunn 2010: 287–288]. Именно в этом романе на примере искусства 

фантастической Австралии Шеербарт излагает свой проект «искусства 

композиции» (Kompositionskunst, нем.). Основной принцип этого ис-

кусства — монтаж образов из элементов, частей, осколков «земных» 

предметов и тел. Чтобы сконструировать образы внеземных обитате-



 

лей, можно соединять части животных, растений, образы неорганиче-

ской природы в новых сочетаниях [Scheebart 1987:34–36]. В этом, с 

точки зрения Шеербарта, состоит задача «формирующей миры силы 

фантазии» (weltgestaltende Phantasiekraft, нем.). Еще в романе 1901 г. 

«Морской змей» Шеербарт, описывая витражи в резиденции полу-

безумного архитектора-пророка Лоренца, пытался дать динамический 

проект подобного конструирования. В этом случае речь шла даже о 

самоконструировании. Одна часть витражного триптиха представляла 

тела людей, животных, предметы первоначально в «исходном» при-

вычном облике, но в необычных сочетаниях, соседствах: гномы, кро-

кодилы, свинья, каракатица. Вторая часть рисовала этап формирования 

сложных тел из случайных соединений и комбинаций исходных тел 

(крокодил с головой гнома, гном с головой крокодила). Далее тела 

размыкаются на части, эти части приходят в движение, они получают 

независимое существование. Части тел парят в архитектурных «деко-

рациях». Архитектура и части разомкнутых тел наделены прозрачно-

стью. Новые фантастические образы создают эффект просвечивания 

лиц, частей тел друг сквозь друга, рождаются своеобразные монстры 

(в черепах гномов видны лягушки, свиные копыта, слоновьи бивни) 

[Scheerbart 1962: 293–294]. Вероятно, роман «Морской змей» оказал 

влияние на роман Кубина. Прежде всего это касается самой демониче-

ской фигуры правителя-архитектора. Лоренц у Шеербарта видит себя 

мессианским воплощением стихии земли и жаждет смерти — соеди-

нения со стихией воды (морским змеем). Упомянутый выше образ че-

репа-земного шара также может быть скрытой отсылкой к роману Ше-

ербарта. Там герои видят на картине парящий земной шар с кровото-

чащим мозгом внутри [Ibidem: 297–298]. Значительное влияние уже на 

графическое творчество Кубина оказало его знакомство с опытами 

Шеербарта-графика. Речь идет о серии работ Шеербарта «Галерея по-

тустороннего» (1907). Она представляла собой ряд образов инопланет-

ных обитателей. Космические обитатели, сфотографированные уче-

ными, соединяют в своем облике подобие человеческого лица, различ-

ные отростки, напоминающие ветки кораллов или деревьев, и клубя-

щиеся образования типа облаков. Именно в этот период Кубин в поис-

ках более абстрактной манеры создает целый ряд работ, напоминаю-

щих образы шеербартовской графической серии [Brunn 2010: 289]. 

Если не считать популярную в начале века книгу Геккеля «Формы ис-

кусства в природе» (монистическая философия которого заметно по-

влияла на идеи писателя), у Шеербарта был собственный литератур-

ный прототип графических космических образов. В романе 1904 года 

«Император Утопии» Шеербарт изображает метаморфозу человече-

ских тел утопийцев после таинственной болезни: «…трупы незадолго 



 

до взрыва демонстрировали великолепнейшие образования; их скру-

ченные сучья (на трупах до этого выросло некое подобие сучьев-А.Б.) 

превращались в кораллоподобные выросты, на концах которых появ-

лялись веероподобные листья.<…>  От формы человеческого тела 

узнаваемой в итоге оставалась одна голова, тело же выглядело, как 

гигантская цветочная корзина, наполненная кораллами, длинными щу-

пальцами каракатицы, подобием раковин, большими морскими звез-

дами, крупными кристаллическими формами и жемчужинами, наде-

ленными неописуемо переливающимся, зеркально отражающим мир, 

блистающим великолепием» [Scheerbart 1904: 179–180]. Шеербарт при 

разработке образов инопланетян стремился к тому, чтобы стереть вся-

кое «воспоминание» о человеке. Но космические смонтированные 

монстры сами превращались в конгломерат «воспоминаний». Их мно-

госоставность требует особых процедур описания. Эти литературные 

описания строятся на отсылках-напоминаниях к источникам проис-

хождения частей новых тел. В ходе описания тело монстра одновре-

менно собирается и разбирается. Полиморфные космические существа 

Шеербарта как бы выстраиваются из руин, обломков, из осколков 

прошлого. Они напоминают коллекцию, собрание диковин. 

Обращение к текстам Шеербарта необходимо для лучшего пони-

мания кубинских образов утери идентичности, которые упоминались 

выше. Это прежде всего образы снов-видений главного героя. Для Ку-

бина сон был совершенной моделью метаморфозы личности, обрете-

ния ею космической укорененности и растворения в прапамяти. Кроме 

того, как будет показано ниже, конструирование из обломков, вырыва-

ние вещей из первоначальных контекстов и их интеграция в новые 

контексты будут особенно важны для Кубина при построении образов 

города и его населения. Важно, однако, учитывать спор между худож-

ником и писателем, касавшийся как раз облика новых фантастических 

существ. Так, Кубин нарисовал некоего Глубоководного Паука, следуя 

своему пониманию «искусства композиции-монтажа» Шеербарта. По-

следний обрушился на Кубина с критикой. По его мнению, любое су-

щество, которое возможно увидеть на Земле, гораздо менее ценно, чем 

обитатель звезд, которого мы «конструируем» (zusammenkonstruieren, 

нем.). Шеербарт активно критиковал и кубиновский пессимизм и фи-

лософский пессимизм Шопенгауэра как его источник. Как блестяще 

показал Клеменс Брунн в своем сравнительном исследовании моделей 

мира двух фантастов, роман «Император Утопии» настолько близок 

«Другой стороне» по многим мотивам, что можно говорить о созна-

тельном использовании Кубиным некоторых художественных идей 

Шеербарта [Brunn 2010: 291–295]. Например, жителей Утопии пора-

жает странная болезнь, симптомом которой становятся тоска по смер-



 

ти, жажда умирания. Значительное место в романе занимает и темати-

ка оживления прошлого, вживания в прошлое, его костюмированной 

реконструкции (того, что один из героев называет «искусством воспо-

минаний» (Erinnerungskunst, нем.)). С темой возрождения прошлого 

связана в романе Шеербарта и тема коллекционирования (герои соби-

рают антиквариат, детские игрушки и даже «духовные раритеты», 

«продукты фантазии самых необычных натур»). Среди обсуждаемых 

героями тем важное место занимает и «сновидческое искусство» 

(Traumkunst, нем.), открывающее новые стороны (сродни «другой сто-

роне» Кубина) бытия, сфера «бессознательного мышления», «тяжело 

поддающегося контролю». Кубин подхватывает темы романа «Импе-

ратор Утопии» в самой негативной точке их развития. Обычно Шеер-

барт из этой низшей, «пессимистической», шопенгауэровской точки 

начинал выстраивать сюжет как преодоление сна, духовной усталости, 

жажды смерти в пробуждении к новой жизни. Реконструкция прошло-

го у него перерастает в конструирование будущего. Кубин же доводит 

в своем «идеальном городе» до логического завершения именно темы 

прошлого, сна, руины, смерти.  

В центральной, «теоретической» главе романа «Прояснение через 

познание» Кубин формулирует итоговые структурные принципы ми-

роздания, понимание которых пришло к его герою в результате пребы-

вания в стране грез. Прежде всего, это был «особый род удивления»: 

«Каждый предмет при рассмотрении его вне связи с другими предме-

тами приобретал новый смысл. У меня кружилась голова при мысли о 

том, что всякое тело простирается ко мне из вечности» [Кубин 2013: 

156]. Второй ключевой вывод рассказчика — «взаимосвязанность все-

го существующего»: «Краски, запахи, звуки, вкусовые ощущения были 

для меня взаимозаменяемыми. Я понял: мир есть сила воображения, 

воображение-сила» [Там же: 157]. Третьим шагом прозрения стало 

понимание роли правителя-демиурга: «Патера присутствовал повсюду, 

я видел его в глазах друга и врага, в зверях, растениях и камнях. Сила 

его воображения пульсировала во всем» [Там же: 158]. Подобно этому, 

«Я» рассказчика оказывается многосоставным: «К ужасу своему я об-

наружил, что мое Я состоит из бесчисленных Я, выстроившихся в ряд 

друг за другом. Каждое последующее казалось мне значительнее и 

скрытнее предыдущего; последние терялись в тени и были недоступны 

для моего восприятия» [Кубин 2013:158]. Отдельные существа, явле-

ния и весь космос в целом живут маятниковым движением между бы-

тием и небытием, миром и Ничто. Следствие этого маятникового рит-

ма — страдание, которым проникнуто мироздание. «Чем выше ты рос, 

тем глубже уходили твои корни. Ища радости, я одновременно ищу и 

муки. Ничто или все» [Там же:158]. В конце главы герой формулирует 



 

вывод: «Все эти процессы завершаются тем, что человек перестает 

существовать как вид — в нем больше нет нужды. Этот путь ведет к 

звездам» [Там же:159]. 

Принципы космической жизни, осознанные рассказчиком в Пер-

ле, будут прочитываться в структуре города и в работе памяти и забве-

ния. К этим принципам относится всеобщая связь и «взаимопонима-

ние» существ и явлений разных слоев и уровней мироздания, иерархи-

ческая многосоставность индивидуума. Принцип связности Кубин 

обозначает словом «сила воображения» (Einbildungskraft, нем.). При-

чем как бы в противовес бэконовскому принципу «знание — сила» 

Кубин разделяет слово «сила воображения» на два элемента: «Einbil-

dung-Kraft». Немецкое слово «Einbildungskraft» содержит в себе значе-

ние соединения, включения. Сила воображения как творческий прин-

цип будет дублироваться силами разрушения и Ничто. Процесс инди-

видуации будет перетекать в процесс утраты идентичности. 

Прежде всего в устройстве города реализуется принцип извлече-

ния вещи из ее взаимосвязей с другими вещами. Патера (как, впрочем, 

и Кубин) — принципиальный противник прогресса. «Патера питает 

глубокую неприязнь ко всему прогрессивному. Прошу принять мои 

слова буквально, ибо в них заключается основная идея царства грез», 

именно так описывает далекое государство посланец Патеры и добав-

ляет, что царство грез «служит убежищем для тех, кто недоволен со-

временной цивилизацией» [Там же: 19]. Действие романа разворачива-

ется около 1905 г., а жители страны грез одеваются по моде XIX в., по 

моде эпохи отцов. Ностальгия по веку отцов у Кубина соседствует с 

иронией над этим веком историзма и позитивизма. Границу Империи 

грез пересекают только подержанные (gebrauchte, нем.) вещи. Новые, 

современные предметы и аппараты конфискуются или заменяются 

старыми на границе. В основном в Перле переправляются вещи, со-

зданные до 1860-х гг. Так же осуществлялось и строительство города. 

Обладатель несметных богатств, долгое время постигавший восточ-

ную мудрость, Патера поражает всех своими архитектурными причу-

дами. Он отыскивает в разных уголках Европы старинные здания и, не 

жалея сил и средств, по частям перевозит их на новое место. Там зда-

ния собираются заново. Здания изымаются из привычного окружения, 

контекста, переносятся в новое окружение и включаются в новый кон-

текст. Их прошлое оставило на зданиях определенные следы-

отметины, они до поры могут быть скрытыми или опознаваться лишь 

интуитивно. Так, герою кажется знакомым дом, в котором он поселит-

ся с женой по прибытии в город. 

Вальтер Беньямин, рассуждая о буржуазном интерьере XIX в. в 

своем эссе «Париж, столица XIX столетия», говорит о следах в связи с 



 

обладанием [Беньямин 1996:153–154]. Интерьер наполнен следами-

указателями, отсылающими к владельцу, его привычкам, странностям, 

социальному положению. Такие следы-приметы, следы-памятки будут 

считывать символические персонажи XIX века: историк и детектив, а 

также их сниженные двойники — старьевщик и фланер. Беньямин од-

ним из первых начал культурологическое осмысление образа фланера, 

обозревающего улицы и лица крупного города. Итальянский культуро-

лог Карло Гинзбург, выстраивая так называемую «уликовую» (или 

«следопытную», «дивинационную») парадигму, проанализировал ряд 

культурных процедур поиска и расшифровки следов-примет, в том 

числе на материале процедур считывания знаков-примет в медицине, 

знаточестве и криминалистике [Гинзбург 2004:189–241]. Гинзбург 

стремится проследить традицию герменевтики симптоматического. 

Линия этой традиции то пересекает линию официального знания, то 

совпадает с ней, то развивается параллельно, то уходит в подполье. 

Опыт чтения следов охотниками древности, техники мантики, физио-

гномики, анализ медицинских симптомов, приемы определения под-

линности в искусствознании, методы графологической и дактилоско-

пической экспертизы, психоаналитическое толкование — все эти яв-

ления, с точки зрения Гинзбурга, объединяет внимание к особого рода 

знакам. Эти знаки-следы глубоко индивидуальны, неповторимы. В их 

анализе доминирует качественное, а не количественное. Отправной 

точкой исследования Гинзбурга был метод анализа живописи Морелли 

и техника психоанализа Фрейда. Приемы социологического и эстети-

ческого анализа Беньямина также можно было бы отнести к этому ти-

пу знания. Вообще отталкивание от позитивизма в начале века вызовет 

к жизни новые техники интерпретации знаков. Будет активно вестись 

расширение самого поля научности и знаковости. В этом процессе 

каждый в своей области активно участвовали Фрейд, Беньямин и Кла-

гес. О последнем речь пойдет ниже. 

Кроме следа как индивидуализированного знака, позволяющего к 

тому же судить о минувшем присутствии, Беньямин в работе «Произ-

ведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости» раз-

рабатывает понятие ауры. Аура представляет собой «здесь и сейчас 

вещи», сочетание двух видов следов: истории вещи (материальных 

следов ее существования) и ее включенности в уникальную традицию 

(следы принадлежности эпохе, личности, коллективу) [Беньямин1996: 

21–22]. Аура природных объектов состоит в «уникальном ощущении 

дали, как бы близок при этом предмет ни был». Утрата ауры как 

квинтэссенции подлинности вещи или объекта природы происходит в 

репродукции, воспроизведении. Репродукция лишает вещь уникаль-

ных следов ее физического существования [Там же: 24–25]. Другим 



 

вариантом утери подлинности может стать вырывание вещи из кон-

текста традиции. Именно с этим связан интерес Беньямина к фигуре 

собирателя-коллекционера, выхватывающего вещи из их привычных 

взаимосвязей. Б. Вальденфельс, анализируя проблематику музеефика-

ции жизни и проблемное поле европейского музея, также продолжает 

линию Беньямина. Важной и достаточно проблематичной чертой ев-

ропейского музея Вальденфельс считает именно изымание вещей из их 

органических социальных, религиозных, этнических контекстов 

[Waldenfels 1990: 229–233]. 

Ряд этих предварительных замечаний важен для анализа концеп-

ции кубинского города. Выше уже говорилось об особом просветле-

нии, достигнутом рассказчиком в городе Перле. Его рассуждение 

начиналось с описания опыта вещи, извлеченной из привычного кон-

текста и обретающей тем самым новый смысл. Приведем теперь про-

должение размышлений главного героя: «Чистое бытие — быть таким 

и никаким иным — стало для меня откровением. Однажды, разгляды-

вая ракушку, я с поразительной ясностью осознал, что она ведет вовсе 

не такое примитивное существование, как мне казалось прежде. И 

вскоре я был вынужден сделать тот же вывод применительно ко всему 

на свете» [Кубин 2013: 156–157]. Ощущение неповторимости, уни-

кальности вещи, ее тайны очень близко характеристике ауры природ-

ного объекта у Беньямина, приведенной выше. Раковина становится 

эмблемой несводимой ни к чему другому уникальности и подлинно-

сти. Но образ раковины можно понимать и как намек на всю Империю 

грез со столицей — жемчужиной внутри или, метонимически, как сам 

город-жемчужину Перле. 

Эвристическая сила идей и терминов Беньямина для анализа ро-

мана «Другая сторона» коренится не только в сути описываемых явле-

ний. Здесь мы имеем дело с тем, что можно было бы назвать методо-

логическим плеоназмом. Этим выражением мы описываем ситуацию, 

при которой применимость определенной концепции, ее объяснитель-

ная сила коренится не только в сути описываемых явлений, но и в том, 

что и инструмент (метод, термины), и объект сформированы под влия-

нием одного и того же комплекса идей. То есть один и тот же идеоло-

гический комплекс образует фундамент и объекта анализа, и метода 

анализа. В данном случае и концепция ауры и подлинности Беньями-

на, и роман Кубина имеют единый идейный субстрат. Это идеи так 

называемого швабингского кружка космистов. Основателями этого 

объединения были философы и литераторы Альфред Шулер (1865–

1923), Людвиг Клагес (1872–1956), Людвиг Дерлет (1870–1948). Чет-

вертой ключевой для этой группы фигурой был поэт и филолог Карл 

Вольфскель (1869–1948), в доме которого и происходили собрания 



 

кружка. Вольфскель был как бы соединительным звеном между Шуле-

ром и Клагесом с одной стороны и Стефаном Георге и его кругом — с 

другой. Объединение, зародившееся в 1897 г., просуществовало до 

1904 г. Причиной распада был конфликт Шулера и Клагеса с Вольф-

скелем.  Последний вышел из объединения, важно и то, что Георге 

принял в этом конфликте сторону Вольфскеля. 

Кубин был лично знаком с участниками швабингского кружка, с 

Вольфскелем его познакомил брат жены Оскар Шмиц. Шмиц был со-

автором (вместе с Фанни цу Рефентлов) сатирического журнала о жиз-

ни мюнхенской богемы «Швабингский наблюдатель» [Brunn 2010: 

232]. В нем среди прочего карикатурно изображались участники круж-

ка и их идеи. Вообще же характеристика идей космистов как целого 

ставит целый ряд проблем. На момент активной деятельности кружка 

участники не писали книг и громких манифестов. Шулер излагал свои 

воззрения в форме докладов, часть которых была издана Клагесом уже 

после его смерти. Сам Клагес начал систематизировать собственные 

воззрения в виде книг только в 1910 г. Хотя можно с уверенностью 

сказать, что ядро его мировоззрения оставалось неизменным. Литера-

турные отзвуки деятельности этого объединения (роман Кубина, сати-

рический роман «с ключом» «Заметки господина Дамеса» Фанни цу 

Рефентлов и тексты «Швабингского наблюдателя») дают ощущение 

единого круга идей. 

Швабингские космисты находились под сильным влиянием фило-

софии Ницше и культурологических концепций швейцарского юриста 

и историка античности Иоганна Якоба Бахофена [Ibidem: 229–234]. 

Бахофенские исследования архаического общества, мифологии, погре-

бальной символики древности и особенно его концепция матриархата 

легли в основу их неоязычества. Беньямин в своем очерке «Иоганн 

Якоб Бахофен» отдельно останавливается на двух этапах возрождения 

интереса к идеям Бахофена. Первый — в марксизме, второй — в ми-

стико-космической философии Шулера и Клагеса [Беньямин 2004: 

306–308].  

Для более четкой характеристики этого литературно-

философского направления можно противопоставить два типа космиз-

ма. Мы обозначим их, прибегнув к геологическим (и натурфилософ-

ским) терминам, как «теллурический» (от лат. tellus — земля) и «сиде-

рический» (от лат. sidus — светило) космизм.  Оба типа космического 

мировоззрения объединяет стремление осмыслить мироздание как 

космическое целое, пронизанное взаимосвязями, корреспонденциями, 

токами энергии. Эта системность не имеет лишь описательного харак-

тера, не имеет и механической природы, она основана на витальности, 

органичности и одушевленности самого космоса. Своеобразная дегу-



 

манизация и деиндивидуализация будет характерна для обоих типов 

космизма. Человек или преображается, растворяясь в космическом 

организме, или перестает быть центром (его место могут занять оду-

шевленные космические существа, некие процессы, явления и т. д.). 

Идеалом подобного забвения человека считался дионисийский экстаз. 

Но каждый из подходов выберет свой полюс. Для сидерического, 

звездного типа это ориентация на звезды, светила, планеты. Свет в 

этом типе космизма будет основной символической субстанцией. Иде-

альным состоянием тела будет считаться полет, воспарение, опьяняю-

щая потеря равновесия. Архитектурным идеалом будет прозрачная 

постройка, открытая свету звезд или лестничная конструкция, позво-

ляющая подниматься. Оценка техники, особенно в ее преображенном, 

одухотворенном виде будет позитивной. Будущее как смысловая сфера 

будет иметь важное значение. Ярким примером подобного мировоз-

зрения в натурфилософии девятнадцатого века будет творчество Фех-

нера. Его идеи на грани веков будут развивать, каждый по-своему, 

Курд Лассвиц и Пауль Шеербарт. Сидерический космизм будет про-

славлять и культивировать состояние «пробуждения», его девизом 

можно считать частотное шеербартовское слово «дальше». Теллуриче-

ский космизм изберет противоположный полюс. Его внимание будет 

сфокусировано на земле, общей для всех почве, матери как воплоще-

нии космической органичности. Сфера прошлого выйдет здесь на пер-

вый план. Прогресс, развитие цивилизации, техническая мощь будут 

осуждаться. Прошлое — это, прежде всего, сфера предков. В психоло-

гическом плане засыпание, сон и воспоминание получат привилегиро-

ванный статус. Почитание земли как первостихии будет выражаться в 

образах погружения, погребения. Архитектурно теллурическое начало 

будет воплощаться в образах катакомбы, подземного хода, подземелья, 

гробницы. В связи с этим символика смерти станет глубоко амбива-

лентной. Не свет, а сокрытые субстанции крови и семени выйдут на 

первый план. Все упомянутые черты присутствуют в концепции куль-

туры швабингских космистов и у Кубина, который находился под их 

влиянием [Brunn 2010: 229–234]. Колоссальное значение и для косми-

стов, и для Кубина имела рецепция Бахофена [Ibidem: 234–242]. Бахо-

фен полагал, что патриархальной стадии, основой которой является 

власть отца семейства (pater familias, лат.) предшествовали эпоха гос-

подства «материнского права», матриархата. Матриархальную стадию 

развития общества космисты прославляли как совершенную эпоху. 

Беньямин в своем эссе о Бахофене указывает на «сумеречную» атмо-

сферу его сочинений. Бахофен особое внимание уделяет исследованию 

античного культа мертвых, изучению феномена некрополя. Беньямин 

соотносит амбивалентность смерти в античной культуре с описанием 



 

Бахофеном ранней стадии матриархального общества (гетеризма): 

«Это фактор того промискуитета, отпечаток которого несет на себе 

самое древнее человечество в своем гетерическом устройстве. Из этого 

промискуитета не исключены ни жизнь, ни смерть; они смешиваются 

между собой в изменчивых очертаниях, следуя ритму, который убаю-

кивает все сущее. Поэтому в древнем порядке вещей смерть ничуть не 

напоминает жестокое разрушение. Античность рассматривает ее все-

гда более или менее в связи с жизнью» [Беньямин 2004: 298]. То, как 

Беньямин характеризует Бахофена, очень точно описывает и финаль-

ные главы романа Кубина. Промискуитет и насилие, охватывающие 

город, символизируют архаическое единство жизни и смерти, разру-

шение города и деградация его населения в определенном смысле яв-

ляется возвращением к истокам человеческого общества или даже к 

более раннему элементарному состоянию игры стихий, природных сил 

и энергий. Победа же патриархата, символом которой у Бахофена и 

швабингских космистов были фигура Геракла и гераклическое проти-

востояние хтоническим существам, считалась в мифологии космистов 

началом деградации. В ходе европейской истории элемент патриар-

хального «логоцентризма» (слово, часто используемое Клагесом) бу-

дет только усиливаться. Господство разума, рассекающего органиче-

ское единство души и тела, слепая вера в призрачную идею будущего, 

одержимость идеей прогресса, идеализация техники, губительной для 

первозданности природы, «маммонизм», индивидуализм — основные 

черты катастрофического развития цивилизации. Иудаизм и наследу-

ющее ему христианство, а внутри христианства — протестантизм де-

монизировались и постоянно критиковались Шулером и Клагесом за 

вытравливание и уничтожение древних традиций язычества. Попытка 

Карла Вольфскеля в определенный момент опровергнуть догматизм 

этой историософской конструкции привела к его к ссоре с Шулером и 

Клагесом и распаду кружка. Конфликт разгорелся из-за интереса 

Вольфскеля к идеям сионизма. Он полагал, что черты матриархата и 

отвержения монотеизма можно обнаружить не только у греков, рим-

лян и египтян. Правомерно, с его точки зрения, перенести культуроло-

гическую концепцию кружка и на историю еврейского народа, если 

исследовать «преиеговистскую субстанцию в довавилонском иудаиз-

ме» [Falter 2003: 24]. Шулер и Клагес, в построениях которых грань 

между концептуальным антииудаизмом и антисемитизмом была во-

обще достаточно зыбкой, не смогли смириться с подобным «расшире-

нием» своей концепции. 

  Вообще важной чертой швабингского кружка космистов был от-

каз от будущего, его отсечение и, как следствие, критика идеи про-

гресса и мессианских религий. Будущее и вечность не являются реаль-



 

ностями, это искусственные рассудочные конструкции. Непосред-

ственной реальностью и осмысленностью обладает лишь прошлое и 

настоящее. Основной акцент переносится на диалог с былым, возрож-

дение древнего культа предков. Доступ к миру предков осуществляет-

ся в опыте толкования древней символики и архитектуры. Шулер, 

ощущавший себя древним римлянином, по ошибке попавшим в непо-

добающее культурное окружение, в своих докладах показывал, как в 

ритуалах, развлечениях, повседневности римлян осуществлялась ми-

стериальная связь с миром предков. Все мистерии и ритуалы римлян 

для него были связаны с прошлым, предками, миром мертвых. Основ-

ные символы этой связи, носители изначального света (Urleuchte, 

нем.): «семя предков» («sperma majorum», лат.), или «семя мира мерт-

вых» (по Шулеру, его могла символизировать вода в термах или соль в 

ходе трапезы) и кровь. Культ крови, кровного света (Blutleuchte, нем.) 

был важной частью программы космистов [Schuler 2007: 303]. Под 

этим сложнообъяснимым (он составлен из двух слов кровь — Blut и 

источник света — Leuchte) термином Шулер понимал таинственную 

сущность жизни. В основе архитектуры Шулер видел вслед за Бахофе-

ном культ камня как отображения надгробного камня-монумента. В 

очертаниях построек Рима (стадионе, амфитеатре) Шулер видит сим-

волику мужского и женского начала, а в гладиаторских боях — взаим-

ное уничтожение мужчин, победу Рима как «мировой амазонки». Он 

подчеркивает сакральное значение гладиаторских боев, их связь с 

культом мертвых. В сочинениях Клагеса также прославляется мир 

народов архаической древности (пеласгов в его терминологии), воз-

вращение к истокам, в «материнский мир прошлого», к символике 

языческих обществ эпохи матриархата. Клагес называет этот круг идей 

«хтонизмом». В отличие от «сидерического» космизма, который даже 

археологические образы погружения будет толковать как обретение 

звезд в недрах, Клагес, как классический представитель «теллуриче-

ского космизма», даже почитание созвездий в древности интерпрети-

рует именно как вариант культа мертвых, превращение в звезду и ко-

мету или вознесение к звездам становится вариантом захоронения. В 

своей книге «О космогоническом эросе» (1922) Клагес писал, что 

«жизнь в экстатическом кипении стремится освободиться от духа, 

осуществление этого состоит в пробуждении души, а пробуждение 

души есть созерцание (Schauung, нем.), но оно высматривает реаль-

ность «прообразов» («Urbilder», нем.). «Прообразы» — это проявляю-

щиеся души прошлого (Vergangenheitsseelen, нем.). Для проявления 

они нуждаются в соединении с кровью живущих во плоти, а это про-

исходит в событии созерцания, которое поэтому является «мистиче-

ской свадьбой», покорно принимающей души и производящего демо-



 

на» [Klages 1930: 192]. Познание мира осуществляется, согласно Кла-

гесу, не в понятиях, схватывающих лишь «застылость опредмеченного 

бытия», а в символах, созерцании (Schauung, нем.) образов (Bilder, 

нем.). Это созерцание есть не акт восприятия, а встреча человеческой 

души не с предметами, а с явлениями. Явления — это проявления 

одушевленности и витальности мира. Каждое усмотрение принципи-

ально неповторимо [Ibidem: 191]. Образы есть нечто «непрерывно те-

кучее», поэтому образам невозможно приписать существование. Они 

не есть «существования» («Existenzen», нем.), а «метаморфозы» 

(«Wandlungen», нем.). Реальность, настоящее, мгновение представляют 

собой текучую, процессуальную, протеистическую субстанцию. Луч-

ше всего моделирует подобную реальность мир сновидения, в котором 

метаморфозы предметов и явлений безграничны и одновременно яв-

ляются метаморфозами значения. Аналогом сна у Клагеса выступает 

архаическая модель бессмертия как череды беспрерывных метаморфоз 

древних душ, их сцепления с предметами и современными душами. 

Бодрствующее сознание улавливает эти процессы в нерассудочном 

смотрении, экстатическом всматривании в образы. Клагес стремился 

разработать так называемую «науку о явлениях» («Erscheinungswissen-

schaft», нем.), то есть такое знание, которое схватывало бы индивиду-

альное, неповторимое, след уникального. Именно эту цель преследо-

вали его психология выражения, графологические и характерологиче-

ские исследования. Трактовка знания у Клагеса во многих чертах 

напоминает будущую уликовую парадигму Гинзбурга. 

Описание того, что Кубин в романе называет «неопределимой» 

субстанцией вещей, восходит к идеям космистов об архаических «суб-

станциях» вещей, об их полуматериальном, полумистическом излуче-

нии, составляющем неповторимость любой вещи. Понятие ауры ак-

тивно применял Шулер, через тексты Клагеса оно было воспринято 

Беньямином и переработано в контексте собственных идей [Brunn 

2010: 233], [Pauen 1993: 41]. На метод Беньямина оказали влияние 

также идеи Клагеса об изучении индивидуализированных проявлений 

личности и предметов, об их неповторимом образе, уловимом лишь в 

мгновенной точке, о своеобразном созерцании вещей, которое Клагес 

называл «эрос удаленного, или дали» («Eros der Ferne», нем.). При 

этом предмет, даже находясь вблизи, сохраняет загадочную недоступ-

ность.  

То, как Клагес описывает созерцание образов и прозревание 

«прообразов», его метод своеобразной эмпатии, вчувствования в обра-

зы окружающего вполне соответствует кубинским описаниям увиден-

ного и понятого в городе Перле. Незримое излучение сопровождает 

предметы и здания, собранные в Перле. «Любой подержанный пред-



 

мет делился со мной своими маленькими тайнами», — сообщает рас-

сказчик. Все постройки в городе Перле обладают историей. Естествен-

но, обладать историей не то же самое что обладать памятью, т. е. да-

вать возможность считывать памятные следы не то же самое, что 

осмысливать их. Но у Кубина герой уже в начале пребывания в городе 

начинает ощущать, что дома наделены индивидуальностью, они также 

объединяются в семьи, ссорятся [Кубин 2013: 80]. Позже ему будет 

казаться, что они разговаривают, то есть обладают собственной жиз-

нью, неведомой их обитателям. Таким образом, здания не только со-

держат и немо демонстрируют или скрывают следы своей прошлой 

жизни, но, будучи живыми, способны регулировать интенсивность 

прошлого, т. е. вспоминать, забывать, активизировать прошлое. Анти-

под правителя города Перле, американец Геркулес Белл, символизи-

рующий индивидуализм и силы прогресса, стремясь пошатнуть авто-

ритет Патеры и вызвать народное недовольство, раскрывает тайну 

привезенных зданий. «А знаете ли вы, в каких домах вам приходится 

жить? Я могу сказать вам это: среди них нет почти ни одного, который 

бы не был пропитан преступлением, кровью и подлостью, прежде чем 

быть доставленным сюда. А дворец собран из развалин зданий, кото-

рые были местом действия кровавых заговоров и революций, начиная 

с древнейших времен. При его строительстве были использованы об-

ломки Эскориала, Бастилии, древнеримских арен. Тауэр и Пражский 

замок, Ватикан и Кремль — по указанию Патеры от них были отлома-

ны куски и привезены сюда. Где было человеческое несчастье — туда 

ваш учитель и тянул свои щупальца. Кафе на Длинной улице пятьдесят 

лет тому назад было притоном в предместье Вены, молочная по сосед-

ству с ним — разбойничьим логовом в Верхней Баварии. Над мельни-

цей, купленной в Швабии, уже двести лет тяготеет проклятие брато-

убийства!» [Кубин 2013:175]. В каждом из них, оказывается, произо-

шло какое-то кровавое преступление, они хранят в себе заряд недоб-

рой памяти. Дворец правителя, подобно мозаике, смонтирован из кус-

ков, элементов зданий, где совершались государственные преступле-

ния, перевороты, покушения, казни. Здания подобраны в соответствии 

с памятью места, гнетущие воспоминания способны неприметно про-

изводить свою разрушительную работу.  

Население города также представляет собой коллекцию, собран-

ную с определенным умыслом. Город населяют люди с «ненормально 

высокой чувствительностью», люди, одержимые навязчивыми идеями 

вроде «мании коллекционирования, графомании, игорной страсти, ги-

перелигиозности» [Кубин 2013: 63]. Странности, отклонения от нормы 

даже в виде физических уродств составляют основные черты населе-

ния страны. Город наводнен предметами старины, антиквариатом. 



 

Главное правительственное здание называется Архивом. В письме к 

своему другу из Перле в Европу рассказчик характеризует город сле-

дующим образом: «Перле — настоящий Эльдорадо для коллекционе-

ра, это не город, а музей; конечно, тут полно всякого хлама, но есть и 

бесподобные вещи. <…> Вообще же здесь все только старинное, люди 

живут, как наши деды до революции, и чихали они на прогресс. Да, 

милый мой, мы очень консервативны, наши ремесленники — специа-

листы по починке и реставрации. В каждом пятом доме располагается 

антикварная лавка; здесь живут торговлей старьем. И архитектурных 

экстравагантностей ты насмотришься вдоволь: в том же дворце соче-

таются, по меньшей мере, двадцать стилей» [Там же: 84].  

Город Перле своей архитектурой и населением напоминает даже 

не музей, а его предшественников: кунсткамеру, паноптикум, кабинет 

редкостей. Кабинет диковинок объединял любопытные, редкие, стран-

ные предметы, произведения искусства, палеонтологические и архео-

логические находки, анатомические образцы, этнографические редко-

сти. Он был одновременно пространственно организованным в форме 

особого шкафа или отдельной комнаты единством и, с другой сторо-

ны, хаотическим соседством удивительных, загадочных, странных, 

любопытных, случайных творений природы и артефактов. Отклонение 

от нормы, случайное выходило здесь на первый план (древнее, чужое, 

уродливое, чудовищное). Коллекции mirabilia представляли собой три-

умф деформации, они смещали и ставили под вопрос границы класси-

фикаций и таксономий. Популярность подобных собраний в эпоху 

маньеризма и барокко полностью соответствует интересу этих эпох к 

игре, деформации, протеизму, анаморфозе. Природа в таких собраниях 

перетекает в образы искусства, искусство подражает природе, далекое 

(экзотические украшения, оружие, культовые предметы) становится 

близким и доступным. Устрашающее, пугающее своей странностью 

приручается особой формой театральности, при которой монстр пре-

вращается в демонстрируемое. Развлекательный, потешный характер 

коллекции выполняет функцию стабилизации напряжения, вызванного 

столкновением с чужим. Экспонаты кунсткамеры настолько необыч-

ны, что кажутся выброшенными из некоей сокрытости. Неслучайна в 

этой связи популярность раковин в кабинетах редкостей XVII в. Ги-

перболическая волна выбрасывает диковину, которая в своей гипербо-

лической же закрытости для любой интерпретации дает ощущение 

переполненности смыслом, переизбытка знаковости и символизма. 

Поэтому старинные кунсткамеры являют собой чудеса таксономиче-

ской изобретательности. Монстр превращается в знак. Хаотическое и 

случайное подобных коллекций может парадоксально подтверждать 

присутствие порядка и соразмерности. Подобно кеноцефалам и скиа-



 

подам в декоре готических соборов и на средневековых географиче-

ских картах, диковины лишь подтверждали единство Божьего мира, в 

котором даже несоразмерное обретает свое место и имя. Кроме того, 

собрания редкостей демонстрировали идею чуда и чудесного, сверхъ-

естественного, диковины были как бы следами самого Творца, остав-

ленными в мире. Так, уродства могли толковаться как знаки будущих 

катастроф или бедствий, прочитываться на фоне астрологических 

предсказаний. Кабинеты редкостей, несомненно, имели и мнемониче-

ское значение. Подобно кабинету интеллектуала гуманистической 

эпохи (студиоло), они позволяли почувствовать себя зрителем в театре 

памяти. Собрание редкостей не только очерчивало весь мир, но и 

охватывало весь космос знания. Коллекция, подобно географической 

карте, представляла собой снимок «ученой» памяти. Еще одно каче-

ство отличает коллекцию редкостей: это ее уникальность, ее связь с 

самим коллекционером и ее управляемость. Действительно, коллекция 

может быть слепком памяти, отражением характера и склонностей 

владельца. Подобно игрушке, она полностью находится под его кон-

тролем. В случае с собранием сувениров коллекция может выполнять 

функцию индивидуального архива, слепка уже не культурной, а инди-

видуальной памяти. 

Город Перле по своей структуре и замыслу напоминает личный 

паноптикум или кабинет диковин своего создателя. Кубинская аполо-

гия непроясненности бытия находит здесь свое наиболее адекватное 

выражение. Город может восприниматься как уникальная лаборатория, 

где Патера собрал все анормальное или странное и наблюдает, как это 

сцепление будет эволюционировать или деградировать. Может быть, 

город Перле — это свалка, руина или даже архив — отложение некое-

го целого. Можно воспринимать город и как набор иероглифов, зага-

дочные письмена, требующие расшифровки. Подобное впечатление 

вызывают у героя предметы, найденные на берегу реки Негро, проте-

кающей через столицу Империи Грез: «Я возобновил свои вечерние 

прогулки по берегу реки, где лежали вынесенные волнами на песок 

бесчисленные раковины, кораллы, черви, рыбьи косточки и чешуя. 

Меня поразило, что здесь часто попадались останки существ, относя-

щихся к морской фауне. Берег, казалось, был усеян мистическими 

письменами. Я был уверен, что синеглазые поняли бы этот символиче-

ский язык. За этим наверняка стояли тайны, подобно тому, как на кры-

льях красивейших насекомых — ночных бабочек, жуков — порой 

встречались рисунки, которые, по всей видимости, были забытыми 

иероглифами. У меня просто не было ключа к ним» [Кубин 2013: 203]. 

Узор раковины видится герою не просто орнаментом, а чередой зага-

дочных иероглифов с потерянным ключом. Город напоминает горстку 



 

совершенно, казалось бы, обыденных предметов (камушков, веточек, 

перьев), которые коренные обитатели этих мест, загадочные синегла-

зые могут часами сосредоточенно разглядывать в медитативных целях. 

Неясность, непроясненность, постоянное просвечивание «другой сто-

роны», изнанки сквозь лицевую сторону: иррационального сквозь ра-

циональное, сакрального сквозь профанное, воображения сквозь па-

мять является основным принципом организации страны грез и ее сто-

лицы. Разглядывание находок кубинским героем очень точно соответ-

ствует всматриванию в образы у Клагеса. Предметы излучают некую 

тайну, передают забытое, в образах начинают проступать прообразы. 

При этом они полностью сохраняют конкретность и индивидуальную 

неповторимость. Герой ощущает присутствие чего-то иного в предме-

тах. Происходит то, что Клагес описывал как воплощение демониче-

ских прошлых душ (или душ прошлого) в плоти живущих. В этом эпи-

зоде собраны все основные темы романа (забвение, смерть, руины, 

останки, зашифрованные символы). Море, которое, отсутствуя, все же 

присутствует в городе, символизирует космический ритм, пронизыва-

ющий мироздание. Интересно, что Негро приносит останки морских 

существ из моря. То есть река по сути меняет направление течения. 

Она движется от устья к истоку, что полностью повторяет всякое дви-

жение в романе: развитие сознания, личности, общества и города. 

Эмблематическим эпизодом в романе является и сцена посещения 

героем антикварной лавки. Герой-рассказчик намеревается купить 

план города, но невозмутимый продавец приносит ему чернильницу и 

протягивает со словами: «Возьмите это, она наверняка вам понадобит-

ся! Вы непременно должны ее купить, она вам просто необходима!» 

[Кубин 2013: 72]12. План города (кстати, приложенный к роману) сим-

волизирует рационализированную, архивную модель памяти. Темная 

масса чернил намекает не только на силы забвения (подобно черной 

реке Негро, рассекающей город), но и на непредсказуемое богатство 

воображения, материю Творения, в которой растворяются и из которой 

выступают, проступают все формы, подобно «психографическим» ил-

люстрациям Альфреда Кубина к собственной книге. 
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