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Пересечение современного писателя с классиком говорит не о 
традициях, не об учёбе, а об опоре на известный многим, учившимся 
на «факультетах ненужных вещей» читателям сюжетный мотив для 
активизации интерпретации частного случая в романе, чтобы в тексте 
всего романа были прочитаны экзистенциальные смыслы. 

 
 

И.В. ПЕТРОВ 
(г. Екатеринбург, Россия) 
 
РОМАН ЗАХАРА ПРИЛЕПИНА «ПАТОЛОГИИ»  
И ТРАДИЦИИ ВОЕННОЙ ПРОЗЫ 1950–1970-Х ГОДОВ 
 

Захар Прилепин родился в 1975 году. Он кончил филологический 
факультет Нижегородского университета им. Н. Лобачевского, служил 
в ОМОНЕ, участвовал в чеченских событиях дважды – в 1996 и 
1999 годах. Этот опыт нашел свое отражение романе «Патологии», 
опубликованном в 2005 г. Как автор этого романа Прилепин становил-
ся лауреатом премии «Вдохнуть Париж», премии издания «Литератур-
ная Россия», премии «Роман-газеты» в номинации «Открытие», а так-
же вошёл в шорт-лист премий «Борис Соколофф-приз» и «Националь-
ный бестселлер». Таким же успехом пользовались и его романы 
«Санькя» и «Грех». Последний в 2008 г. был удостоен премии «На-
циональный бестселлер»1. 

Казалось бы, перед нами идеальный портрет представителя гене-
рации «новых реалистов». В основе произведения, как мы отмечали, 
личный опыт писателя, и фигура главного героя романа – Егора Та-
шевского – вполне может быть соотнесена с самим Захаром Прилепи-
ным. Сдержанный стиль, напоминающий манеру Э. Ремарка или Э. 
Хэменгуэя. Ослаблен сюжет: внешне кажется, что повествователь вос-
создает череду боев, не заботясь о связи между эпизодами. 

Однако, не все так просто. Если вчитаться в прозу З. Прилепина, 
то можно увидеть, что многие ее сюжетные узлы оказываются прин-
ципиально узнаваемыми. Он обращается к тем же коллизиям, которые 
осваивала еще в 1950- 1970- х гг. так называемая лейтенантская – и 
шире: военная – проза2. Есть существенная близость между образной 
тканью романа «Патологии» и отдельными мотивами повестей В. Не-
красова, Г. Бакланова, К. Воробьева, В. Кондратьева. 
                                                

1 Прилепин З. Биография. Режим доступа: http: //http://www.zaharprilepin.ru. 
2 См. о лейтенантской прозе: Лейдерман Н.Л., Липовецкий М.Н. Современная рус-

ская литература: 1950–1990-е годы: Учеб. пособие для студентов высш. учеб. заведений: 
В 2 т. – Т. 1. – М.: Издательский центр «Академия, 2003. – С. 162-181. 



 
 

 

169 

Ближайшим союзником оказывается В. Некрасов с его повестью 
«В окопах Сталинграда». Вот как передает писать-фронтовик атмо-
сферу скудного военного быта: «На рассвете наталкиваемся на полу-
разрушенные сараи – каменные, без крыш, только стропила торчат. 
По-видимому, здесь была птицеферма: кругом полно куриного помета. 
День начинался пасмурный, сырой. Мы озябли, в сапогах хлюпает, 
губы синие»3. В создании художественного мира «Патологий» З. При-
лепин выбирает практически те же детали: «Порой встречаются почти 
целые дома, желтые стены, покрытые редкими отметинами выстрелов. 
Каменные дома сменяют деревянные – горелые, с провалившимися 
крышами… Умывальня, совмещенная с тремя толчками, оказалась 
вполне приличного вида. Около сортиров, конечно, все загажено»4. 
Легко заметить и интонационную близость этих отрывков: намеренно 
упрощенный синтаксис, тяготеющий к перечислительной интонации. 

Но З. Прилепин идет дальше, воплощая в своем романе не просто 
внешний антураж, но саму ценностную основу лейтенантской прозы. 
Прежде всего, следует отметить образ командира, становящегося на-
стоящим отцом для своих солдат. Собственно, командир, его родст-
венное чувство к своим подчиненным и становилось единственной 
опорой в бою. Так, глава взвода, именуемый просто «Семеныч», не 
может иначе обратиться к солдатам, как «сынки»: «Твои все, сынок? – 
спрашивает Куцый у Шеи.- Ну все, поехали» (20); «Сынок!.. Возьми со 
своими окна с этой стороны. Не суйтесь никуда, а то друг друга пере-
бьем» (64); «Так ребята…Томиться один я не хочу, скрывать от вас 
ничего не желаю. Завтра мы выезжаем за город. Будем брать селенье 
Пионерское» (167). В личной жизни он одинок, жена ушла от Семены-
ча, после тот пострадал при ликвидации аварии на Чернобыльской АС, 
и солдаты для него – это единственная семья. Характерно, что и они 
чувствуют его отеческую заботу: «Смотрю на Семеныча с надеждой. 
Мне кажется, что все так смотрят на командира. Семеныч, отец род-
ной» (175). 

В романе З. Прилепина есть ряд таких образных связок, значение 
которых было не просто освоено, но утвердилось в советской литера-
туре о войне. Так, образ фронтового братства представлен в идеальной 
своей ипостаси. Ему неизменно сопутствует мотив братской любви: 
«Как я люблю их всех… – думаю я. – И ведь не скажешь этим уродам 
ничего … Как я боюсь за них… За нас боюсь» (165) В изображении 

                                                
3 Некрасов В. В окопах Сталинграда // Великая Отечественная война в русской ли-

тературе. – М.: Издательство АСТ, 2003. – С. 168. 
4 Прилепин З. Патологии. – М.: Ad marginem, 2008. – С. 25. Ссылки на это издание 

даются далее в тексте статьи. 
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З. Прилепина, фронтовое братство – это сообщество самых обыкно-
венных людей. Вот «грязные солдаты с затравленными глазами» (11), 
вот «командир с круглым лицом и густыми усами» (63), вот «прока-
ченный белотелый снайпер» (86), вот боец по кличке «Монах», чье 
лицо покрыто «угреватой сыпью» (50), вот доктор, похожий на чуть 
«похудевшего пингвина» (45). Возможно, и здесь сказывается влияние 
лейтенантской прозы с ее подчеркнуто негероическим видением чело-
века. Ближайшим примером здесь можно назвать повести Г. Бакланова 
«Пядь земли» и «Навеки девятнадцатилетние». Особый мир лейте-
нантской прозы отозвался и в прилепинской системе персонажей. Как 
и у его предшественников, вторым по значимости (после командира) 
человеком во взводе становится повар, обеспечивающий питание бой-
цов. Даже принцип их изображения примерно схож. У того же Г. Бак-
ланова: «Он (повар – И.П.) разъевшийся, выбритое лицо блестит как 
безволосое, рыхлая грудь необъятна»5; и в романе З. Прилепина : 
«Плохиш (повар – И.П.) поднял свое пухлое, в полтора метра тело и 
издал крик… Через мгновение дверь открылась и в проеме показалось 
его пухлое лицо» (35). 

Иногда сюжетная коллизия становится настолько узнаваемой, что 
приобретает статус некой эмблемы, чье значение закреплено даже не в 
литературе, а в самом русском менталитете. Вот как воплощаются от-
ношения солдат и народа: «Девушка обернулась и взмахнула нам, рус-
ским парням, красивой ручкой с изящными пальчиками. Некоторое 
время я почти физически чувствовал, как ее взмах осеняет нас, сидя-
щих на броне» (112). Жест девушки из народа явно уподоблен почти 
священному благословлению. А вот как передается трагедия уходящей 
жизни: «Мужики, у него дочка вчера родилась!- говорит кто-то из де-
сантов, будто прося: ну давайте, сделайте что-нибудь, оживляйте пар-
ня, он ведь еще дочку не видел» (140). Мотив разорванности поколе-
ний также знаком читателю по военной прозе. 

При этом роман З. Прилепина нельзя назвать клишированным 
или штампованным. В нем нет ощущения статичной безжизненности, 
свойственной произведениям подобного рода. Напротив, этому узна-
ваемому, давно сложившемуся образному ряду сопутствует ощущение 
молодости, крепости, здоровья, передаваемое даже не на эмоциональ-
ном, а на телесном уровне: «Пацаны, скинув куртки, оставшись в од-
них тельниках, работают. Красивые, добрые тела» (110); «Как мы 
пружинисто и крепко идем, какие мы молодые и здоровые» (155); «И 
мы все снова засмеялись, восемь человек, молодые, безумные парни» 
(219). Герои словно обретают силу, входя в ту систему отношений, 
                                                

5 Бакланов Г. Навеки – девятнадцатилетние. – М.: Известия, 1988. – С.441. 
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которая была задана еще советской литературой о Великой Отечест-
венной войне. Для них это своеобразная норма бытия. Для самого же 
З. Прилепина в этих узнаваемых по лейтенантской прозе сюжетных 
узлах заключены сгустки духовного опыта русского или, точнее, со-
ветского народа, которые нуждаются в сохранении и которые могут 
стать нравственными ориентирами для новых поколений. 

Это обращение к национальной традиции в романе очень сильно. 
Так, в образе Егора Ташевского узнаваемы почти архитепические чер-
ты русского солдата. Он сирота6 («У меня батя помер… Я из интерна-
товских» (35)). Он растет в окружении русской природы в местечке 
под названием Святой Спас. Кроме того, образ главного героя романа 
дается автором в двух временных планах: он показан и в суматохе во-
енных буден, и в воспоминаниях о мирной жизни. Центральное место 
в этих воспоминаниях занимают отношения героя с его любимой де-
вушкой Дашей. Отношения очень сложные, исполненные как трога-
тельной нежности, так и жгучей мучительной ревности: «Это стало 
моей основной целью – узнать о мужчинах моей девочки все. Мужчи-
ны выходили из-за самых неожиданных углов и закоулков ее жизни. 
Милая моя, развратная, божественная, сладкая» (250-252). Сама эта 
коллизия также имеет проекцию в русской литературе, правда, уже не 
в прозе, а в поэзии. В 1941 году К. Симонов создает цикл «С тобой и 
без тебя», герой которого так же существовал в двух временных пла-
нах – настоящем войны и прошлом мирной жизни, и так же был изму-
чен отношениями с любимой: «Я бы взял бы в рай такую же, //Что на 
грешной земле жила, – // Что на грешной земле жила // Злую ветреную, 
колючую, // Хоть не надолго, но мою! Ту, что нас на земле помучила, // 
И не даст нам скучать в раю»7. К. Симонов лучше других сумел вопло-
тить тоску солдата по верной любви, и закономерно, что З. Прилепин, 
создавая образ Егора Ташевского, актуализирует некоторые из худо-
жественных приемов, найденных великим поэтом. 

Иногда же воссоздание знаков советского бытия становится де-
монстративно вызывающим. Отдельная деталь в итоге может вырас-
тать до размеров символа. 

Укажем здесь на образ водки, согревающей солдата в походах. 
Образ этот появляется в той же повести «В окопах Сталинграда» В. 
Некрасова: «Он никогда не расстается с двумя фляжками – молоком и 
водкой» (161); «От него пахнет водкой, гимнастерка расстегнута, глад-
кое лицо с подбритыми бровями выбрито и лоснится» (181); «Водка 

                                                
6 Образ «солдата-сироты» также освящен традицией. Можно вспомнить, в частно-

сти, главу из поэмы А. Твардовского «Василий Теркин». 
7 Симонов К. Разные лица войны. – М.: Эксмо, 2004. – С. 186-187. 
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приятно обжигает горло и горячей струйкой пробегает внутри» (243). 
Образ водки появляется и в романе З. Прилепина: «Каждый из наших 
пацанов пьет по-своему. Андрюха конь затаивается перед глотком, 
будто держит в руке одуванчик и боится потревожить. В его манере 
пить есть истинно лошадиная аккуратность и благоговение хорошо 
воспитанного коня перед жидкостью, которую предстоит потреблять. 
Язва, перед тем как глотнуть, отворачивает голову и пьет, заливая «от-
раву» куда-то в край рта. Слава Тельман пьет аккуратно и спокойно, 
как педант микстуру. Вася Лебедев – залихватски, потом громко хэка-
ет. Снова бьет по глазам и мы идем на взлет, счастливо щуря свои 
моржовые глаза» (224-225). Трудно определить модальность этого от-
рывка. Конечно, в сравнении людей с животными есть мощный заряд 
иронии (лошадь, моржовые глаза), но слово повествователя негатив-
ной оценки не несет (аккуратность, благоговение, спокойствие, сча-
стье). Водка словно возвращает людей к самым простым и естествен-
ным ощущениям. 

Второй образ, который становится символом военного быта, так-
же укоренен даже если не в советской литературе, то в советском мен-
талитете. Это образ кильки в томате, являющейся основой боевого 
пайка: «тушенка, килька, хлеб, лук» (66); «я жадно ел пропитавшую 
соленым вкусом хлеб кильку в томатном соусе» (179); «забираю поча-
тую банку кильки и жадно начинаю есть, слизывая прекрасный, не-
обыкновенно ароматный томатный сок с губ» (212); «догадавшись, что 
надо есть пальцами, я щедро хватаю из банки несколько рыбок и от-
правляю их в рот»; «даже еще не присев, я жадно накинулся есть, ма-
кать в банки из под кильки хлеб» (246). Образ кильки явно отсылает к 
советскому прошлому. По З. Прилепину, это пища, привычная пред-
шествующему поколению. Образ оказывается многозначным. С одной 
стороны, он отсылает к атмосфере домашнего тепла и уюта, к той эпо-
хе 1970-х годов, когда нынешние солдаты были еще детьми. И мотив 
этот звучит в романе (обратим внимание на лексический ряд): «откры-
ваем каждый по банке кильки в томатном соусе, каждый режет по лу-
ковичке, и за милую душу все это уминаем» (164). Но с другой сторо-
ны, килька в томате для советского человека – это некий презираемый, 
дешевый продукт, почти суррогат еды. И в романе образ консервов 
становится символом ложной, бессмысленной войны. В завершающих 
сценах повар после боя протягивает бойцу банку консервов, но тот ее 
не принимает. И повар далее произносит страшную в своей естествен-
ности фразу: «Я за них жизнью рисковал, в меня за каждую кильку по 
пуле выпустили» (290). 

Именно здесь проявляет себя то семантическое поле, которое бы-
ло задано самим названием романа. – «Патологии». З. Прилепин ис-
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следует мир не столько в его нормальном состоянии, сколько в состоя-
нии болезни, распада, разложения. 

Метафора войны как болезни не нова. Достаточно вспомнить 
сюрреалистические повести К. Воробьева «Крик» и « Это мы, Госпо-
ди!». И К. Воробьев, и З. Прилепин показывают, что в войну деформи-
руется, искажается не просто душа человека, но все его естество. Даже 
образность у обоих писателей схожа: у З. Прилепина – «рука все-таки 
стала клешней, я орыбился, стал рыбой с пустыми белыми глазами 
(336); у К. Воробьева – «реже выбрасываются руки-плавники»8. 

Для З. Прилепила, как и для К. Воробьева, патология – это не 
просто болезнь, а именно отклонение от нормы, именно нарушение 
естественно процесса бытия. 

На уровне сюжета метафора патологии как отклонения от нормы 
реализуется в одновременном и воссоздании, и разрушении стержне-
вых узлов военной прозы. Так меняются отношения с народом, в кото-
рых солдат видит свою единственную опору: «Зачем вы приехали? – 
спрашивает она (чеченка – И.П.) Саню. – Кто вас звал? Вы детей моих 
убили. Ваши дети будут наказаны за это» (135). Ситуация вполне объ-
ясним условиями чеченской войны. Но необычна сама реакция героя – 
для него эта ситуация «неестественна», воспринимается как искажение 
того, что должно бы быть. Отметим попутно, что эпитет «неестествен-
ный» в прозе З. Прилепина в ряде случаев становится равнозначным 
определению мертвый или умирающий: «Глаза его (отца – И.П.) слов-
но упали на дно жутких коричневых кругов, образовавшихся вокруг 
глаз. Это был неестественный цвет, это были глаза умирающего чело-
века» (17). 

А дальше такое же нарушение нормы произойдет во внутреннем 
мире человека. Так, во внутреннем монологе героя перед боем звучит 
простая жажда жизни: «Может быть, лежать и думать всю ночь? 
Жизнь будет длиннее – на сколько там? – на восемь часов». Но далее 
неожиданно и вызывающе возникает тема дезертирства, немыслимая 
для всей предшествующей традиции, всегда ассоциирующаяся с чем-
то болезненным: «Приедет комиссия: «Нет ли у вас тут дезертира Та-
шевского?». Надвину шляпу на глаза – никто и не узнает. Да никто и 
не приедет. Так и буду всю жизнь стоять на огороде» (170). 

И наконец, сам бой. Солдаты готовятся к нему как к чему-то ге-
роическому, но происходит нечто обратное: «Еще несколько пуль Кизя 
вгоняет в голый, выдувающий розовые пузырьки живот все слабее 
дергающегося человека. После шестого или седьмого чеченец слабо 

                                                
8 Воробьев К. Это мы , Господи! // Час мужества. 1941–1945: Избранные произве-

дения о Великой Отечественной войне. – М.: Школа-пресс, 1995. – С. 431. 
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засучил ногами, словно желая помочиться, и затих. Новые пули входи-
ли в него, обмякшего и неподвижного. – Сорок пять, – констатирует 
Кизя». И далее: «Тут вот один не убежал, – говорит Язва задумчиво. – 
Он ненормальный был. Душевно больной, отвечает тетка» (196-197). 
Жертва оказывается бессмысленной. Патология войны обрекает чело-
века на бессмысленную жестокость, оказывающуюся сродни безумию. 

Подобных примеров можно привести достаточно много. Это те 
же гротескные образы кильки в томате, или «патронов в полиэтилено-
вом пакете» (236). Но здесь и поистине страшные образы искалеченно-
го врача – самого святого человека на войне – которому чеченцы отру-
били обе руки (258), и врага, в котором герой узнает человека, лишь 
слыша, как тот ругается, но и это не мешает убить его. 

При всей грубой натуралистичности этих сцен нельзя сказать, что 
З. Прилепин просто стремится показать ужасы чеченской войны. Для 
него важна проблема разрушения сложившихся в русском – советском 
обществе духовных моделей. И что более важно, ему удается вывести 
эту проблему на онтологический уровень. 

Как мы уже отмечали, все происходящее переживается главным 
героем романа подчеркнуто телесно. Собственно, человеческое тело 
как некое единство становится гарантом того, что человек живет на 
земле: «Мое тело, славное мое тело…» – я пытаюсь почувствовать 
свои руки и сначала чувствую автомат, его холод, а потом еще более 
холодные свои пальцы; еще я хочу почувствовать свои соски, и узнаю 
их, болезненные сморщенные, как у старика, и узнаю их, потершись о 
тельник» (185). Герой словно собирает все свои ощущения перед боем. 
Обретение тела может быть болезненно и мучительно, но это единст-
венное условие жизни. Тело важно для героя во всех своих проявлени-
ях: «Сидим вдвоем и шевелим белыми, живыми, пахнущими жизнью, 
сладкой затхлостью розовыми пальцами» (244); «Из туалета слышны 
громкие звуки желудочного происхождения. «Жизнь», – думаю я» 
(172). 

З. Прилепин предельно натуралистичен, но за его эпатажем от-
крывается и важная философия: весь этот физиологизм, каким бы «ни-
зовым» он ни был, может противостоять смерти. Словно по контрасту 
автор создает образ расчлененного тела, в котором будут сильны мо-
тивы неестественности, распада, геометризма, вывернутости наизнан-
ку, и это будет тело мертвого человека: «корка, вокруг дыры», «волосы 
дыбом», «лошадиные зубы», «лоб как салфетка», «рот квадратно от-
крыт», «частокол растопыренных пальцев», «изразцы ушных раковин» 
(125-126). 

Как это ни парадоксально, но истоки прилепинского понимания 
человеческой природы лежат в русской религиозной философии. Его 
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пафосу явно созвучны слова Павла Флоренского: «Тело нечто цельное, 
нечто индивидуальное, нечто особливое. То, что обычно называется 
телом – не более как онтологическая поверхность; а за нею, по ту сто-
рону этой оболочки лежит мистическая глубина нашего существа»9. 
Имя П. Флоренского возникает здесь не случайно, поскольку и он, и 
З. Прилепин трактуют понятие телесности очень широко. И для фило-
софа, и для писателя телесность есть лишь проявление более высокого 
закона, закона тварности всего сущего. Как отмечает П. Флоренский, 
«есть объективность; это – Богосозданная тварь»10. 

Образ земной твари неоднократно появляется на страницах рома-
на З. Прилепина. Попытаемся проследить, какие мотивы ему сопутст-
вуют. 

Изначально образ твари ассоциируется с самыми низшими, пре-
зираемыми и отверженными существами. Так, в начале романа появ-
ляется образ больной собаки: «На спине ее розовая проплешина, как у 
паленого порося. Мелькает проплешина, мелькает раскрытая пасть, 
серый зык, дурные глаза. Кажется, что от собаки пахнет гнилью, гни-
лыми овощами» (21). Один из бойцов убивает ее, на что другой, по 
прозвищу Монах, скажет: «Она бездумная тварь, собака» (52). А Егор 
Ташевский возразит на эти слова: «Собаке не нужен земной бог, она в 
нем не нуждается. Ни в отпущении грехов, ни в благословлении, ни в 
страшном суде» (52). По З. Прилепину, собака как тварное существо, 
оказывается выше человеческих установлений, ей ведома иная спра-
ведливость, иной закон жизни. Мотив этот будет звучать и дальше. 

В середине сюжетного развития романа возлюбленная скажет ге-
рою: «Каждая Божия тварь печальна после соития…. А ты печален и 
до и после» (141). З. Прилепин в слове героини цитирует древнее из-
речение, восходящее, по одной версии, к Аристотелю. Не менее важен 
и русский контекст, связанный с именами В. Розанова и В. Ерофеева11. 
Исходное утверждение З. Прилепин изменяет, говоря не просто 
«тварь», а «Божья тварь», придавая ему новый смысл. В словах появ-
ляется ощущение чего-то неправильного, ложного, искажающего нор-
мальную жизнь. Не случайно и герой, отвечая героине, скажет: «Я 
люблю тебя патологически, я истерически тебя люблю» (141). Этот 

                                                
9 Флоренский П. Столп и утверждение истины. – М.: Правда, 1990. – С.265. 
10 Там же. – С. 263. Философия Флоренского, по видимому, известна З. Прилепи-

ну. Можно отметить, по крайней мере две точки их сближения: концепция «твари» 
(письмо десятое в труде П. Флоренского ) и концепция «греха». Именно так называется 
роман З. Прилепина 2008 года, именно так озаглавлено В «столпе утверждении истины» 
седьмое письмо. 

11 Слова эти звучат в рассказе В. Ерофеева «Василий Розанов глазами эксцентри-
ка». 
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диалог, на наш взгляд, может корреспондировать с первыми сценами 
романа, когда герой, еще ничего не понимающий мальчишка, разгоня-
ет спаривающихся собак, и в глазах своей Дэзи он видит «отчаянье, 
граничащее с раздражением» (79). Она убегает, а когда возвращается, 
то смотрит на него с презрительной «брезгливостью» (80). Человек 
должен понять, что он такая же земная тварь, как и животное. И что у 
них один естественный закон бытия, который ведет и к радости жизни, 
и к страху смерти. 

А далее, к раскрытию образа земной твари З. Прилепин подклю-
чает библейский код, существенно расширяющий проблематику рома-
на. Даша дважды говорит герою: «Разве вы не знаете, что тела ваши 
суть члены Христовы?» (280); « Тела Ваши суть храм живущего в вас 
Святого Духа, которого имеете Вы от Бога и не свои. Ибо вы куплены 
дорогой ценою. Посему прославляйте Бога и в телах, и в душах ваших, 
которые суть Божьи» (281). З. Прилепин в слове героини дает очень 
точную цитату из Первого послания к Корнифянам Апостола Павла 
(6:15,19-20). Тело как тварное мыслится теперь носителем не просто 
естественного, но божественного закона бытия. Разрушение же тела 
прямо ассоциируется с грехом, с преступлением против высших сил. 
Уровень обобщения очень высок, но именно отсюда возникают и об-
разы мертвых бойцов, и образ убийцы, чей лик уже несет на себе пе-
чать смерти: «Кизя стреляет еще раз, из шеи чеченца, подрагивая, два-
жды плескает красный фонтанчик. У Кизи до синевы сжаты, словно 
алюминиевые скулы» (196). 

Наконец, образ земной твари появляется и в финале произведе-
ния. В завершающем монологе героя неожиданно всплывают такие 
слова: «Вся тварь совокупно стенает и мучится доныне» (350). Вновь 
библейская цитата, но теперь из Послания Апостола Павла к Римля-
нам. Попробуем расширить контекст: «Вся тварь совокупно стенает и 
мучится доныне; и не только она, но и мы сами, имея начаток Духа, и 
мы в себе стенаем, ожидая усыновления, искупления тела нашего» (8, 
22, 23). Евангельский подтекст словно создает надежду на исход из 
патологического мира войны. Тварь – и животное, и человек – может 
преодолеть свою бесприютность, свою отчужденность, наконец, свое 
сиротство. Уже отмечалось, что каждый из героев З. Прилепина по-
своему одинок. Одинок и Егор, утративший отца и тяжело пережи-
вающий свои отношения с Дашей. В финале романа есть многозначи-
тельный эпизод. Бойцы, улетая из Чечни, берут на борт самолета не-
счастного, пугливого пса: «Я смотрел в потолок поднявшегося в небо 
борта и касался безвольной рукой псины, все еще боящейся нас. Бока 
ее худые и грязные, дрожали. Мне казалось, что я плачу и собаку об-
нимаю. Что шепчу: «Сученька моя, прости меня, сученька, пусть все 
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меня простят… и ты сученька моя» (351). Тварь, говоря словами 
П. Флоренского, словно пытается вернуться к своему «целомудренно-
му» состоянию, словно стремится обрести изначальное согласие. Но 
согласие это оказывается иллюзорным. В мире патологий оно невоз-
можно: «Мне так казалось. Но я не плакал, глядя сухими глазами в 
потолок. Ни у кого, и ни за что я не просил прощения» (351). 

Итак, очень жесткое, натуралистическое изображение чеченской 
войны в романе З. Прилепина открывает свой второй план. Он вос-
крешает в своем произведении ряд образных узлов, уже освоенных 
предшествующими поколениями в литературе о другой войне – Вели-
кой Отечественной. Собственно, в этом и состоит своеобразие его 
творческой манеры: он стремится воплотить устойчивую культурную 
модель советского человека как норму и показать крушение этой мо-
дели в патологическом состоянии не-отечественной войны. Важна и 
философская основа романа: война понимается как преступление про-
тив всеобщего закона земного творения. 
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«КАК СОРОК ЛЕТ ТОМУ НАЗАД…» 
 

Позднее творчество Арсения Тарковского представляет интерес с 
точки зрения его жанровой специфики. На передний план поэтики по-
следних книг, «Вестника» и «Зимнего дня», выносятся «мнемониче-
ские» тексты. В их центре – самые ранние, то есть связанные со вре-
менем детства и юности, воспоминания героя. Они возникают в созна-
нии лирического субъекта в виде визуальных картин, которые пред-
ставляют собой зеркальные удвоения образов прошлого: «Три окошка, 
три ступени, / Темный дикий виноград» (I; 369)1, «..дом с окошком в 
сад, / Свеча и близорукий взгляд» (I; 320). Эти картины отличаются 
детальностью и четкостью изображений, что порождают мысль об их 
эйдетической, или фотографической, природе. Кроме того, визуальный 
код соотнесен в стихотворениях-воспоминаниях Тарковского с экои-

                                                
1 Здесь и далее стихотворения А. Тарковского цитируются по следующему изда-

нию с указанием станицы и тома в скобках: Тарковский А. Собр. соч.: В 3 т. Т. 1, 2. – М.: 
Худож. лит., 1991. 


