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меня простят… и ты сученька моя» (351). Тварь, говоря словами 
П. Флоренского, словно пытается вернуться к своему «целомудренно-
му» состоянию, словно стремится обрести изначальное согласие. Но 
согласие это оказывается иллюзорным. В мире патологий оно невоз-
можно: «Мне так казалось. Но я не плакал, глядя сухими глазами в 
потолок. Ни у кого, и ни за что я не просил прощения» (351). 

Итак, очень жесткое, натуралистическое изображение чеченской 
войны в романе З. Прилепина открывает свой второй план. Он вос-
крешает в своем произведении ряд образных узлов, уже освоенных 
предшествующими поколениями в литературе о другой войне – Вели-
кой Отечественной. Собственно, в этом и состоит своеобразие его 
творческой манеры: он стремится воплотить устойчивую культурную 
модель советского человека как норму и показать крушение этой мо-
дели в патологическом состоянии не-отечественной войны. Важна и 
философская основа романа: война понимается как преступление про-
тив всеобщего закона земного творения. 

 
 

И.С. КАДОЧНИКОВА 
(г. Ижевск, Россия) 
 
ДИНАМИКА ЭЙДЕТИЧЕСКОГО ОБРАЗА  
И ДУХОВНАЯ ЭВОЛЮЦИЯ ЛИРИЧЕСКОГО ГЕРОЯ  
В ЦИКЛЕ А. ТАРКОВСКОГО  
«КАК СОРОК ЛЕТ ТОМУ НАЗАД…» 
 

Позднее творчество Арсения Тарковского представляет интерес с 
точки зрения его жанровой специфики. На передний план поэтики по-
следних книг, «Вестника» и «Зимнего дня», выносятся «мнемониче-
ские» тексты. В их центре – самые ранние, то есть связанные со вре-
менем детства и юности, воспоминания героя. Они возникают в созна-
нии лирического субъекта в виде визуальных картин, которые пред-
ставляют собой зеркальные удвоения образов прошлого: «Три окошка, 
три ступени, / Темный дикий виноград» (I; 369)1, «..дом с окошком в 
сад, / Свеча и близорукий взгляд» (I; 320). Эти картины отличаются 
детальностью и четкостью изображений, что порождают мысль об их 
эйдетической, или фотографической, природе. Кроме того, визуальный 
код соотнесен в стихотворениях-воспоминаниях Тарковского с экои-

                                                
1 Здесь и далее стихотворения А. Тарковского цитируются по следующему изда-

нию с указанием станицы и тома в скобках: Тарковский А. Собр. соч.: В 3 т. Т. 1, 2. – М.: 
Худож. лит., 1991. 
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ческим (слуховым), обонятельным и вкусовым кодами: «А за воротами 
шаркают пильщики» (I; 288), «У матери пахло спиртовкой, фиалкою» 
(I; 290), «Корку с губ / Сдеру – и губы облизну; запомнил / Прохлад-
ный и солоноватый вкус» (I; 292). Этим обеспечивается та двухмер-
ность эйдетического изображения (а иногда и многомерность – в слу-
чае, если одновременно актуализируются несколько кодов воспри-
ятия), которая позволяет рассматривать его фактуру как синестезий-
ную, а следовательно – синтетическую2.  

Эйдетические образы, будучи представленными в стихотворени-
ях-воспоминаниях, отражают психологический опыт лирического 
субъекта. Причем в процессе приобретения героем нового духовного 
опыта образ переживает эволюцию. Покажем эту эволюцию, а соот-
ветственно, проследим внутреннюю динамику лирического «я» в цик-
ле Тарковского «Как сорок лет тому назад…» (1969). 

Стихотворения цикла обращены к одному из центральных витков 
внутренней биографии героя – обретению им чувства любви. Кон-
кретным проявлением этого чувства явилась для лирического героя 
любовь к женщине. Цикл «Как сорок лет тому назад…» посвящен 
первой возлюбленной поэта – Марии Фальц, трагически погибшей в 
1932 году. 

Тексты, входящие в цикл, отличает не только наличие рефрена 
(«Как сорок лет тому назад»), но и четкого событийного вектора. Пер-
вое стихотворение воссоздает картину встречи, второе – разлуки, а 
третье, заключительное, раскрывает авторское понимание творчества 
как памяти. 

Начальное стихотворение обращает к ситуации свидания: «Как 
сорок лет тому назад, / Сердцебиение при звуке / Шагов, и дом с 
окошком в сад, / Свеча и близорукий взгляд, / Не требующий ни пору-
ки, / Ни клятвы. В городе звонят. / Светает. Дождь идет, и темный, / 
Намокший дикий виноград / К стене прижался, как бездомный, / Как 
сорок лет тому назад (I; 320). 

Первая строка указывает на незабвенность для героя образов 
прошлого и на их отчетливую явленность на экране памяти спустя 
«сорок лет». Память оживляет не только визуальные изображения, но 
и эмоциональные ощущения. Мысленное созерцание сопровождается 
учащенным сердцебиением, что подчеркивает реалистичность мнемо-
нических картин. При этом в логике синтетической фактуры эйдетиче-
ского образа визуальный код соотносится со слуховым: герой слышит 

                                                
2 Об эйдетической природе поэтической образности А. Тарковского см.: Кадочни-

кова И.С. «И все навсегда остается таким»: о синтетической природе слова в лирике 
Арс. Тарковского // Кормановские чтения. Вып. 9. – Ижевск, 2010. – С. 348-359. 
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звук шагов, говорящий о приближении героини. Этот звук усиливает 
волнение, вызванное напряженным ожиданием встречи. 

Слуховые ассоциации оживляют в памяти лирического субъекта и 
образ возлюбленной, и образ «невысокого крыльца», прилегавшего к 
дому Фальц («В листьях, за ночь облетевших, / Невысокое крыльцо» 
(I; 370), «А ночью на крылечке / Прощались» (I; 337)). В итоге мыс-
ленно слышимый звук воскрешает в сознании героя счастливые мину-
ты тех «первых свиданий», когда «Ты была / Смелей и легче птичьего 
крыла, / По лестнице, как головокруженье, / Через ступень сбегала и 
вела / Сквозь влажную сирень в свои владенья» (I; 217). 

С космосом героини в лирике Тарковского сопряжен комплекс 
мнемонических образов – крыльцо, «невысокие, сырые» комнаты, 
«простые вещи – таз, кувшин» (I; 217), фортепиано марки «Рениш» и – 
соответственно – звуки фортепианной музыки («И десятый вальс Шо-
пена / До конца не дозвучит» (I; 369)). Так память о «доме с окошком в 
сад» пробуждает в сознании героя ряд ассоциаций, обладающих визу-
альной и экоической (музыкальные звуки) фактурой. Героиня предста-
ет в ее неразрывной связи с искусством музыки, что свидетельствует 
об эстетизации фигуры возлюбленной. 

В стихотворении «Как сорок лет тому назад, / Сердцебиение…» 
возлюбленная представлена посредством метонимии – соответствую-
щего фотографического образа: «Свеча и близорукий взгляд, / Не тре-
бующий ни поруки, ни клятвы». 

Свеча, с которой Мария выходит навстречу герою, в системе вос-
поминаний лирического субъекта имеет ряд значений. 

Во-первых, это предметным атрибут возлюбленной, источником 
света и тепла в ее руках. В этой логике свеча соотносится с финальным 
образом стихотворения «Был домик в три оконца…»: «А ночью на 
крылечке / Прощались, и впотьмах / Затепливали свечки / В бумажных 
фонарях» (I; 337). Надо полагать, именно ситуация ночного свидания 
имеется в виду в стихотворении «Как сорок лет тому назад, / Сердце-
биение…». Свеча освещает лицо героини, открывая герою «близору-
кий взгляд» любимой женщины. 

Кроме того, свеча Марии напоминает о свече, которую несут ро-
дители больного мальчика (стихотворение «Мерещится веялка»): 
«Идут со свечкой. / Малиной напоили? / Малиной напоили» (I; 289). 
Свеча в этой логике приобретает особую значимость для лирического 
субъекта: этот образ связывается с самыми дорогими людьми – мате-
рью, отцом, возлюбленной. Свеча символизирует озарение, свет во 
тьме жизни. Говоря о роли воспоминаний, Тарковский отмечал, что 
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благодаря им «жизнь наполняется светом»3. Герои, освещенные мер-
цанием свечи, имеют для говорящего значение света во мраке бытия, 
поскольку с ними сопрягается чувство нетленной любви, которая 
только и может наполнить человеческое существование смыслом. 

Образ возлюбленной представлен в лирике Тарковского через ее 
портрет. В частности, в стихотворении содержится указание на взгляд, 
который словно сфотографирован «глазным хрусталиком» лирическо-
го героя. Глаза Марии, «не требующие ни поруки, ни клятвы», выра-
жают доверие и спокойствие. Взгляд близорук и в буквальном смысле, 
и в переносном: героине не дано заглянуть в будущее, в котором ей 
уготована гибель. На трагическую судьбу возлюбленной намекает це-
лый ряд фотографический образов, составляющих ее портрет и, оче-
видно, возникающих в памяти героя при воспоминании о «свече и бли-
зоруком взгляде» как метонимии героини: «И на пальцах похудевших / 
Бирюзовое кольцо. // И горячечный румянец, / Серо-синие глаза» (I; 
370). Опыт первой любви вспоминается сквозь призму трагической 
потери любимой. Отсюда – «похудевшие пальцы» и «горячечный ру-
мянец» как симптомы смертельной болезни, образ «сырых комнат» 
(«Невысокие, сырые / Были комнаты в дому»). Сырость и холод – ус-
ловия, провоцирующие туберкулез, от которого Мария умерла через 
несколько лет после последней встречи с Тарковским. 

Воспоминание о ночном свидании завершается картиной ранне-
го утра, сопровождающегося звоном колоколов: «В городе звонят. / 
Светает». Так визуальные образы дополняется слуховыми ощуще-
ниями. 

Колокольный звон – звук, с которым связывается память о городе 
детства и юности («Но в городе моем молчат колокола / Освобожден-
ные» (II; 38)). Но в контексте любовной темы колокольный звон обре-
тает символический смысл. Православный колокольный звон служит 
выражением различных, вплоть до противоположных, чувств и на-
строений: торжества, радости, скорби. Поскольку любовная ситуация 
сакрализуется героями Тарковского и понимается ими как таинство 
(«Свиданий наших каждое мгновенье / Мы праздновали, как богоявле-
нье, / Одни на целом свете… / Когда настала ночь, была мне милость / 
Дарована, алтарные врата / Отворены…» [I; 217]), то колокольный 
звон в этой логике имеет смысл благословления священной любви, 
торжества ее духовного содержания. Именно с постижением любви 
герою впервые открывается духовность: «И, просыпаясь: «Будь благо-
словенна!» – / Я говорил» (I; 217). Соответственно, образ героини об-

                                                
3 Тарковский А. «И это мне еще когда-нибудь приснится…» // Тарковский А. Сти-

хотворения. – Екатеринбург: У-Фактория, 2006. – С. 510. 
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ретает религиозное содержание. Не случайно в стихотворениях Тар-
ковского она связана с кругом образов, сопряженных с семантикой 
чистоты и святости: «И разве я не прав, / Когда всего на свете / Свет-
лее твой рукав» (I; 151), «Стоит у излуки / И моет в воде свои белые 
руки» (I; 217). В этой логике символическим, библейским значением 
наделяется имя – Мария: «Стучат. Кто там? – Мария» (I; 152). Так об-
раз героини ассоциируется с образом Богоматери, что придает ему 
универсальное звучание. 

Но сквозь призму более позднего опыта – опыта потери люби-
мой – колокольный звон может быть осмыслен лирическим героем 
сквозь призму переживания вечной разлуки. В этой связи он выражает 
глубокую грусть и даже скорбь. Как видим, одно и то же слуховое 
ощущение сопровождается противоположными чувствами, связанны-
ми с различными вехами внутренней биографии героя – обретением 
любви и ее утраты. 

Итак, стихотворение «Как сорок лет тому назад / Сердцебиение 
при звуке…» отражает опыт первой любви лирического субъекта, 
опыт ее счастливого обретения, опыт постижения героем духовного 
содержания любовного чувства, его сокровенности. Этот опыт фикси-
руется посредством ряда эйдетических образов, обладающих визуаль-
но-слуховой природой (звук шагов, «свеча и близорукий взгляд», ко-
локольный звон) и разворачивающих в душе героя ряд фотографиче-
ских изображений, которые в совокупности воссоздают события пер-
вых свиданий с возлюбленной (образ ее дома, портрет героини, звуки 
фортепиано). Свет любви наполняет жизнь героя смыслом, придает 
личности лирического героя внутреннюю цельность и одухотворен-
ность. При этом опыт любви пропускается сквозь призму более позд-
него опыта, связанного с утратой возлюбленной. Отсюда – семантиче-
ская неоднозначность эйдетических картин. 

Финал стихотворения намекает на содержание душевной драмы 
лирического субъекта, причиной которой стало расставание с Мари-
ей: «Дождь идет, и темный, / намокший дикий виноград / К стене 
прижался, как бездомный, / Как сорок лет тому назад» (I; 320). Траги-
ческое ощущение внутренней разъединенности с героиней, невоз-
можность взаимной любви подчеркивается на уровне эйдетической 
образности, приобретающей символическое звучание. Образ «темно-
го, намокшего дикого винограда» в совокупности с образом дождя 
создают двухмерную картину, обладающую визуально-слуховой фак-
турой: зрительный код соседствует с экоическим (шум воды). 
Дождь – традиционный символ ненастья. Он знаменует одиночество, 
оставленность героя, метафорическим двойником которого выступает 
«бездомный» виноград. 
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Но образ дождя в лирике Тарковского имеет и положительный 
коннотации. Дождь – свидетель первой встречи героев: «То были кап-
ли дождевые, / Летящие из света в тень. / По воле случая впервые / Мы 
встретились в ненастный день… // Я голос твой далекий слышу, / Друг 
другу нам нельзя помочь, / И дождь опять стучит о крышу, / Как и то-
гда стучал всю ночь» (I; 36). Так картина дождя в очередной раз со-
пряжена со слуховым впечатлением. При этом мысленно слышимый 
звук падающих капель сопровождается звуками голоса героини, что 
свидетельствует о прочной соотнесенности в сознании героя воспоми-
нания о любви и воспоминания о дожде. 

Скорее всего, дождь наделяется символическим (негативным) 
смыслом впоследствии, уже взрослым лирическим субъектом, по-
знавшим боль разрыва с возлюбленной. Дождь оплакивает осиротев-
ший сад, «темный дикий виноград», бездомный, оставшийся без ге-
роини-садовницы. Этот осиротевший сад оказывается метафорой ге-
роя. Дождь соотносится с его слезами. Таким образом, заключитель-
ные строки стихотворения отражают дальнейшее развитие духовной 
биографии лирического субъекта. Финал текста отсылает к опыту раз-
рыва с любимой женщиной. Этот опыт осмыслен в стихотворении 
«Как сорок лет тому назад, / Я вымок под дождем…». 

Образ дождя обеспечивает мотивную связь первого и второго 
текстов цикла: «Как сорок лет тому назад, / Я вымок под дождем, я 
что-то / Забыл, мне что-то говорят, / Я виноват, тебя простят, / И поезд 
в десять пятьдесят / Выходит из-за поворота» (I; 321). 

Вымокший под дождем герой соотносится с «намокшим виногра-
дом», финальным образом предыдущего стихотворения. Дождь озна-
чает не только одиночество лирического субъекта. Он символизирует 
холод мира, перед которым герой беззащитен («Я вымок под дож-
дем»). Этот холод оказывается ощутимым, прорывается в жизнь гово-
рящего после потери возлюбленной. Так воспоминание о разрыве со-
прягается с памятью о дожде, образ которого предстает в единстве 
визуального (картина падающих капель), звукового (шум воды) и так-
тильного («вымок под дождем») ощущений. 

В центре стихотворения – пространство елисаветградского вокза-
ла, на котором происходит прощание. В 1925 году Тарковский, рас-
ставшись с Марией, переехал в Москву. 

Отчетливая визуальная картина, представленная в предыдущем 
тексте, уступает место неясным визуальным и слуховым образам, в 
единстве формирующим синестезийное впечатление: «…я что-то / За-
был, мне что-то говорят». Лица и слова не запоминаются, не осозна-
ются, что свидетельствует о глубоком смятении героя, его отстранен-
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ности от внешних, незначащих, событий и его предельную сосредото-
ченность на главном – переживании конца любви. 

Нечетким образам памяти противопоставляются точные указания 
на время, фиксирующее срок любви: «И поезд в десять пятьдесят / 
Выходит из-за поворота. / В одиннадцать конец всему». Текст отража-
ет еще одно визуальное впечатление лирического субъекта – идущий 
поезд. Причем посредством нагнетания согласных («Поезд в десять 
пятьдесят») создается эффект паровозного свиста, который накладыва-
ется на зрительное ощущение. 

Железнодорожный состав символизирует уходящее счастье и од-
новременно – саму память о том, «что будет сорок лет в грядущем / 
Тянуться поездом идущим». Лирический субъект вспоминает послед-
ние минуты перед горьким, неотвратимым расставанием, за которым 
последуют «сорок лет» страдания и тоски. Кроме того, эти «сорок лет» 
отмечены памятью о горькой юношеской обиде: «…конец…/ Всему, 
что ты без слов сказала, / Когда уже пошел состав». Так в памяти ожи-
вает фотография лица героини. Причем, если в предыдущем тексте 
взгляд возлюбленной говорил о доверии и любви к герою, то в данном 
случае глаза полны холода. 

Но расставание с возлюбленной одновременно стало для героя и 
расставанием с матерью: «Мать на перроне глаза вытирала». В этой 
логике образ вокзала, предстающий на мысленном экране говорящего, 
не может не пробудить ассоциацию с образом матери, оплакивающей 
отъезд сына. В памяти героя возникают ее заплаканные глаза. 

Но в данном случае «мать» и «возлюбленная» связаны не только 
на уровне «эйдетического» подтекста. Мария – имя и любимой, и ма-
тери, что обеспечивает соотнесенность данных образов в сознании 
лирического субъекта. Именно воплощением материнской любви 
могла стать для поэта любовь Фальц (Мария была на 9 лет старше 
Тарковского). Связь образов возлюбленной и матери обнаруживается, 
кроме того, на мифопоэтическом уровне. Обе героини восходят к об-
разу Богоматери Марии. Так, мать героя предстает в лирике Тарков-
ского как воплощение спасения, всепрощения и страдания (стихотво-
рения «Отрывок», «Я в детстве заболел…», «Мерещится веялка» и 
др.), а фигуру героини сопровождает очевидно религиозная образ-
ность и стилистика. 

Кроме того, разлука с любимой женщиной – это еще и разлука с 
родиной. Вокзал, центральный топос стихотворения «Как сорок лет 
тому назад, / Я вымок…», в лирике Тарковского предстает как одно из 
ключевых слагаемых пространства Елисаветграда: «Этого я не увижу 
вокзала», «Заблужусь в потемках у вокзала». Вокзал для лирического 
субъекта – метонимия города детства, родины. А поскольку родина 
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для героя там, где стоит дом возлюбленной («Резко, слишком резко, / 
Издали видна, / Рдеет занавеска / В прорези окна»), то в этой логике 
фигура героини приобретает новый символический смысл. Прощание 
с ней равнозначно прощанию с родным городом. Так обнаруживается 
динамика образа возлюбленной: она не только отождествляется с ма-
терью и Богоматерью, но и становится символом родины. Эта харак-
терная для русской лирики взаимосвязь образов родины и возлюблен-
ной, восходящая к некрасовско-блоковской традиции, очевидно пред-
ставлена в стихотворении Тарковского «Песня» (1960), где «родимая 
земля» и любимая женщина сливаются в единый образ. 

Заключительные строки стихотворения «Как сорок лет тому на-
зад, / Я вымок…» как будто бы не вписываются в обозначенную на-
ми логику событий: «И чья-то юность, у вокзала / От провожающих 
отстав, / Домой по лужам как попало / Плетется, прикусив рукав» (I; 
321). Полагаем, что финал текста имеет не прямое, а метафорическое 
значение. Смысл финала определяется окончанием целого этапа жиз-
ни героя и героини – юности, которая осталась там, в родном городе, 
и с которой связался опыт любовного чувства, доверчивости, наив-
ности и в итоге – неизбывной боли и одиночества. Юность оберну-
лась для лирического субъекта глубоким разочарованием. В этом 
смысле образность финала соотносится с образностью стихотворения 
А. Блока «На железной дороге», в центре которого – мотив бесплод-
ных желаний: «Так мчалась юность бесполезная, / В пустых мечтах 
изнемогая…/ Тоска дорожная, железная / Свистела, сердце разры-
вая…»4. Но, воскрешая в памяти события почти полувековой давно-
сти, взрослый лирический субъект переживает в этот момент не 
только горечь несчастливой любви, но и глубокую тоску по тому 
времени, когда он был молод. Опыт расставания с героиней – это 
опыт расставания с молодостью, отмеченной встречей с Марией и 
расцвеченной ее образом. Так разлука осмысляется лирическим 
субъектом как рубежный этап его жизни. Фотографический образ 
елисаветградского вокзала, эйдетическая картина дождя, звук паро-
возного свистка разворачивают в сознании героя воспоминание о 
ситуации расставания. Перед взором лирического субъекта предстает 
мысленный портрет любимой женщины. Причем, возлюбленная ос-
мысляется в символическом аспекте. Она предстает как воплощение 
Богоматери, и соответственно – спасительной материнской любви, а 
также родины. Так конкретный, дорогой сердцу частного человека 
образ обретает универсальный смысл, что придает ему общечелове-
ческое звучание. 
                                                

4 Блок А. Собр. соч.: В 6 т. Т. 2. – Л.: Худож. лит., 1980. – С. 154. 
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Итак, первое и второе стихотворения цикла «Как сорок лет тому 
назад…» отсылают к событиям юности героя. На юные годы пришелся 
опыт обретения и утраты любви. Он представлен в памяти рядом эйде-
тических образов, которые впоследствии были осмыслены лирическим 
субъектом в культурно-религиозном ключе. 

Заключительное стихотворение цикла «Как сорок лет тому на-
зад…» благодаря наличию рефрена можно также отнести к жанру вос-
поминания, хотя по заложенному в нем итоговому смыслу это хвала 
памяти, хранящей в себе драгоценные воспоминания прошлого: «Гор-
тани и губам хвала / За то, что трудно мне поется, / Что голос мой и 
глух и груб, / Когда из глубины колодца / Наружу белый голубь рвется 
/ И разбивает грудь о сруб! // Не белый голубь – только имя, / Живому 
слуху чуждый лад, / Звучащий крыльями твоими, / Как сорок лет тому 
назад» (I; 322). 

Поэтическое слово, рожденное из глубины сердца, звучит как 
воспоминание и является воспоминанием. Рождение слова – мучи-
тельный процесс («трудно мне поется»; «голос мой и глух и груб»), 
поскольку это слово – имя утраченной любви, с памятью о которой 
сопряжены самые горькие чувства. 

Сравнение имени героини с белым голубем имеет ряд оснований. 
Во-первых, «голубь» становится метафорической заменой самой 

героини: указание на имя есть уже указание на образ. А поскольку 
возлюбленная в лирике Тарковского поэтизируется, предстает как 
птица («Ты была / Смелей и легче птичьего крыла»), это дает основа-
ние для сравнения ее имени с голубем, подразумевающее ассоциацию 
«любимая – голубка» (ср. также голубя как символ любви). В эту же 
логику вписывается представление о голубе как о душе, не случайно 
ряд стихотворений, посвященных М. Фальц, – это стихи, где возлюб-
ленная представлена как душа («Эвридика», «Ветер», «Мне в черный 
день приснится…», «Стол накрыт на шестерых…»). При этом белый 
цвет («белый голубь»), сопряженный с понятием «свет» и символизи-
рующий чистоту и святость, соотносится с кругом мотивов, обрам-
ляющих образ героини (см. об этом выше). Она осмысляется героем в 
религиозном ключе. 

Кроме того, символическое значение голубя как души оказывает-
ся соотнесенным не только с образом героини, но и с образом героя 
(ср. также его «птичий» облик: «Хвала… / Рукам, уставшим от работы, 
/ За то, что ты, как два крыла, / Руками их не отвела»). Символизируя 
душу, голубь в русской иконографии часто изображается вылетающим 
изо рта святых мучеников. Герой стихотворения «Хвала измерившим 
высоты…» наделен мученической судьбой. Творчество, обладающее 
смыслом памяти, есть мученичество («трудно мне поется»; ср. также: 
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«А сколько мне в чаше / Обид и труда…» (I; 285)): оно рождается из 
страдания и сопровождается страданием. Но это страдание уравнове-
шивается тем высоким смыслом, ради которого совершается творче-
ский поступок, а именно – смыслом увековечивания памяти. Заключи-
тельное стихотворение цикла «Как сорок лет тому назад…» звучит как 
хвала памяти, которая для Тарковского является основой творчества: 
«Хвала измерившим высоты / Небесных звезд и гор земных / Глазам – 
за свет и слезы их! // Рукам, уставшим от работы… // Гортани и губам 
хвала…». Слово-память призвано сохранить образ возлюбленной не-
тленным. Драматизм любовной коллизии, к которому отсылают пер-
вый и второй тексты цикла, в финале уступает место идее памяти как 
благодарности любимой за свет любви: «А я перед ней в неоплатном 
долгу» (I; 214). В этой логике проясняется еще один смысл, заложен-
ный в сравнение имени с голубем. В Библии белый голубь выступает в 
роли вестника: он принес Ною оливковую ветвь во время потопа. Сло-
во, рвущееся «из глубины колодца», наделяется функцией вестничест-
ва: оно несет благую весть о тех, с кем была связана судьба лирическо-
го героя. Поэтому не только ключевые эйдетические образы стихотво-
рений-воспоминаний, но и само поэтическое слово понимаются героем 
сквозь призму религиозных, а следовательно – универсальных проек-
ций. 

Таким образом, цикл «Как сорок лет тому назад…» обращен как 
к раннему, так и к более позднему этапам духовной биографии лири-
ческого субъекта Тарковского. Герой не только вспоминает счастли-
вые моменты взаимной любви и словно заново переживает боль ее 
утраты, но и подвергает философскому осмыслению события юности, 
зафиксированные в памяти рядом фотографических образов, обла-
дающих синестезийной фактурой («звук шагов», «дом с окошком в 
сад», «свеча и близорукий взгляд», звон колоколов; дождь, «темный, 
намокший дикий виноград», поезд, вокзал). Это философское осмыс-
ление обретается посредством творческого опыта, обладающего рели-
гиозным смыслом и способным гармонизировать внутренний мир 
человека. При этом эйдетические образы, привязанные к конкретным 
виткам биографии конкретного человека, переживают эволюцию, 
стремятся к расширению заложенных в них смыслов – вплоть до уни-
версального содержания. Так лирическому субъекту открывается ар-
хетипическая сущность явлений человеческой жизни, что свидетель-
ствует о духовной эволюции героя цикла Тарковского «Как сорок лет 
тому назад…». 

 
 
 


