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творчество, и любовь, и возраст, и даже смерть и Страшный Суд – 
подвергаются осмеянию. Но дело в том, что созидающее устремление 
автора так сильно, так многоуровнево воплощено, что ирония воспри-
нимается как изысканное рукоделие, вышивка на прекрасной ткани. 

 
 

Г. НЕФАГИНА 
(г. Слупск, Польша) 
 
СЛОВО КАК ПРЕОДОЛЕНИЕ СМЕРТИ  
В РОМАНАХ М. ШИШКИНА 
 

В современной прозе все чаще Слово становится персонажем 
произведения и его композиционным центром. В. Шаров, Е. Чернико-
ва, М. Бутов, М. Шишкин относятся к Слову как основе мироздания, 
исходя из Евангельского «В Начале было Слово». При этом часто пи-
сатели воплощают в своих произведениях последующее изречение – 
«и Слово было Богом», – придавая Слову жизнепорождающую, тво-
рящую роль. Слово становится действующим рычагом романа, та или 
иная концепция Слова определяет и смысл, и структуру произведе-
ния. 

Особую роль слово играет в романах, построенных по принципу 
непрерывного монолога-рассказывания, как это наблюдается у 
М. Шишкина. Критики не случайно относят Шишкина к постмодерни-
стам. В его творчестве обнаруживаются все стилеобразующие приемы 
постмодернистской поэтики: цитация, деперсонализация, коллаж, па-
лимпсест, незавершенность сюжетных линий, каталог или коллекцио-
нирование историй, многоуровневое письмо, отсутствие границы меж-
ду «своим» и «чужим». Вместе с тем, соединяющий все уровни произ-
ведения синтез (а не деконструкция), психологизм, пронизанность бо-
лью за человека и, самое главное, отсутствие игрового отношения к 
смерти заставляют искать и другие основы его творчества. Постмодер-
низм Шишкина очень очеловеченный, возвращающий человека в 
центр мира-Текста. Представляется, что Шишкин впитал приемы фел-
линиевского неореализма, в котором в пространстве художественного 
мироздания особенно важна роль детали, в котором равноправны и 
зависимы одно от другого и прорастание зеленой травки «венерин во-
лос», и рождение ребенка, и смерть старой певицы, и взятие Измаила, 
и придуманный мальчиком аттракцион; и все это равноправие призва-
но свидетельствовать о связанности всего со всем в жизни человека. В 
этом мироздании переплетены явь и сон, прошлое проливается в на-
стоящее не воспоминаниями только, но ощущением живой плоти, а 
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детали и штрихи окружающего мира столь ярко воплощены в слово, 
что приобретают вещественность, осязаемость. Перед нами жизнь, 
явленная в деталях, где «важна каждая мелочь, брякающая в кармане, 
каждое проглоченное ветром слово, каждое молчание»1. Писатель рас-
крывает способ собирания материала для будущих произведений: лю-
бое явление жизни, любое ее движение, малейший штрих должны 
быть зафиксированы, записаны, чтобы стать словом-веществом лите-
ратуры, чтобы их можно было «вставить в какой-нибудь рассказ»2. 
Конечно, это пресловутое постмодернистское коллекционирование. Но 
это и способ достижения осязаемости создаваемого мира. Зоркость и 
стереоскопичность видения Шишкина поражают и удивляют: как же 
ты, читатель, столько раз видевший подобное явление, не смог сохра-
нить его? Ведь вот оно, то самое, что мгновенно рождает собственные 
воспоминания, воскрешает ощущение, чувство проживания именно 
этого мгновения здесь и сейчас. То мелькнет похожий на полумесяц 
хвост маленькой ящерицы, то полумесяц, похожий на ящеричный 
хвост. То увидишь, как «два человека стоят под фонарем и перегова-
риваются кусочками пара»3. То удивишься простой мысли, что «это 
только расстояние между пунктами А и Б проходят километрами, а 
жизнь проходят людьми»4. Шишкин стремится внесловесное облечь в 
слово, чтобы потом читатель ощутил дыхание жизни, снова почувст-
вовал то, что не помещается в слово. 

Композицию романов Шишкина можно сравнить с плетением за-
мысловатого кружева, когда симметрично повторяются ключевые сло-
ва и образы, создающие повторяющиеся ситуации, связывающие в 
единый круговой узор разные времена. Симметрия и круг становятся 
главными структурными принципами произведений. Cвязь времен, в 
которой Слово является передаточным звеном, образует структурную 
и смысловую основу романов Шишкина. 

В одном из интервью писатель сказал, что слова нужны, чтобы 
вымостить дорогу к перволюбви, которая тождественна Богу. «Идешь 
по словам, как по кочкам, каждое по несколько раз попробуешь – вы-
держит ли? Но вектор на самом деле очевиден. Чтобы провести линию, 
нужны две точки. Одна точка – это все написанное до тебя. Вторая – 
ты сам со всеми твоими потрохами и любимыми людьми»5. Пролагая 

                                                
1 Шишкин М. Венерин волос. – М., 2007. – C. 48. 
2 Там же. C. 378. 
3 Там же. C. 380. 
4 Там же. C. 385. 
5 Морев Г. «Язык — это оборона. Михаил Шишкин о новом типе романа, русском 

языке и любви к Акакию Акакиевичу». Беседу вел Г. Морев // Критическая масса, 2005, 
№ 2. http://magazines.russ.ru/km/2005/2/sh3.html. 
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дорогу своему «Слову», Шишкин обильно мостит ее цитатами из 
«Слова о полку Игореве», «Слова о погибели Русской земли», «Слова 
о законе и благодати» митрополита Иллариона, даже из «Слова о поль-
зе стекла» М.В. Ломоносова (правильно: «Письмо о пользе стекла» – 
Г.Н.). Писатель черпает написанное до него полными горстями. Исто-
рические документы, судебные протоколы, частная переписка, днев-
ники, художественная литература разных времен и народов, фольк-
лор – все переплавляется в художественном котле, образуя новую ре-
альность, в которой Слово – Бог. В эту созданную из чужого слова 
реальность включаются факты действительной жизни автора, перипе-
тии его отношений с близкими ему людьми. Облеченная в слово част-
ная жизнь приобретает надличностное значение. Владеющий даром 
тонкого стилиста, умением слышать и видеть слово, передавать речь, 
из небытия возрождать сущее, то есть творить свою Вселенную, писа-
тель, по мысли Шишкина, равен Творцу и движим тем же, что и Бог: 
«В начале была любовь. Такой сгусток любви. Вернее, даже не любовь 
еще, а потребность в ней, потому что любить было некого. Богу было 
одиноко и холодно. И вот эта любовь требовала исхода, объекта, хоте-
лось прижаться к кому-то родному, понюхать такой вкусный детский 
затылок, свой, плоть от плоти – и вот Бог создал себе ребенка, чтобы 
его любить: Ниневию»6. Названная так в письмах к сыну страна и есть 
сотворенная действительность, которую любит писатель, ибо и рожде-
на она от любви к людям и к Слову. 

Эту самую «страну Ниневию», некоторое семантическое и стиле-
вое единство, метатекст, образуют, с точки зрения концепции Слова, 
романы «Взятие Измаила», «Венерин волос», «Письмовник». 

Романы Шишкина – романы лингвистические, построенные на 
философском постижении языка, его связи с действительностью. Эту 
основу необходимо учитывать при анализе и поэтики, и идеологии 
произведений. Исключительное значение письменного слова для писа-
теля было заявлено уже в первом его рассказе «Урок каллиграфии» 
(1993) и романе «Всех ожидает одна ночь» (1993), переизданном в 
2010 году под названием «Записки Ларионова», что точнее отражает 
онтологию творчества Шишкина. При диаметрально противополож-
ном отношении критиков к творчеству писателя, все сходятся в одном: 
М. Шишкин виртуозно владеет словом, он воссоздает жизнь языка, 
«возводит феномен языка вообще на уровень глобальной системы, 
включающей в себя реальность на правах одного из компонентов, ко-
торый существует лишь постольку, поскольку язык позволит ему реа-

                                                
6 Шишкин М. Венерин волос. – М., 2007. – C. 269. 
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лизоваться в каждый данный момент»7. Правда, критик М. Ремизова 
говорит об этом с негативной оценкой, забыв, что подобное понимание 
языка писателем есть лишь художественное развертывание идей Гум-
больдта и Потебни о внутренней форме слова. Стоит отметить, что 
Гумбольдт под внутренней формой понимал отражение духа народа в 
языковом строе. Потебня же видел во внутренней форме слова некую 
отвлеченную от индивидуальных признаков, общую идею того или 
иного предмета или явления. Обе трактовки внутренней формы реали-
зуются в контексте произведений Шишкина. 

В этой связи интересно проследить, как складывалась и с течени-
ем времени менялась концепция Слова в романах писателя. Можно 
предположить, что в творчестве Шишкина нашли отражение разные 
стадии формирования философии языка и, возможно, личного пости-
жения ее. Не случайно, кроме уже упомянутых теоретиков языка, в 
романе «Взятие Измаила» находим имя этнографа, биолога, энцикло-
педиста Петера Симона Палласа, немца, приглашенного Екатериной II 
для научных исследований в Российскую академию. В начале 1780-х 
годов императрица, заинтересовавшись теорией праязыка, организова-
ла сбор материалов для составления Сравнительного словаря всех язы-
ков и наречий. Для его редактирования и был назначен Паллас. В этом 
двухтомном словаре, очень несовершенном с лингвистической точки 
зрения, была сделана попытка сопоставления около 300 понятий род-
ства, мира фауны, домашних занятий и ремесел на 149 языках, числи-
тельных – на 220 языках. Как мы сейчас сказали бы, «проект» этот 
имел целью определить родство всех языков и найти их общую осно-
ву. Отсюда протягивается ниточка к идее создать единый, всему чело-
вечеству понятный язык, несостоятельность и утопичность которой 
раскрывает один из персонажей романа «Взятие Измаила» Евгений 
Борисович Д., который сам, тем не менее, пытается найти общие осно-
вы всемирного понимания. Он вступает в спор с создателем волапюка 
Шлейером и эсперанто Заменгофом. Последний, руководствуясь бла-
гим порывом избавить человечество от зла и непонимания, хотел «вос-
создать тот самый чистый, ясный язык, которым говорил Бог с челове-
ком до Вавилонской катастрофы»8. По сути дела, Заменгоф пытался 
оставить только внутреннюю форму (по Потебне) слов, отсечь свойст-
венные каждому языку особенности морфологического характера. Д. 
убежден, что «язык есть средство размножения зла и передачи его по 

                                                
7 Ремизова М. Вниз по лестнице, ведущей вниз // Новый мир, 2000, № 5. 

http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2000/5/remiz.html 
8 Шишкин М. Взятие Измаила. – М., 2007, – C. 239. 
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пространству и времени»9. Д., как и критикуемый им Заменгоф, ищет 
способ найти взаимопонимание, но с горечью осознает невозможность 
иным путем, чем через слова, передать многогранность жизни. Евге-
ний Борисович транслирует также мысль Гумбольдта, что одно и то же 
слово-понятие у разных народов вызывает разные представления. Бо-
лее того, Слово, согласно персонажу Д., никогда не равно самому себе. 
«Вы произносите слово и вкладываете в этот дрожащий кусочек воз-
духа свой сокровенный смысл, исходящий из опыта прожитой вами до 
этого жизни, и с каждой минутой, с каждым вздохом меняется смысл 
произносимого. <…> Одно и то же слово, сказанное вами в начале 
жизни и в конце, означает совсем разные вещи. А это значит, что не 
только другой не может понять говорящего, не прожив его жизни, но и 
вам недоступно понять себя ни прошлого, ни будущего. Вот отчего все 
говорят что-то, и никто никого не понимает. И чем больше слов, тем 
сильнее путаница!»10. Слово выступает как некая самодовлеющая си-
ла, источник зла. Не человек владеет словом, а слово управляет чело-
веком. В размышлениях Д. о языке проступает симбиоз солипсизма 
(мир есть мое представление о нем = «мы лишь форма существования 
слов»11) и «Философии имени» А.Ф. Лосева, основанной на христиан-
ском реализме («Язык является одновременно творцом и телом всего 
сущего»12). 

«Взятие Измаила» – роман о жизни и смерти, о повторяемости 
человеческих судеб в Истории, о переплетении времен и прорастании 
прошлого в настоящее и обращенности будущего в прошлое. Это ро-
ман еще и о языке. Начинается он как лекция об искусстве адвокатской 
речи, в которой, как сказано в предпосланном лекции эпиграфе из 
Квинтилиана, «Narratio est rei factae, au tut factae, utilis ad persuadendum 
expositio» («Рассказ обстоятельств дела есть правдивое изложение дела 
или того, что выдается за правду, с целью убедить слушателя»)13. То 
есть, правда или иллюзия ее не важны сами по себе. Важно лишь, на-
сколько убедительно слово. Лекция перетекает в рассказы из адвокат-
ской практики, в каждом из которых слово определяло судьбу. По 
мысли Шишкина, «Взятие Измаила» – это текст о русской жизни, ко-
торую автору нужно было брать, как крепость, это личное преодоление 
этой жизни словом. 

Во «Взятии Измаила» концепция еще только формируется, пото-
му понимание роли и функций Слова противоречиво. С одной сторо-
                                                

9 Шишкин М. Взятие Измаила. C. 238. 
10 Там же. C. 232. 
11 Там же. C. 235. 
12 Там же. 
13 Там же. C. 7, 491. 
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ны, «слово не обух, в лоб не бьет», с другой, – «и слово плоть бысть». 
Автор то уверен в действенности слова, в его способности казнить или 
миловать, то пессимистически утверждает, что слово – лишь единица 
непонимания. И все же разомкнутой в перспективу последующих ро-
манов мне кажется высказанная вскользь во «Взятии Измаила» мысль 
о конструктивности языка, о том, что имеются «слова, которые помо-
гают собирать кусочки себя, разбросанные в пустоте»14. Это слова, 
означающие любовь и родство (жених, муж, отец), не-одиночество 
человека. Во «Взятии Измаила» еще только намечается идея сохрани-
тельной функции слова. Отсюда протягивается связь с идеей преодо-
ления смерти словом, которая становится главной в романе «Венерин 
волос». 

Концепция романа прокламируется в эпиграфе, определяющее в 
котором «Ибо словом был создан мир, и словом воскреснем»15. Здесь 
заявлены две важнейшие идеи романа: идея воскресения, то есть пре-
одоления смерти, и идея роли Слова в бессмертии. 

Роман – это записанные Толмачом истории беженцев, перепле-
тенные со странными письмами Толмача к сыну Навуходоназавру, со 
страницами из урывками читаемого Толмачом «Анабасиса» Ксено-
фонта и вымышленного дневника певицы Изабеллы Юрьевой, проши-
тые пространными диалогами двух влюбленных из разных времен 
Хлои и Дафниса, Тристана и Изольды, Толмача и его возлюбленной. 
Огромное количество персонажей переходит из одного времени в дру-
гое, но во все времена ими владеют одни и те же чувства: любовь, 
страх одиночества, ужас перед войной и смертью. Шишкин не без лу-
кавства пишет: «При таком обилии действующих лиц нужно сразу 
дать понять – кто из них главное, чтобы не было путаницы, чтобы ни-
кто не подумал, что – слово»16. Но Слово-то и является главным в этом 
романе. 

«Венерин волос» и есть роман о слове, о власти слова в жизни и 
над жизнью человека. Слова складываются в фразы, о которых Ана-
толь Франс написал ставшее крылатым выражение: «Фразы жаждут». 
Жаждут человеческой жизни, превращаясь в лозунги и предписания, 
законы и приказы, определяя часто судьбы людей. В романе Шишкина 
судьбы – это рассказанные на интервью в комиссариате Швейцарии 
беглецами из разных частей постсоветского пространства истории. 
Чтобы получить статус беженца, некоторые рассказывают о событиях, 
происходивших не с ними. Но для Истории не важно, кому именно 

                                                
14 Шишкин М. Взятие Измаила. C. 288. 
15 Шишкин М. Венерин волос. – М., 2007. – C. 6. 
16 Там же. C. 137. 
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принадлежит история в действительности. Важно, что оформленная в 
слове, записанная, она уже обрела вечную жизнь. И не канут в неиз-
вестность ни мальчик с вырванными ногтями, ни те убитые чеченцы, 
список которых вставлен в роман, ни русский с вырванным чеченцами 
горлом, как продолжают жить до сего дня древние греки, запечатлен-
ные Ксенофонтом. «Эти древние греки остались, потому что он (Ксе-
нофонт – Г.Н.) их записал. И вот они уже третье тысячелетие каждый 
раз, увидев то море, к которому он их вел, бросаются обнимать друг 
друга и кричать: Таласса! Таласса! Потому что он привел их к совер-
шенно особому морю. Таласса – это море бессмертия»17. Именно запи-
санное, запечатленное слово становится началом новой жизни и для 
беглецов, и для старой певицы, и для самого героя. Как сказано в эпи-
графе, «ибо словом был создан мир, и словом воскреснем». Жизнь есть 
текст, но и текст есть жизнь. «Мы станем тем, что будет записано в 
протокол. Словами. Поймите, Божья мысль о реке есть сама река»18, – 
эти слова перекликаются с рассуждениями персонажа из «Взятия Из-
маила» и продолжают художественное постижение истории филосо-
фии языка. 

Все истории Толмач записывает. Он не только переводчик с одно-
го языка на другой, но и соединяющее звено между разными культу-
рами и эпохами. В пространстве романа рассказ о чеченской войне 
перетекает в историю персидского похода царя Кира, вечный город 
Рим пересекается то с Москвой, то с Парижем, древнегреческая 
скульптура служит основой римскому стилю, встречаются разные ве-
ры и религии. Он предельно заполнен знаками культур разных народов 
и субкультур в пределах одной русской культуры. Роман Шишкина – 
это расширяющаяся Вселенная, в которой время и пространство могут 
двигаться в любом направлении. Недаром в письме к сыну Толмач 
отмечает: «В нашем безграничье что-то не так со временем»19. Вре-
менное и пространственное безграничье и есть, как бы парадоксально 
это ни звучало, хронотоп романа. Здесь время может двигаться от 
смерти к детству, как это происходит с историей знаменитой певицы 
Изабеллы Юрьевой, в вымышленных, а вернее, составленных из фраг-
ментов чужих дневников записях которой воскресает русская дорево-
люционная культура и быт. Воплощенные в слова, обретают жизнь 
самые мелкие детали ушедшего мира, запахи и звуки времени. Смерть, 
о которой так часто вспоминается в романе, перестает быть концом 
жизни. Ведь не случайно маленькая Белла, только что узнавшая о сло-

                                                
17 Шишкин М. Венерин волос. C. 279. 
18 Там же. C. 25. 
19 Там же. C. 92. 
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жении и вычитании, вдруг обнаруживает на кладбище, что «над умер-
шими людьми стоят плюсы»20. И ее жизнь продолжается лишь по-
стольку, поскольку запечатлена в дневнике. Редакторша, предлагаю-
щая написать книгу о певице на основании этих дневников, как раз и 
определяет цель ее как воскрешение словом. «Суть книги – это как бы 
восстание из гроба: вот она вроде бы умерла и все о ней забыли, а тут 
вы ей говорите: иди вон!»21. 

Герой «Венерина волоса» Толмач фанатически верит в силу сло-
ва. Причем слова запечатленного, письменного. Все рассказы и исто-
рии повисают в воздухе и исчезают, если они не записаны. Поэтому 
все любимое и болезненное, нежное и жестокое должно быть записано 
теми самыми буквами, которые придуманы равноапостольным Кирил-
лом, чью гробницу в Риме ищет Толмач. Чтобы ничто важное не было 
утеряно, чтобы История не была похожа на обглоданный скелет, необ-
ходимо сегодняшнюю плоть превратить в слова. И здесь приходится 
пропускать через себя невыносимо страшное, вроде бесчеловечного 
документального фильма о Чечне. Кажется, что Толмач бессердечен, 
если способен бесстрастно смотреть на зверства, творимые чеченцами, 
ими же снятые на пленку. Но, только ощутив, впитав чужую боль и 
смертельный ужас, можно пустое слово опять наполнить плотью, сде-
лать осязаемым для будущего читателя и реальным для Истории. 

Слово в художественном пространстве Шишкина сопрягается с 
жизнью и смертью, со временем и историей, с правом и свободой. 
Предельно значимым и жизнеопределяющим слово становится на зо-
не, то есть в условиях несвободы. Именно несвобода рождает особую 
этику ответственности за произнесенное, когда «за каждое слово нуж-
но отвечать. Ведь там никаких законов нет, кроме твоего слова, за ко-
торое ты ответишь»22. Закон зоны проявляется в любом тоталитарном 
режиме, где ответ за слово держат самой жизнью. В несвободном об-
ществе внутренняя свобода – это «когда ты сказал слово и идешь за 
ним до конца»23. 

В романе «Венерин волос» концепция Слова не противоречива, 
как во «Взятии Измаила». Вполне определенно на всех уровнях произ-
ведения, во всех многочисленных историях персонажей, в переплетен-
ных между собой и перетекающих друг в друга речах автора и его ге-
роев прослеживается, вернее, утверждается мысль о преодолении 
смерти написанным словом. 

                                                
20 Шишкин М. Венерин волос. C. 100. 
21 Там же. C. 97. 
22 Там же. C. 76. 
23 Там же. C. 77. 
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В романе «Письмовник» идея воскрешения словом не отменяется, 
но приобретает новые обертоны. Письмовник – это, согласно словарю 
В.И. Даля, «книга, содержащая правила и примеры для писем, бумаг, 
деловой и частной переписки; сборник писем». Д.Н. Ушаков определя-
ет письмовник как «сборник образцов для написания писем разного 
содержания; книгу для самообразования по языку и литературе». Все 
эти значения реализуются в тексте Шишкина. Используя, по сути, тра-
диционную эпистолярную схему – переписку двух влюбленных, писа-
тель наполняет форму вневременным содержанием. Здесь не важно, 
где именно и в какое время происходит то, о чем рассказывают он 
(Владимир) и она (Саша) в письмах. Он пишет из 1900 года, находясь 
на фронте войны с Китаем, она живет в 1960-е где-то в России. В их 
(или не именно их, а просто Его и Ее) переписке отражены, словесно 
запечатлены архетипы человеческих отношений и основные вехи лю-
бого жизненного пути: первая влюбленность, война, первое пережива-
ние потери друга, ожидание любимого, замужество, смерть близких. 
Письма становятся мостом между эпохами, останавливают распад 
времени. Они демонстрируют образцы вечных, во все века переживае-
мых чувств, вызываемых архетипичными явлениями интенций. Про-
чувствовав трагизм войны, герой понимает, что все книги вовсе не о 
любви, а о смерти. 

В «Письмовнике» мысль о преодолении смерти Словом приобре-
тает новые грани. По-прежнему «если я не запишу того, что сегодня 
увидел – ничего не останется»24, «событие становится событием толь-
ко тогда, когда его записал мемуарист»25. Но появляются сомнения в 
адекватности слова и реальности («слова, любые слова – это только 
плохой перевод с оригинала»26). Следовательно, словами не воспроиз-
водится сущий мир, а создается мир иной, и человек не может стать 
словом. Ищущий себе опору в слове герой вдруг с отчаянием осознает, 
что все слова – обманщики, что надо видеть не слова, а сквозь слова. И 
если в предыдущих романах однозначно «в Начале было Слово», то 
сейчас на первой же странице «Письмовника» герой осторожно заме-
чает: «Пишут (! – Г.Н.), что в начале снова будет слово»27. Что же, ав-
тор усомнился в слове? 

Как и в «Венерином волосе», герой одержим Словом. Он верит в 
силу слова, которое может и созидать, и разрушать. Но понимание 
стало тоньше: записанное словами – это не преодоление смерти, а 

                                                
24 Шишкин М. Письмовник. – М., 2010, – C. 319. 
25 Там же. C. 386. 
26 Там же. C. 116. 
27 Там же. C. 7. 
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только путь к нему, «что-то вроде трамвая, увозящего в бессмертие»28. 
В сущности, роман «Письмовник» о том, можно ли словами передать 
то, что внесловесно, что и делает событие Жизнью. 

В метатексте Шишкина Слово составляет основной и философ-
ский, и структурный стержень. Оно неразрывно связано с идеей пре-
одоления смерти. В одном из интервью Шишкин сформулировал дви-
жение идеи во времени: «В “Измаиле” для себя я отвечаю, что 
смерть – это враг. Или вернее так, что жизнь – это враг. Жизнь нужно 
брать как крепость. Со смертью нужно бороться, бороться нужно 
детьми и искусством, прозой, словами, собиранием коллекции. По-
скольку жизнь русская, то получалось, что враг – это Россия. Потом в 
«Венерином волосе» ты понимаешь, что Россия – это маленький кусо-
чек Божьего мира, а главный враг – это время. Нужно бороться со вре-
менем, преодолевать время. <…> Нужно уметь дать бессмертие своим 
героям, нужно, как трехдневного Лазаря, их всех оживить. Сейчас в 
новом романе «Письмовник» на все эти вопросы ответы пришли уже 
совсем другие: смерть – это не враг. Это дар, это великое счастье. Дар, 
который помогает тебе понять, кто ты, зачем ты здесь, что задумано 
тобой, твоим появлением на свет»29. 
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ОРГАНИЗАЦИОННАЯ СТРУКТУРА СМЫСЛА  
И ЖАНРОВЫЙ РЕПЕРТУАР 
 

Вопрос о роли и месте Бориса Акунина в русском литературном 
процессе рубежа XX-XXI вв. обычно рассматривают в узкоэстетиче-
ском или в коммерческом планах. Думается, однако, это вопрос обще-
культурный, и он теснейшим образом связан с изменением направле-
ния вектора парадигматического развития постсоветского общества на 
рубеже XX-XXI вв. Если абстрагироваться от детализации различий 
между новыми умонастроениями в обществе и теми, что господство-
вали ранее, то наиболее зримым изменением явится перемена образа 
жизни каждого конкретного индивида и общества в целом. Единичный 
русский человек конца XX-начала XXI столетия, стремясь к макси-
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