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Аннотация. В статье сделана попытка понять причины интереса совре-

менных читателей к Герцену и прояснить ряд проблем его жизни и творчества. 
Одной из центральных тем Герцена была проблема сотериологическая (спасе-
ние «своего», самого сокровенного и важного в жизни), которую он решал на 
путях экзистенциальной философии. Но писатель так и не смог выйти из тис-
ков этической двойственности и примирить идею и чувства. Об этом, в част-
ности, свидетельствуют постоянные переклички его биографии и творчества, 
наличие сквозных тем, образом, мотивов, проходящих через жизнь и произве-
дения Герцена. 
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В мире все есть, как оно есть, и все происходит, 

как оно происходит; в нем нет ценности –  

а если бы она и была, то не имела бы ценности…  

Ибо все происходящее и так-бытие случайны. 

Л. Витгенштейн   
 

Герцен неожиданно стал современным мыслителем. О нем устра-

ивают беседы на телевидении, о нем пишут пьесы, которые тут же по-

падают на театральную сцену, о нем издаются новые книги1, наконец, 

о Герцене спорят в социальных сетях, а студенты хотят писать о нем 

курсовые. Не правда ли – это весьма солидный показатель популярно-

сти писателя и философа в нашу странную по своим симпатиям, со-

всем не интеллигентную, не элитарную и не книжную эпоху. Что мо-
жет привлечь сегодня в Герцене – его личность, его труды? И если 

последнее – то, какие труды: философия, публицистика, критика, ху-

дожественные тексты, включая завершающий «роман», адекватное 

                                                
*
 Работа выполнена в рамках реализации ФЦП «Научные и научно-педагогические 

кадры инновационной России» на 2009–2013 гг. Соглашение № 14.А18.21.0999. 
1
 Так, вышла новая биография Герцена в серии «ЖЗЛ» – Желвакова И.А. Герцен. 

М. : Молодая гвардия, 2010. 
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жанровое определение которому еще не удалось подобрать, – «Былое 

и думы»?.. Очевидно, каждый стремится к «своему» Герцену. Но глав-

ной «мишенью» как тогда – при его жизни и чуть позже, так и сегодня 

становится все-таки личная жизнь Герцена, перипетии которой имели 

серьезную идеологическую «подкладку» и захватывали в свою орбиту 

массу людей, никого не оставляя равнодушными. Да, с Герцена, по 

существу, началось публичное апробирование новых форм частной 

жизни и морали; социалистической ее назвать трудно, но антибуржу-
азный пафос эта мораль, безусловно, имела. Причем одно дело, когда 

«брак втроем», как возможная версия совместной жизни супругов и 

«третьего», обсуждается или подразумевается в романе («Что делать?» 

Н. Чернышевского), хотя параллельно явления такого рода существо-

вали, конечно, и в жизни, но – тихо, «по-семейному», без особой 

огласки, и совсем другое – когда эта форма отношений испытывается 

семьей известного эмигранта Герцена, находящейся на глазах бук-

вально у всей Европы, не считая России, – и терпит крах, как кажется 

всей «свободомыслящей» Европе, из-за деспотизма самого Герцена. 

Чем не сюжет для пьес, романов, триллеров?.. Но, быть может, самое 

притягательное и самое страшное в судьбе Герцена и его семьи, его 

семей – это дублирование ситуаций, сюжетов, типов отношений. И 
проигрывание-предугадывание им самим всего этого в своих текстах 

(«Я с тех пор играю одну роль, зрители не догадались», – говорит ге-
роиня его же «Сороки-воровки»).  

«Случай» Герцена чрезвычайно поучителен, но он же показывает 
нам, что даже на своем собственном опыте человек редко и мало чему 

способен научиться. Почему? Быть может, в силу антропологических 

причин, указанных самим Герценом: «Я полагаю, что вещество боль-

шого мозга не совсем еще выработалось в шесть тысяч лет; оно еще не 

готово; оттого люди и не могут сообразить, как устроить домашний 

быт свой. Право так. У большей части людей мозг ребячий, – им 

надобны дядьки, няньки, педали, наказания, приказания, карцеры, иг-
рушки, конфекты и прочее – дело детское!»2. «И что же?» – спросим 

мы за Герценом. Да, в общем, ничего, но этот мудрый человек в тече-
ние своей жизни бесконечно наступал на одни и те же грабли и жил в 

логике неустанных повторений «того же самого».  

Эволюция мировоззрения Герцена носила прерывистый характер 

и была сопряжена с поистине революционными отказами от себя 

прежнего, от своих былых взглядов и понятий. Однако в ней всегда 

сохранялся некий постоянный стержень: развитие его шло ширящими-

                                                
2
 Герцен А.И. Собр. соч. : в 30 т. М. : Изд-во АН СССР, 1954-1965. Т. 2. С. 81. 
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ся спиралевидными кругами, внутри которых прослеживается исход-

ный локус тем, мотивов, основных вопросов. Эти основные вопросы 

Герцена имели нравственный характер – как и вся его философия – в 

духе русской мысли позапрошлого и начала прошедшего века. Неслу-

чайно Г. Шпет, оставивший крайне интересный и, на мой взгляд, бес-
пристрастный анализ содержания воззрений Герцена, писал о том, что 

его философию следует называть скорее мировоззрением – это «сам 

дух личности человеческой, – дух, который живет в человеке и кото-
рым сам человек живет»3. Кстати говоря, каких только определений не 

получала философия Герцена! В. Зеньковский: «персонализм»4; 

Г. Шпет: «возвышенный антропоцентризм»5; Р. Иванов-Разумник: 

«имманентный субъективизм»6; Вит. Страда: «этический персона-

лизм»7. А у В. Белинского просто – о качестве таланта Герцена: «ум, 

оживленный и согретый, осердеченный (здесь и далее курсив авто-

ров. – Е.С.) гуманистическим направлением». «Страшно много 

ума»8, – сетовал русский критик… но ведь ума – «осердеченного»! Не 

потому ли даже названия произведений Герцена – блестящие, афори-

стически точные – закрепились в нашей культуре и стали элементами 

ее языка. И если в начале пути Герцена его язык еще носил печать 

немецкой философии, плохо «переваренной» русской речью, то за гра-
ницей его язык становится просто блестящим – отточенным, лаконич-

ным, абсолютно прозрачным для мысли и в то же время чрезвычайно 

выразительным и ярким9. Но помогло ли это Герцену, не стала ли его 

жизнь еще одной вариацией на тему «ум с сердцем не в ладу»?.. Вер-

немся, однако, к теме мировоззрения.  

Центральный вопрос Герцена, как представляется, сводится к 

проблеме сохранения им (как любым человеком, просто человеком) 

                                                
3
 Шпет Г. Философское мировоззрение Герцена. Пг. : Колос, 1921. С. 3.  

4
 Зеньковский В.В. История русской философии : в 2 т. Л. : Прометей, 1991. Т. 1. 

Ч. 2. С. 95. 
5
 Шпет Г. Указ. соч. С. 20. 

6
 Иванов-Разумник [Р.В.] А.И. Герцен, 1870–1920. Пг. : Колос, 1920. С. 157. 

7
 Страда В. Гуманизм и терроризм в русском революционном движении // Вопро-

сы философии. 1996. № 9. С. 90.  
8
 Цит. по : Герцен А.И. Собр. соч. : в 30 т. Т. 6. С. 523. 

9
 Не могу удержаться и не привести одну небольшую цитату из работы Герцена 

«О развитии революционных идей в России», где, вопреки названию, поднимается тема 

еще чаадаевская, вечно актуальная и «больная» для России – о ее исторической судьбе: 
«На взгляд Европы, Россия была страной азиатской, на взгляд Азии – страной европей-

ской; эта двойственность вполне соответствовала ее характеру и ее судьбе, которая, 

помимо всего прочего, заключается и в том, чтобы стать великим караван-сараем циви-

лизации между Европой и Азией» (Герцен А.И. Собр. соч. : в 30 т. Т. 7. С. 156). Сказано 

метко и хлестко – и правда «караван-сарай» поместившийся «между».  
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«своего» от жизненного хаоса, исторических перемен, социальных и 

природных катаклизмов. Вот как он сам писал об этом в 40-е гг., в 

пору формирования у него нового – «реалистического» – мировоззре-
ния: «У человека, вместе с сознанием, развивается потребность нечто 

свое спасти от вихря случайностей, поставить его выше жизни своей. 

Пристально вглядываясь в длинный ряд превращений чтимого, мы 

увидим, что основа ему не что иное, как чувство собственного досто-

инства и стремление сохранить нравственную самобытность своей 
личности, – и то и другое сначала в формах детских, потом отроче-
ских, как во всяком человеческом развитии»10. Проблема эта сотерио-

логическая, но может решаться в разных направлениях. В 30-е гг. 
Герцен решал ее на путях романтического провиденциализма, в 40-е гг. 
и далее – на просторе открывшейся ему отчаянной одинокости, «за-

брошенности» человека («Они были одни, они были в степи». – «Кто 

виноват?»), с помощью «нечаянно верного взгляда» на жизнь, «трез-
вого знания» о ней, которое дает если не наука (ибо после 40-х гг. и 

выстроенной в циклах статей «Дилетантизм в науке» и «Письма об 

изучении природы» утопической «республики ученых», как обозна-

чил ее Р. Хестанов11, Герцен о науке больше не писал), то историче-
ский опыт. Сохранить «свое» – это значит получить наслаждение от 
жизни, которое возможно только «здесь и сейчас»: к такому выводу 

Герцен пришел тоже в 40-е гг. Вот его убеждение, сформулированное 

в «Дневнике» 1842-1845 гг. и словно сошедшее со страниц психоло-

гического ли, психотерапевтического учебника нашего времени, для 

которого основой станет парадигма экзистенциального сознания: 

«Если глубоко всмотреться в жизнь, конечно, высшее благо есть само 

существование – какие бы внешние обстановки ни были. Когда это 

поймут – поймут и что в мире нет ничего глупее, как пренебрегать 

настоящим в пользу грядущего. Настоящее есть реальная сфера бы-

тия. Каждую минуту, каждое наслаждение должно ловить, душа бес-
прерывно должна быть раскрыта, наполняться, всасывать все окру-
жающее и разливать в него свое. Цель жизни – жизнь. Жизнь в той 

форме, в том развитии, в котором поставлено существо, т.е. цель че-
ловека – жизнь человеческая»12. Идея прогресса не приемлется Гер-

ценом. В книге «С того берега», исполненной глубинных разочарова-

ний как в европейских революциях, так и в самой Европе, он отстаи-

                                                
10

 Герцен А.И. Собр. соч. : в 30 т. Т. 2. С. 154. 
11

 Хестанов Р. Александр Герцен: импровизация против доктрины. М. : Дом ин-

теллектуальной книги, 2001. С. 90. 
12

 Герцен А.И. Соч. : в 9 т. М. : ГИХЛ, 1955-1958. Т. 9. С. 24. 
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вает позицию «римлянина», обломка старой культуры. Внутренний 

аристократизм («…истина принадлежит меньшинству» – «С того бе-
рега») и глубинное презрение ко всему массовидному, к пошлой са-

моуверенности носителей современной цивилизации подвигают его к 

попытке создать свой микромир – свою ячейку нового общества, в 

которой и можно было бы наслаждаться жизнью, независимо от того, 

куда несется весь большой окружающий мир. 

Однако здесь и возникает самая трудная проблема, решить кото-
рую, судя по биографии Герцена, ему так и не удалось. Проблема ста-

ра, как мир. На пути к гармоническому паритету «частного» и «всеоб-

щего», на котором только и можно выстраивать свой идеальный зем-

ной мир, стоят человеческие чувства, и победить их с помощью самых 

разумных идей и светлых идеалов, увы, не удается. Эту зависимость от 

стихийных наплывов то ли страстей, то ли просто природы, физиоло-

гии сам Герцен в полной мере испытал в юности, и в русле романтиче-
ского мировоззрения он не считал нужным бороться с их зовом, а уж 

тем более – скрывать то, что произошло с ним, от своей сестры и неве-
сты, от своего «доброго ангела» – Наталии Захарьиной. Человек имеет 

право на страсть, страсти облагораживают, ибо несут в себе свободу, 

раскрепощение души, «ибо сама страсть влечет к чему-нибудь челове-
ческому, хотя часто и не лучшим путем»13. После периода «бури и 

натиска» 30-х гг. Герцен вполне серьезно и трезво размышлял обо 

всем этом и о том, какою может и должна быть семейная жизнь чело-

века, в произведениях нового десятилетия: в статьях цикла «Капризы и 

раздумья», повестях, романе «Кто виноват?»: всюду отчетливы следы 

авторской рефлексии, авторского самосознания и моделирования им 

разных вариантов своего «я» и своей жизни. Сам Герцен присутствует 

и в трезвомыслящем скептике докторе Крупове, и в романтическом 

максималисте Владимире Бельтове, и даже в помещике Алексее Абра-

мовиче Негрове: последний – это пройденный автором в его предках 

вариант «недовоплощенного», недоразвившегося человека. Недаром, 
описывая лицо Любовь Александровны, повествователь замечает: 
«…ее лицо было объяснением лица Алексея Абрамовича: человек, 

глядя на нее, примирялся с ним»14. Подобный характер будут иметь и 

последующие произведения Герцена: в «Былом и думах» автобиогра-

физм вынесен на поверхность текста, в повестях 50-х гг. и далее («По-

врежденный», «Долг прежде всего», «Aphorismata») он скрыт, но очень 

неглубоко: легко догадаться, что герой «Поврежденного», испытавший 

                                                
13

 Герцен А.И. Соч. : в 9 т. Т. 9. С. 21. 
14

 Там же. С. 150. 
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шок от разочарования в своей любимой и пораженный в самое сердце 

(точнее – в ум: он умом «повредился») пошлостью сложившейся ситу-

ации, – это alter ego автора. Используя метод универсальной философ-

ской иронии, Герцен и здесь создает систему многогранных отраже-
ний, вовлекая в нее собственную жизнь. Когда-то он сам не смог сдер-

жать себя  и увлекся горничной, что стоило немалых слез и нервов 

Наталии Александровне; историю своей погубленной жизни раскры-

вает перед рассказчиком Анета в «Сороке-воровке» – всего лишь слу-
жанка, «горничная» в ее театральном амплуа, ставшем для нее судь-

бой; Евгений Николаевич в «Поврежденном», барин добрый, благо-

родный, сделал все для развития таланта своей крепостной девки Уль-

яны, да еще и влюбился в нее – а она «спуталась» с барским камерди-

нером, оказавшимся нечистым на руку…  «Мы погибшие люди, мы 

жертвы вековых отклонений и платим за грехи наших праотцев, где 

нас лечить! Будущие-то поколения, может, опомнятся»15, – говорит 

герой этой повести Герцена. «Каждый человек опирается на страшное 

генеалогическое дерево, корни которого идут чуть ли не до Адамова 

рая…»16, – вторит ему автор в своей книге жизни, «Былом и думах». 

Антропологический подход становится здесь основой всей герценов-

ской историософии.  
Тема безумия мира сего, начавшись в творчестве Герцена в 40-е гг., 

уже не оставит его до самого конца, и в финале безумие будет объяв-

лено «высшим творчеством ума», только и двигающим вперед чело-

вечество («Aphorismata: по поводу психиатрической теории д-ра Кру-

пова», 1869). Как видим, романтические концепты и темы не были 

окончательно забыты Герценом, несмотря на весь его «реализм» и 

отвержение религии старого мира. В «Былом и думах» он вновь фор-

мулирует те выводы, к которым приходил еще в 40-е гг. в статьях на 

темы морали. Размышляя о модели семьи в сочинениях провозвестни-

ка социализма Прудона, он пишет: «Семья, первая ячейка общества, 

первые ясли справедливости, осуждена на вечную, безвыходную ра-
боту; она должна служить жертвенником очищения от личного, в ней 

должны быть вытравлены страсти. Суровая римская семья, в совре-
менной мастерской, – идеал Прудона»17. Не то же ли самое мы видим 

в христианстве, где «…жена пожертвована, любовь (ненавистная 

церкви) пожертвована, выходя из церкви, она становится излишней и 

заменяется долгом и обязанностью. Из самого светлого, радостного 

                                                
15

 Герцен А.И. Собр. соч. : в 30 т. Т. 7. С. 375. 
16

 Герцен А.И. Соч. : в 9 т. Т. 6. С. 251. 
17

 Там же. С. 457. 
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чувства христианство сделало боль, истому и грех»18. Но разве можно 

изгнать из человеческой жизни чувства и страсти?  «Справедливость 

отвлекается от личностей, она междулична – страсть только индиви-

дуальна. <…> Но именно только личное, индивидуальное и нравится, 

оно-то и дает колорит, tonus, страстность всей нашей жизни. Наш ли-

ризм – личный, наше счастье и несчастье – личное счастье и несчастье. 
<…> Логикой страстей обуздать нельзя, так, как судом нельзя их 

оправдать. Страсти – факты, а не догматы. <…> Где истина… где 
диагональ?»19. Быть может, там, где видят истину современные «уче-
нья, в которых брак и семья развязаны, признана неотразимая власть 

страстей, необязательность былого и независимость лиц»20?.. – И это 

«мы проходили», мог бы сказать здесь Герцен. – «Двадцать три года 

тому назад я уже искал выхода из этого леса противоречий»21. – 

Нашел ли? – спросим мы у автора книги. Ему кажется – тогда каза-

лось – что да: «Тут выход не в суде, а в человеческом развитии лично-

стей, в выводе их из лирической замкнутости на белый свет, в разви-

тии общих интересов. <…> Ни слез о потере, ни слез ревности выте-
реть нельзя и не должно, но можно и должно достигнуть, чтоб они 

лились человечески… и чтоб в них равно не было ни монашеского яда, 

ни дикости зверя, ни вопля уязвленного собственника»22. Оспорить 
это трудно – ура, вот она, истина!.. Да жизнь говорит другое. Истина 

и жизнь – совместимы ли они вообще?.. 

Формирование новой этики, воспитание чувств личности – важ-

нейшая тема всей отечественной литературы XIX в. Те, кто писал об 

этом, зачастую испытывали свои идеи на практике, и в этом смысле 
логика героев Достоевского – очень русская логика. В истории же все 

великое и святое рано или поздно оборачивается сентиментальной ко-

медией или фарсом, свой перечень примеров на эту тему есть у каждо-

го. Но когда фарс, выросший из личной, прочувствованной и проду-

манной идеи человека – из того, что он считал «своим», что берег и 

лелеял, настигает его самого, ему редко бывает только смешно: обыч-
но это и называется трагической иронией жизни или судьбы. Возмож-

но, свой сценарий жизни в эмиграции: историю любви Наталии Алек-

сандровны к Гервегу – романтическому поэту, скоро оказавшемуся 

обычным пошлым эгоистом, Герцен «заказал» себе сам еще в 30-е гг.: 

                                                
18

 Герцен А.И. Соч. : в 9 т. Т. 6. С. 465. 
19

 Там же. С. 461-464. 
20

 Там же. С. 461. 
21

 Там же. 
22

 Герцен А.И. Соч. : в 9 т. Т. 9. С. 463, 464. 
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когда, подав надежду Полине Медведевой (и вступив с ней в соответ-
ствующие отношения), он вел переписку с возвышенной Наталией и 

признавался ей в своей греховности, заодно бросая камушек в сторону 

женщины, не сумевшей сдержать себя… Возможно, он подкрепил этот 

сценарий сюжетом романа «Кто виноват?», где драматизируется веч-

ный любовный треугольник и так и остаются нерешенными вопросы о 

судьбе, вине и ответственности.  

Абсурд входит в жизнь Герцена, когда он, казалось бы, достиг 
желаемого – женился на Натали, вернулся из ссылки, начал публико-

ваться и бывать в передовых кругах московского общества, удовлетво-

ряя запросы своей «социабельной» натуры. Абсурд приходит со смер-

тью младенцев – сначала двоих, потом еще одного… Четвертого, Ко-

лю, спасают, но он остается глухонемым, а затем судьба или случай 

настигает и его: в ноябре 1851 г. вместе с матерью Герцена мальчик 

гибнет в кораблекрушении. «Да, нет предопределения – отсутствие 

разума в управлении индивидуальной жизнью очевидно»23, – записы-

вает Герцен в Дневнике в связи со смертью детей. Не меньшей, а, быть 

может, еще большей силы потрясение он испытал, когда в Европе стал 

свидетелем гибели революции: эти события отразились в «логическом 

романе» «С того берега». И на этот период крушения надежд прихо-
дится потеря главного «своего» – семейного покоя, самой Натали, 

продолжавшей жить по образцу чувственных, страстных героинь 

Жорж Санд24 и вдруг  на «том берегу» нашедшей свой новый идеал. 

Но Герцен не захотел, да и не смог бы сделаться благородным Жа-

ком – героем сандовского романа, предоставившего модель разреше-
ния неразрешимой ситуации брака, который стал тюрьмой для одного 

из супругов (а этой моделью воспользуется не только мало кому па-

мятный А. Дружинин, но и Н. Чернышевский, и Л. Толстой – в пьесе 

«Живой труп». Но не в реальной жизни!). В итоге жертвой несостояв-

шегося альянса – новой формы семейных отношений уже не втроем, а 

вчетвером (имея в виду и жену Гервега Эмму) – стала Наталия Алек-
сандровна.  

                                                
23

 Герцен А.И. Соч. : в 9 т. Т. 9.С. 63. 
24

 В 1846 г., незадолго до отъезда в Европу, Н.А. записывает в дневнике: «О, вели-

кая Санд! Так глубоко проникнуть человеческую натуру, так смело пронести живую 

душу сквозь падения и разврат и вывести ее невредимую из этого всепожирающего 

пламени. <…> О! если б не нашлось другого пути, да падет моя дочь тысячу раз – я 

приму ее с такой же любовью, с таким же уважением, лишь бы осталась жива ее душа: 

тогда все перегорит, и все сгорит нечистое, останется одно золото» (Герцен А.И. Соч. : в 

9 т. Т. 5. С. 638-639). Взгляды и настроения Н.А. фактически уже не менялись до самого 

ее конца. 
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Однако история повторится вновь уже в зрелой жизни Герцена, 

потерявшего все надежды, живущего памятью об ушедшей и пытаю-

щегося из памяти создать «надгробье» (и ему это удалось – «Былое и 

думы» сохраняет статус одной из главных книг в русской классике). В 

1856 г. на Запад приезжают Николай Огарев и Наталия Тучкова-

Огарева («своей Консуэло» называла ее когда-то жена Герцена), вско-

ре она занимает место Наталии Александровны рядом с Герценом. А 

потом, словно в посмертное наказание ему, их общая дочь Лиза само-
вольно уйдет из жизни. Правда, это произойдет уже после смерти са-

мого Герцена, и это заключительное событие семейной драмы русско-

го эмигранта получит широкую огласку, его обобщит в «Дневнике пи-

сателя» Достоевский – быть может, самый непримиримый оппонент 

Герцена в XIX веке. Согласно, так сказать, официальной версии, пово-

дом для самоубийства Лизы стала несчастная любовь к сорокалетнему 

французскому доктору-физиологу Шарлю Летурно, который был же-
нат, имел детей. Она писала ему письма, требовала встреч, угрожала 

своей смертью… Параллель между любовной историей Наталии Алек-

сандровны Герцен и немецкого поэта Гервега налицо, но Герцена, ко-

торый бы ее осознал, на ту пору уже не было в живых. Летурно всяче-
ски старался соблюсти приличия, однако, по-видимому, он не смог 
выбрать верную линию поведения с этой странной русской девушкой. 

Идя на суицид, Лиза, как показывает ее предсмертная записка, не ду-

мала, что все произойдет всерьез, что ее не успеют ни остановить, ни 

спасти. Достоевский же увидел в случае самоубийства дочери Герцена 

безусловное подтверждение своему, общехристианскому по сути, 

взгляду на участившиеся в те годы самоубийства в среде молодежи: 

«Тут слышится душа именно возмутившаяся против “прямолинейно-

сти” явлений, не вынесшая этой прямолинейности, сообщившейся ей в 

доме отца еще с детства. И безобразнее всего то, что ведь она, конеч-

но, умерла без всякого отчетливого сомнения. <…> … просто умерла 

от “холодного страха и скуки”, с страданием, так сказать, животным и 
безотчетным, просто стало душно жить, вроде того, как бы воздуху 

недостало. Душа не вынесла прямолинейности безотчетно и безотчет-
но потребовала чего-нибудь более сложного…»25. По этому поводу 

Е.Н. Дрыжакова замечает, что Достоевский не мог знать всего и, ви-

димо, не подозревал, как сам Герцен страдал от той «прямолинейно-

сти», в которой тот упрекал его26. Однако эта версия закрепилась: от-

                                                
25

 Достоевский Ф.М. Собр. соч. : в 30 т. Л. : Наука, 1981. Т. 23. С. 146.  
26

 Дрыжакова Е.Н. Герцен на Западе: В лабиринте надежд, славы и отречения. 

СПб. : Академический проект, 1999. С. 189. 
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части вторя Достоевскому, домашняя учительница Лизы Е.Ф. Литви-

нова в своих мемуарах, опубликованных позже, отмечала, что пред-

смертная записка девушки «дышит презрением к жизни, которую она, 

как видно, не ставила в грош. Это было следствием того неоснователь-

ного разочарования в людях, которое Лиза всосала с молоком мате-
ри»27. Наверное, в этом есть своя правда: человек нуждается в некоей 

«основности» своего существования (перефразируя слова С. Франка). 

И можно ль создать и сохранить «свое» здесь, на земле, где все так 
случайно и шатко?.. Судьба Герцена и его семьи задает нам эти вопро-

сы, диктует сомнения. Но вот как закончил свою трилогию об утопии 

Герцена, а по сути, утопии всего его поколения наш современник 

Т. Стоппард. Думаю, он имел на это основания. 
 
Герцен .  <…> Смысл не в том, чтобы преодолеть несовершенство дан-

ной нам реальности. Смысл в том, как мы живем в своем времени. Другого у 
нас нет.  

Бакунин  (закуривая сигарету). Ну вот, счастливая минута. 
Натали . Будет гроза. 
Входит Лиза  с оборванной веревкой. 
Лиза .  (показывая веревку). Смотри, порвалась! 
Герцен . Ты не поцелуешь меня? 
Лиза . Да. (Целует его по-мальчишески.) 
Зарницы. Веселые испуганные возгласы… Затем гром и новые возгла-

сы… И быстрое затемнение28. 

 

                                                
27

 [Литвинова Е.Ф.] Семья «великого человека» // Северный вестник. 1898. № 10-

12. С. 80. 
28

 Стоппард Т. Берег утопии: драматическая трилогия / пер. с англ. А. и С. Ост-

ровских. М. : «Иностранка», 2007. С. 478. 


