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Итак, сквозной мотив «иностранцы среди русских», претерпевая 
от пьесы к пьесе существенную трансформацию, оказывается заря-
женным значительным семантическим и жанрообразующим потенциа-
лом. Если в «Шарманке» иностранцы выполняют разоблачительную 
функцию, что приводит к редукции фарсового начала и усилению 
драматического, то в «Избушках» Хоз и Интергом как иностранцы – 
не более чем художественная условность, которая позволила Платоно-
ву показать, с одной стороны, литературное происхождение  идей Мо-
сквы и разрушительность обольщения ими для народа, с другой – 
тщетность надежд на революцию как возможность Преображения ми-
ра и человека. Семантическая многослойность мотива определила и 
его жанровую значимость. Мерцающий в пьесе жанровый образ пас-
тушеской идиллии как некоей бытийственной нормы оказался потес-
ненным трагедией как доминирующим жанром. Наконец в «Ноевом 
ковчеге» Платонов показал глубокую относительность национального, 
расового и  иного разделения людей, обозначив при этом единствен-
ный водораздел – «ноосферный», что подчеркнуто «катахрезностью» 
названия: «Ноев ковчег» / («Каиново отродье»). Человечество, вы-
бравшее путь всяческого замусоривания планеты Земля, неизбежно 
ввергает себя в ситуацию Апокалипсиса, что и определяет мистерию в 
качестве доминантного жанрового образа. 
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Метод романа – тот же, что метод инст-
рументальной музыки. В романе сами ха-
рактеры можно разрабатывать так же 
свободно, как в музыке развивается тема. 

Ф. Шлегель 
 

Исследователи творчества Г. Газданова указывают на внутреннее 
родство его романов, состоящее во множестве межтекстовых связей, 
лейтмотивных перекличек, структурно-стилевых повторов, группи-
рующихся вокруг главной темы: жизненного путешествия героя к об-
ретению смысла бытия. Такой взгляд дает основание увидеть в роман-
                                                

* Работа выполнена в рамках программы «Эволюция жанров русской литературы 
17-20 веков и региональные традиции Урала и Сибири». 



 
 

 

107 

ной прозе писателя целостное явление и прочесть ее как единый текст, 
в котором каждое произведение предстает оригинальной вариацией 
сквозной темы. Сама же тема развивается чаще всего в лирическом 
ключе, что послужило поводом для определения главного персонажа 
большей части романов Газданова как «лирического героя». Лириче-
ская интонация, в свою очередь, предоставила автору возможность 
раскрыть внутренний мир героя, прежде всего автобиографического я-
повествователя либо героя-протагониста, во всем богатстве нюансов, 
передать подвижность, текучесть его эмоций, ощущений. Эти нюансы 
часто проявляют себя через многослойность литературных, живопис-
ных, музыкальных ассоциаций, создающих эффект суггестивной на-
сыщенности текста. В данном ряду музыка, по признанию исследова-
телей, составляет значительный образно-смысловой пласт, выполняя в 
произведениях разные функции: метафорическую, лирико-психологи-
ческую, сюжетно-композиционную, фоновую, ассоциативную и др. 

Однако в вариационном цикле романов Газданова есть одно ис-
ключение: роман «Пробуждение», где почти не встречается (кроме 
единственного случая, о чем специально будет сказано ниже) привыч-
ный набор музыкальных характеристик. Выстраивая плотный аллю-
зивный ряд, выраженный именами художников, философов, ученых, 
исторических личностей, писателей, поэтов, богословов, автор полно-
стью игнорирует композиторов и музыкантов. Такая «дыра» в ассо-
циативной сетке романа не может не навести на размышления, так как 
в рамках газдановского творчества предстает своего рода исключи-
тельным явлением. На наш взгляд, его нельзя отнести к разряду поэти-
ческих «упущений», а следует рассматривать как смыслообразующий 
знак. На такое прочтение наталкивает имя героя романа, Пьера Форэ, 
которого автор делает однофамильцем французского композитора 
Габриэля Форе (1845-1924), работавшего в камерном жанре лириче-
ской (вокальной и инструментальной) миниатюры1 и бывшего круп-
нейшим автором романсов, написанных на стихи Ш. Готье, В. Гюго, 
Ш. Бодлера, П. Верлена и др. Этот именной ряд демонстрирует бли-
зость литературных приоритетов Г. Форе и Г. Газданова, также не раз 
в своих произведениях апеллировавшего к творчеству названных по-
этов. Основанное на классической и романтической традициях, твор-
чество Г. Форе отличает особое чувство гармонии, мелодическая изы-
сканность, в чем видят предвосхищение импрессионизма. Однако 
поздние камерные опусы Г. Форе больше сравнимы с последними 
квартетами Бетховена, с их глубокой рефлексией над драматизмом 
человеческой судьбы. Тут сосредоточены самые глубокие раздумья 
                                                

1 Большой энциклопедический словарь. – М., 1997. – С. 1287. – Ст. 2. 
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композитора о жизни и смерти, радостях и страданиях, о назначении 
человека в мире. В творческом пути композитора, в его движении от 
изящных инструментальных зарисовок к глубоким размышлениям об 
итогах человеческого бытия отчетливо прослеживается та же эволю-
ционная стратегия, которой отмечен и путь Газданова. Если характер-
ными чертами раннего периода его творчества являются импрессиони-
стичность, фрагментарность, изящество фактуры, то в поздний период 
таковыми становятся ориентация на событийность, фабульная завер-
шенность. Вероятнее всего, чувство этой внутренней близости, жела-
ние ее художественного засвидетельствования и побудило писателя 
сделать своего героя однофамильцем Г. Форе. Мысль о неслучайности 
совпадения имени героя романа с именем композитора усиливается 
тем, что «Пробуждение» – название одной из самых известных оркест-
ровых пьес Г. Форе, охарактеризованной современниками как «элегия 
любви и просветления»2. 

«Пробуждение» Газданова – самый компактный из всех его рома-
нов, что позволяет отнести его к разряду камерных жанров: здесь всего 
одна центральная линия, формируемая взаимоотношениями судеб 
двух главных персонажей – Пьера Форе и Анны Дюмон, где, как и у 
Г. Форе, ведущими являются темы любви и просветления, в которые 
вплетаются элегические интонации. Однако этим ассоциации романа с 
инструментальной миниатюрой исчерпываются. Эстетика этого музы-
кального жанра соответствует утверждению самоценности мгновения, 
а потому держится на спонтанности и мимолетности. Работающий в 
данном жанре композитор «сознательно гасит функциональный акцент 
формы. Ему не нужен рельеф, который организовал бы целое в сим-
метрию … Да и сама симметрия не нужна, потому что не нужны 
внешние архитектонические признаки законченности»3. Стремясь под-
черкнуть фрагментарность жанра миниатюры, автор тем самым заост-
ряет мысль о частичности, изменчивости, эфемерности, но и неповто-
римости мгновения человеческой судьбы. Роман Газданова, напротив, 
наряду с компактностью сюжетосложения, отличается отчетливо вы-
раженной композиционной симметрией. Одна центральная линия, яв-
ляющаяся его архитектонической осью, имеет множество тематиче-
ских проекций, формирующихся, в первую очередь, вокруг темы лич-
ностного самоопределения героя и во вторую – вокруг темы героини 
                                                

2 Комментарии // Газданов Г. Собр. соч.: В 3 т. – М., 1996. – Т. 2. – С. 775. Далее 
тексты Газданова цитируются по этому изданию с указанием страниц в скобках после 
цитаты. Курсив в цитатах мой – Е.П. 

3 Чередниченко Т.В. Музыка в истории культуры. Курс лекций для студентов-
немузыкантов, а также для тех, кто интересуется музыкальным искусством. Вып. 2. – М., 
1994. – С. 84. 
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как подчиненной по отношению к теме героя. Обрамляющую функ-
цию выполняют в тексте предыстории главных персонажей. Контуры 
жизни Пьера вырисовываются в экспозиции романа, история Анны – в 
его завершающей части. Обе они помещены автором во внутренний 
план воспоминаний героев. При этом первую часть романа центрирует 
фигура героя, вторую – героини. И только в финальной части произве-
дения достигается равноправное партнерство обоих персонажей, вы-
свечивающее брачный итог поведанной автором истории «любви и 
просветления». Такая стремящаяся к завершению текстовая фактура 
соотносится в музыке с замкнутой формой, реализованной в жанрах 
сонаты и симфонии. В сонатной форме все музыкальное «здание» рас-
тет из одной, главной, темы, выступающей источником развития. 
Главная тема является выражением жизненных ощущений индиви-
дуума, строящего своего судьбу и оказывающегося в позиции «героя» 
собственной «истории». При этом замкнутая форма обладает таким 
видом целостности, который можно обозначить понятием «конечного 
счета»: каждый «биографический» момент главной темы отмечен не-
устойчивостью положения, конфликтностью, сложным переплетением 
противоборствующих сил, но в то же время весь процесс «устремлен к 
устойчивому, бесконфликтному, ясному итогу»4. Будучи идеалом для 
классической композиции к. 17 – к. 19 вв., замкнутая форма выражала 
мысль о возможности в художественной реальности того, что невоз-
можно в жизни. Это своего рода музыкальный способ «реализации 
утопии». Такая композиционная мысль полностью соответствует твор-
ческому кредо Г. Газданова, автора своей личной утопии, держащейся 
на идее реальной силы искусства, возможности невозможного, кото-
рую он художественно доказывает в собственных произведениях, пре-
жде всего в поздних романах. Вид целостности, воплощенный в замк-
нутой форме, практически полностью соответствует идейно-
композиционному строению и особенностям художественной фактуры 
романа «Пробуждение». Здесь, на наш взгляд, музыкальный слух Газ-
данова проявлен не на привычном ассоциативно-метафорическом 
уровне, а в самой архитектонике произведения, соотносимой с сонат-
ным allegro5. 

                                                
4 Чередниченко Т.В. Музыка в истории культуры. Вып. 2. – С. 102. 
5 Вероятнее всего, в данном случае мы имеем дело с интуитивным обращением ав-

тора к форме сонатного allegro как к некоему общеэстетическому принципу. Подобные 
случаи нередки в литературе, о чем свидетельствуют работы Н.М. Фортунатова о Чехове 
(Фортунатов Н.М. Пути исканий. – М., 1974. – С. 127), О. Соколова о «Невском про-
спекте» Гоголя (Соколов О. О «музыкальных формах» в литературе // эстетические 
очерки. Вып. 5. – М., 1979. – С. 223), Л. Фейнберга о стихотворении Пушкина «К вель-
може» (Фейнберг Л. Музыкальныя структура стихотворения Пушкина «К вельможе» // 
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Повествование в «Пробуждении» строится вокруг проблемы 
смысла человеческого существования, «звучащей» в сфере сознания 
центрального героя. Это традиционный ход, характерный для всего 
метароманного цикла Газданова и задающий его главную тему. Но в 
своих поздних романах – «Пилигримах» и «Пробуждении» – писатель 
актуализирует нравственную «направляющую» пути главных персо-
нажей, что эмблематически выражено введением в их тексты эпигра-
фов императивно-нравоучительного характера, придающих произве-
дениям качество притчеобразности6. Так, в «Пробуждении» сюжет 
строится как реализация этико-философской максимы Вильгельма 
Оранского: «Если хочешь достигнуть цели, действуй даже без надеж-
ды на успех». 

Одной из характерных особенностей этого романа, в сравнении с 
предыдущими, является то, что здесь автор меняет тип героя: на место 
рефлектирующего интеллектуала поставляется «средний француз», 
бухгалтер с «незначительным лицом», отчего главная тема, заданная в 
экспозиции в форме вопроса, приобретает дополнительную интона-
цию, отмеченную робкой нерешительностью голосоведения. Пьер Фо-
рэ существует в прозаическом, «земном» мире, ограничивающемся тем 
районом Парижа, где находится его дом и служба, и выстроенном на 
основе насущных бытовых проблем. Герой не наделен ни гибкостью 
ума, ни тонкой иронией, ни особыми способностями и дарованиями. 
Важно также то, что сам он не имеет в отношении себя никаких иллю-
зий, а, напротив, склонен к заниженной самооценке. Однако внутрен-
ний облик Пьера оказывается сложнее и глубже его внешней ординар-
ности, что наполняет его тему новой энергией, дает ей импульс к даль-
нейшему развитию. Кроткая неуверенность в себе сочетается в харак-
тере Пьера с природной добротой, безупречной нравственностью, тер-
пимостью к людям и готовностью к самопожертвованию – качествами, 
не уступающими по своей значимости энциклопедической образован-
ности и тонкому эстетическому чутью «типичных» героев Газданова. 
Уровень образованности в этой системе ценностей является малозна-
чимой категорией – прежде всего в силу своей обратимости, что автор 
уже сумел доказать на судьбе одного из героев «Пилигримов» – Фреда. 
Именно неординарные свойства личности героя и качество его внут-

                                                                                                    
Поэзия и музыка. – М., 1973. – С. 287) и др., а также Дж. Фетцера о пьесе Брентано 
«Густав Ваза», где подчеркнута «крайняя поверхностность музыкальных знаний Брента-
но», что «исключает возможность его знакомства с сонатной формой». См.: Махов А.Е. 
С. Musika literaria. Идея словесной музыки в европейской поэтике. – М., 2005. – С. 159. 

6 Кроме «Пилигримов» и «Пробуждения», эпиграф есть только у первого романа 
Газданова «Вечер у Клэр». Но там цитата из «Евгения Онегина»: «Вся жизнь моя была 
залогом // Свиданья верного с тобой», – имеет чисто эмблематический смысл. 
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ренних побуждений наделяют его «уникальной творческой силой»: 
способностью «создать и построить мир», на чем и держится вся сю-
жетная интрига «Пробуждения», задающая ему притчевое измерение. 
В плане общей жанровой характеристики романов Газданова как строя 
вариаций здесь тема Пьера Форэ приобретает имитационное звучание 
по отношению к темам центральных героев других романов: я-рас-
сказчика «Возвращения Будды», «Призрака Александра Вольфа», 
«Эвелины…», героев «Пилигримов» Роберта Бертье и Фреда, – на-
шедших верный выход из лабиринта жизни. Подобно им, из всех пер-
сонажей «Пробуждения» только Пьеру дается возможность реализо-
ваться в той сфере, которую он мысленно избрал для себя как стезю: 
«Он сидел дома перед столом и думал, что, если бы у него была воз-
можность выбрать любую профессию и если бы он оказался достаточ-
но способным, он стал бы врачом. И ему представлялась жизнь этого 
теоретического и предполагаемого врача как его личная борьба против 
болезни и, в конечном итоге, против смерти. Победа над ней казалась 
ему единственным действительно важным долгом человека» (452). 

Развитие темы героя строится с включением эпизодических тем 
других персонажей, находящихся в отношении к нему в контрапункт-
ных позициях. Подобный способ расстановки действующих лиц, как и 
в музыкальной форме, позволяет выявить скрытые выразительные ре-
сурсы главной темы произведения. При этом Газданову удается, вводя 
множественные тематические проекции посредством нескольких ха-
рактерных мазков, сохранить нарративный баланс и не утяжелить фак-
туру романа. В то же время, избегая традиционной для литературного 
произведения резкой дихотомии добра и зла и сохраняя доминантную 
позицию за героем, приближенным к человеческому идеалу, автор 
удерживает весь текст на уровне верхнего, просветленного, регистра. 
В плане музыкально-философских аналогий такое строение повество-
вания содержит в себе аспект моцартианства. Но вместе с тем подоб-
ная «измена» общелитературному канону задает автору гораздо более 
сложную задачу, так как занимательность фабулы в этом случае долж-
на строиться на совсем иных основаниях. Возникшую сложность Газ-
данов испытал в полной мере: по сравнению с другими романами, 
«Пробуждение» писалось гораздо сложнее и дольше: с 1950-х по 
1964 г. Названный срок автор превзошел только в работе над итоговым 
романом «Эвелина и ее друзья» (нач. 1950-х – 1968 гг.), где сюжет 
также основан не на традиционном конфликте. 

В синхронном ряду функцию оппонентов Пьера выполняют его 
друг Франсуа, «журналист и мизантроп», и безымянный врач-
психолог, занимающие прочное положение в обществе и не располо-
женные к усложнению своего существования бытийными проблемами, 
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в диахронном – уже покойные отец героя и тетка Жюстина, в плане же 
скрытой полемики, не имеющей прямых контактов, – это университет-
ский приятель Франсуа, а также «известный социолог», автор статьи о 
типе «среднего француза», у представителей которого, по его мнению, 
«нет резко выраженной индивидуальности, которым поэтому закрыт 
путь к известности и которые всегда остаются на своих скромных мес-
тах». (495). Единственный внутренне близкий Пьеру человек – его по-
койная мать, от которой он унаследовал «неутомимость души». В диа-
логе тем сына и матери принцип контрапункта сменяется имитацион-
ностью: «Она … никогда не оставалась без дела. Она натирала полы, 
мыла окна, готовила, стирала, чистила овощи, выносила мусор, шила, 
вытирала пыль, и когда, наконец, казалось, что сделано решительно 
все, она садилась в свое твердое кресло и начинала вязать … Пьер не 
курил, не ходил в кафе и на службу отправлялся пешком. Все свои 
деньги он приносил домой, и в этом суровом воздержании … находил 
удовлетворение, заполнявшее его жизнь. По воскресеньям он сам на-
тирал полы в квартире, никогда не забывал ни одного поручения мате-
ри и искренне страдал от того, что она, по многолетней привычке, 
вставала раньше, чем он, и приносила ему кофе в кровать…» (440-
446). 

Такая расстановка персонажей до введения в роман фигуры ге-
роини высвечивает практически полное одиночество героя, которое не 
размывается его дружеским диалогом с Франсуа. Особенно отчетливо 
линия контрапункта в характерах Пьера и Франсуа проявляется в раз-
ности их реакций на участие в судьбе главной героини. Франсуа, на-
шедший в лесу заблудившуюся и потерявшую память женщину, после 
первых неудачных попыток возродить ее к жизни воспринимает даль-
нейшие усилия в этом направлении как «потерю времени» (хотя на 
протяжении всей истории он продолжает внимательно следить за 
судьбой Анны и сохраняет дружеское расположение к Пьеру). Пьер же 
после не менее неудачных действий, наоборот, внутренне активизиру-
ется, словно просыпаясь от сна бессмысленного существования: «… 
теперь все в мире приобрело для него новое значение. Он был избав-
лен, наконец, от того тягостного чувства, которое преследовало его все 
эти годы со дня смерти его матери: чувства бессмысленности окру-
жающего, его собственной жизни, его службы и всего, что он делал» 
(466-467). 

Здесь тема героя вступает в стадию активной разработки через 
введение в нее мифомотива Пигмалиона. Причем, развитие данного 
мотива в романе Газданова обогащает не только егу художественное 
поле, но и семантику самого мифа: момент вхождения Пьера в роль 
Пигмалиона становится мгновением его личностного «довоплощения», 
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что является специфической чертой газдановского героя-творца, от-
сутствующей в первоисточном мифе, а в рамках сюжетики последних 
романов писателя выступает залогом успеха его инициативы (ср. с ли-
нией Роберт Бертье – Жанина в романе «Пилигримы», а также я-
рассказчик – Эвелина в романе «Эвелина и ее друзья»). Так впервые – 
в границах темы героя – возникает в романной партитуре мотив «про-
буждения». 

Если на роль Пигмалиона в «Пробуждении» автором избирается 
«средний француз», то столь же необычен здесь и тип героини, потен-
циальной Галатеи. Ею оказалась аристократка-француженка, в перипе-
тиях Второй мировой войны потерявшая дом, память и превратившая-
ся в «несчастное больное животное». То есть при всей неуверенности 
интонации в партии героя, партия героини отличается еще большей 
зыбкостью, почти призрачностью. Само по себе подчиненное положе-
ние темы героини по отношению к теме героя, соответствующее пози-
циям главной и побочной партий в сонатной форме, является традици-
онным для всего романного творчества Газданова. Необычна в данном 
случае социальная модель отношений, приобретающая инверсионное 
звучание в рамках поздней романной триады: вся дальнейшая жизнь 
героини-аристократки, ее будущее полностью зависят от выбора и 
внутренних усилий героя-простака (ср. с «Пилигримами», где функция 
Пигмалиона отдана состоятельному и образованному французу Робер-
ту Бертье, тогда как на роль Галатеи выдвинута простушка с париж-
ского «дна», а также «Эвелиной…», где герой и героиня принадлежат 
к одному социальному слою). 

С момента появления в «Пробуждении» фигуры Анны Дюмон 
темы героя и героини вступают в сложное взаимодействие, держащее-
ся на вариациях двух главных мотивов: смерти и воскресения, выпол-
няющих обертоннные функции по отношению к мотивам Пигмалиона 
и Галатеи. На первом этапе в партии героя ведущим является мотив 
остановившейся жизни. Его звучание слышится в частых описаниях 
лесного пейзажа как неподвижного пространства, приобретающих ме-
тафорическое значение в плане внутренней характеристики Пьера Фо-
рэ. Здесь возникает новый аспект в обосновании имени героя, так как 
«Форэ» с французского значит «лес»: «Это чувство [бессмысленности 
существования] особенно усилилось в нем после приезда сюда, когда 
он впервые вошел в лес и не мог оттуда уйти, погруженный в созерца-
ние этого безмолвного и неподвижно-живого могущества стволов, де-
ревьев, листьев. Когда он смотрел на них, ему почему-то казалось осо-
бенно очевидным, что его собственное существование ничтожно и 
бесполезно» (467) и др. В партии героини в той же части повествова-
ния ведущим является мотив смерти: «Она подняла на него свои свет-
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лые, пустые глаза»; «Он даже подумал, что это было похоже на рас-
крашенный анотомический рисунок человеческих глаз – кристаллик, 
радужная оболочка, веки, ресницы. Но это был совершенно пустой и 
мертвый взгляд»; «…у нее было литое, тяжелое тело»; «Странный ме-
таллический голос произносил какие-то невнятные звуки»; и пр. (464-
473)) и др. 

После эпизода перевоза «Мари» в парижскую квартиру Пьера мо-
тивная драматургия романа претерпевает новое расширение: наряду с 
остающимся активным мотивом смерти здесь возникает робкое звуча-
ние мотива «пробуждения». В первую очередь он связан с темой героя, 
для которого с этого момента началось «новое существование». Все 
долгое время ухода за «Мари» Пьер жил и действовал в соответствии с 
надеждой на то, что его личные усилия, относящиеся к обыденным 
повседневным вещам, рано или поздно дадут результат. Здесь филосо-
фия поступка Пьера соотносится с евангельской парадигмой и вписы-
вается в канву притчи о «милосердном самарянине», чей пример пред-
ставлен Христом как образец для подражания: «иди, и ты поступай так 
же» (Лк. 10:37). Несомненно, что для Газданова важен императивный 
характер евангельского поучения, которое он и пытается творчески 
репродуцировать в собственном романе, чем в очередной раз мотивно 
обогащает тему героя и вместе с тем усиливает притчевую «ноту» 
произведения. 

В этой части романа тема героини, в свою очередь, контаминиру-
ется с темой матери Пьера, что служит опосредованным конструктив-
ным способом сближения двух главных персонажей. Еще в лесной 
сторожке при взгляде на «Мари», «на ее низко наклоненную голову» 
он «вдруг вспомнил, что так же была наклонена голова его матери, 
когда он однажды в сумерках вернулся домой; он с новой силой по-
чувствовал, что она умерла, и ощутил тяжелую печаль» (463). А в сво-
ей парижской квартире Пьер стелит «Мари» кровать – «ту самую, на 
которой раньше спала его мать» (470). Наблюдая за спящей на этой 
кровати героиней, он невольно отдается воспоминаниям о том, как 
иногда приносил в эту комнату кофе для Мартины. В каком-то смысле 
«Мари» выполняет по отношению к Пьеру функцию трансфера: сам 
того не осознавая, он переносит на нее те чувства и действия, которые 
«не дочувствовал» и «не доделал» по отношению к матери. Поток вос-
поминаний оказывается настолько живым, что Пьер как будто слышит 
интонации ее полусонного голоса, видит ее могилу на кладбище с над-
писью «Здесь покоится Мартина Форэ…», а также «деревья аллей, 
зеленый выцветший мундир сторожа, от которого пахло дымом трубки 
и красным вином, и эти невыразительные могильные плиты с надпи-
сями, – весь этот призрачный мир разложившихся мускулов, исчез-
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нувших чувств, обманутого ожидания, желаний, которые не успели 
быть удовлетворены, сожалений, которые были прерваны навсегда, … 
неосуществившейся любви, житейской усталости» (477). В этом фраг-
менте на фоне плотной событийности вдруг возникает характерная 
газдановская поэтика «потока сознания», складывающаяся из разных 
сочетаний элегических мотивов и обрывков воспоминаний Пьера, что 
в целом является редким приемом в поздних романах писателя. Здесь 
текст как будто выходит за границы выбранного автором архитекто-
нического принципа в иную область – музыкальной поэтики романти-
ческого беспорядка, что представляет собой попытку отразить через 
«музыку» языка «музыку души» героя, состоящую из сложного сме-
шения печальных настроений, связанных с прошлым, и надежд на бу-
дущее. Темпоральные переживания Пьера выраженны через персона-
лизацию двух женских образов: матери и «Мари». 

Многомесячные усилия героя, динамику которых определяют мо-
тивы надежды и отчаяния, приводят, наконец, к некоторому результа-
ту: к «Мари» начинают возвращаться пластичность движений, призна-
ки разума, то есть совершается медленный переход из лиминальной 
фазы в сферу жизни, что вводит в партию героини диалогическое зву-
чание уже знакомого в связи с темой Пьера мотива «пробуждения». В 
рамках партии героини он является логическим развитием мотива Га-
латеи: «Внимательно следя за выражением ее глаз, он заметил, что оно 
иногда изменялось. Число этих изменений было незначительно: удив-
ление, настороженность, недоверие … Та нездоровая, матовая желтиз-
на ее кожи … исчезла. Теперь перед ним было тело с белой кожей, 
которая отливала розовым оттенком … Но это тело оставалось таким 
же невыразительным, как и ее лицо и ее пустые глаза» (473). Но и этих 
изменений оказывается достаточным для окружающих, чтобы воспри-
нять произошедшее как чудо воскресения из мертвых. При этом для 
героев-скептиков выздоровление Анны-Марии – это «то, чего не мо-
жет быть», то есть собственно чудо, Пьер же называет чудом то, что 
для него по существу является долгожданным событием. В отличие от 
других, он жил и действовал в соответствии со своей надеждой, что 
его личные усилия, относящиеся к обыденным вещам: уход, забота, 
постоянные беседы с «Мари» без ожидания ответа – рано или поздно 
дадут результат. Таким образом, вера и надежда Пьера, подпитывае-
мые его реальными действиями, наделяют произошедшее качеством 
мотивированности, что переводит его из разряда чудес в разряд собы-
тий7. Этим, кстати сказать, модель поведения газдановского Пигма-

                                                
7 О различиях между чудом и событием см.: Шатин Ю.В. Событие и чудо // Дис-

курс. – 1996. – № 2. – С. 6-11. 



 
 

 

116 

лиона кардинально отличается от поведения героя мифа, где оживле-
ние статуи Галатеи происходит не в результате личных усилий кипр-
ского царя, а как отклик богини Афродиты на его моление-просьбу – 
то есть является собственно чудом. 

Появление в романе мотива чуда и его дальнейшее развитие как 
будто является свидетельством того, что в темах обоих героев уже на-
бран достаточный энергетический потенциал для разворота конфликт-
ной ситуации между жизнью и смертью в сторону жизни. Однако на 
самом деле конфликт лишь обостряется, наметив зону главной куль-
минации сюжета. Такой фактурный рисунок соответствует заключи-
тельному эпизоду разработочной части в сонатной форме, развитие 
которой стремится к предельному заострению, подготавливающему 
кульминацию. После некоторого улучшения в состоянии героини вне-
запно начинается резкое ухудшение, художественное изображение 
которого дано в красках «болезни к смерти»: «Пьер позвонил доктору, 
который приехал через час и сказал, что у больной менингит. Пьер 
тотчас же позвонил на службу и сказал, что берет отпуск на несколько 
недель. 

То, что было потом, было самым тягостным испытанием в жизни 
Пьера. В течение трех долгих недель он не отходил от постели Мари и 
спал одетый несколько часов в сутки, сидя в кресле, которое поставил 
рядом с ее кроватью … Он каждую минуту боялся, что она умрет … 
Время от времени он … варил себе очень крепкий кофе и возвращался 
к Мари, которая была все в том же состоянии, как ему казалось. Но 
доктор, которому Пьер плохо верил, сказал, что больной, по его мне-
нию, лучше и что она, по-видимому, теперь вне опасности … Однаж-
ды под утро … Пьер не заметил, как заснул … Когда он проснулся … 
подошел к Мари и встретил взгляд ее ясных глаз … После этого нача-
лось медленное выздоровление Мари» (488-489). Повествование об 
окончательном выздоровлении ведется с выдерживанием тонкой грани 
между чудом и событием. С одной стороны, выздоровление Анны-
Марии поставляется автором в связь с самоотверженным уходом за 
ней Пьера, то есть приобретает реальную мотивацию. Но с другой, 
переход от болезни к выздоровлению подается в тексте как внезапное 
событие, не находящееся в прямой зависимости от вмешательства 
Пьера. Ему, наоборот, кажется, что движения к лучшему не происхо-
дит, он не доверяет мнению врача, а «пробуждение» «Мари» соверша-
ется в период его сна. Такое раскачивание смысла наделяет событие 
качеством чудесности. То есть, по Газданову, чудо в его новозаветном 
понимании как новой реальности может явить себя в обыденных зем-
ных условиях, незримо подготавливаясь внутренними усилиями чело-
века, его самоотверженностью, милосердием, творением добра. 
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После эпизода болезни происходит окончательное переключение 
сюжета романа в план разрешения конфликта, что в сонатном allegro 
соответствует переходу от разработки к репризе. Однако автор расши-
ряет пространство заключительной части введением в нее эпизодов 
воспоминаний героини, что уравновешивает экспозицию, также вклю-
чающую в себя воспоминания Пьера о родительском доме. Истории 
жизни героев создают композиционные круги, разрушающие линейное 
течение времени и усложняющие тем самым текстовую фактуру рома-
на. Но функционально они направлены на выявление внутренней бли-
зости простака Пьера Форэ и аристократки Анны Дюмон. Вся история 
семьи Форэ строится на одном главном мотиве: утраты иллюзий. 
Прошлое Пьера, где итогом жизни его родителей, прошедшей в бедно-
сти и труде, стали несбывшиеся надежды, изображено Газдановым как 
пример прозаического существования. При этом как отец, так и мать 
героя всерьез надеялись на скорую перемену судьбы. Надежды, каза-
лось, были не беспочвенными: у старшего Форэ была богатая сестра, 
наследство которой после смерти должно было перейти в его руки. 
Ради этого наследства мать заискивала перед нелюбимой родственни-
цей, окружала ее заботами. Но все усилия оказались напрасными, «по-
тому что перед смертью тетка Жюстина оставила завещание, по кото-
рому все ее имущество переходило монастырям» (443). Узнав о слу-
чившемся, родители героя до конца своих дней считали себя «обокра-
денными». Однако такое отношение к жизни никогда не казалось Пье-
ру убедительным, а, наоборот, расценивалось им как череда упущен-
ных инициатив. Таким образом, ретроспективное путешествие темы 
героя свидетельствует о его «неприлаженности» и несовместимости с 
собственным прошлым. Изображение истории семьи Дюмон имитиру-
ет модель отношений в семье Форэ, но только с более ярко выражен-
ной нотой отчуждения. Несмотря на аристократическую «упаковку», 
быт этой семьи не менее прозаичен, чем в доме Пьера. Отец Анны жил 
в мире застывших умозаключений, «отступления от которых он не 
допускал» (506). Мать героини «была так же далека от эмоциональной 
жизни, как ее муж» (506). Отношения между матерью и отцом всю 
жизнь носили характер «ледяного отчуждения» (507). Но, несмотря на 
рационализм отца, он был гораздо ближе и дороже Анне, чем мать. Из 
своего настоящего она понимает, что отец – единственный человек, 
которого она по-настоящему любила (ср. параллельные отношения 
Пьера и Мартины Форэ). При этом Анна жила в совершенно ином ми-
ре, где царили книги, эмоциональные переживания и смутные пред-
чувствия любви как рыцарского поклонения. Однако в мужья героине 
достался человек, далекий от ее идеала. После осознания обманутости 
собственных надежд Анна впадает в состояние душевной летаргии, 
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которая закончилась уходом из дома, бомбардировкой и последовав-
шими за этим событиями, приведшими ее в квартиру Пьера. Воспоми-
нания о прошлом не вызвали в ней сожаления. «У нее было впечатле-
ние, что она смотрит издалека, чужими и холодными глазами … на 
воображаемый мир, чужой, далекий и неубедительный» (502). 

Итак, воспоминания героини представляют собой серию перму-
таций той же монотемы, которая уже озвучена в воспоминаниях героя: 
несмотря на разность миров, в которых жили Пьер и Анна до встречи 
друг с другом, их самоощущение в этих мирах почти тождественно: и 
в том, и в другом случае главным оказывается чувство одиночества и 
«неубедительности» окружающего. Притупленность эмоций и потеря 
(для Анны) или безосновательность (с точки зрения Пьера) надежды 
на возможность перемен делают их жизни похожими на сон. Отчетли-
вые «пороговые» конфигурации такое состояние приобретает для каж-
дого из героев в свое время, но одним и тем же способом: через осоз-
нание прошлого как завершившегося цикла. В отличие от Пьера, Анна 
проходит этот путь в несколько этапов, создающих в повествовании 
фигуру повтора. Однако в результате картина прошлого не становится 
для нее ни убедительнее, ни дороже. Самое ценное, что она чувствует 
в период своих ментальных путешествий, – «ощущение присутствия 
Пьера» (503). Самым главным для Пьера в это же время становится 
опасение потерять Анну. Так круги жизни двух столь разных героев 
сходятся в одном локусе, центром которого для каждого из них оказы-
вается другой. С этого момента из темы Пьера исчезает интонация 
робкой нерешительности («У Пьера больше не было того выражения 
постоянной неуверенности, которое Франсуа хорошо знал» (538)), а 
тема Анны теряет свойство подчиненности и приобретает самостоя-
тельность («… главное, это было выражение ее глаз, в котором … от-
ражалось спокойное сознание того, что все должно быть так, как оно 
есть, … что-то безошибочно найденное раз навсегда» (538)). В обоих 
случаях мотив «пробуждения» из лейтмотивного ряда перемещается в 
тональную сферу и выполняет темопреобразующую функцию: минор-
ная интонация вопроса, доминировавшая в теме героя и в еще в боль-
шей степени – в теме героини в экспозиционной части романа, сменя-
ется жизнеутверждающей мажорной «нотой» обретенного смысла 
жизни. В этом семантическом обогащении центральных партий можно 
увидеть элемент различия финала «Пробуждения» в его сравнении с 
репризой сонатного allegro, где тема звучит в экспозиционном, то есть 
исходном облике. 

Финал романа – «момент истины» каждого из героев, но в первую 
очередь, несомненно, Пьера, делающий очевидным результат осуще-
ствленного им деяния как «победы над небытием». Сложные конфигу-
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рации диалога двух главных сюжетообразующих мотивов: жизни и 
смерти – разрешились, наконец, «ясным итогом», что доказало правду 
героя в его непрямом споре с персонажами-оппонентами как победу 
живой жизни над «сухой» теорией. Тем самым развитие главной те-
мы – поиска и обретения смысла бытия – в ее конкретном сюжетном 
воплощении оказалось завершенным. Таким образом, в финале романа 
происходит развязка всех узлов: даются ответы на возникающие по 
ходу повествования вопросы и сомнения, утверждается мысль, заяв-
ленная в эпиграфе, что свидетельствует об исчерпанности сюжета, 
задача которого – быть примером для подражания. Как показал прове-
денный текстовый анализ, в наибольшей степени соответствующими 
притчевому содержанию «Пробуждения» оказались музыкальные пра-
вила сонатной формы. 

Адекватность предложенного прочтения «Пробуждения» как 
«музыкального» романа подтверждается единожды встречаемым в нем 
фрагменте, основанном на звуковых ассоциациях и относящемся к 
плану воспоминаний героини: «Потом комната, где она писала, напол-
нялась звуками – покашливание ее отца, прерывающаяся мелодия роя-
ля, на котором играла мать этюды и ее собственные импровизации, 
вдруг вливавшиеся в исполнение ноктюрна или «сада под дождем» – с 
преобладанием минорных тонов, последовательность которых напо-
минала пронзительную рояльную жалобу неизвестно на что, – и после 
этого импровизация прекращалась и снова начиналось долгое гармо-
ническое повествование, звуковая проекция какой-то блистательной и 
до конца рассказанной жизни, в которую Анна вкладывала свой собст-
венный смысл, где были стихи, воспоминания, предчувствия, надеж-
ды, далекое лирическое движение, уход, возвращение, … отказ, согла-
сие, ответ на все вопросы» (519-520). На наш взгляд, этот отрывок яв-
ляется музыкальным ключом к повествовательной фактуре романа. 
Музыкальный ряд в данном фрагменте составлен из двух жанровых 
разновидностей: инструментальной миниатюры (импровизация, нок-
тюрн, импрессионистическая зарисовка «сада под дождем») и замкну-
той формы («долгое гармоническое повествование» о «до конца рас-
сказанной жизни»). В этом жанровом движении можно увидеть стрем-
ление от импровизации к замкнутой форме, что соответствует страте-
гии романного мышления Газданова в целом. Так, ранние романы пи-
сателя являются в своем роде циклом свободных импровизаций, в цен-
тре которых – цепь мгновений человеческого бытия, больше напоми-
нающая полотна импрессионистов либо инструментальные миниатю-
ры композиторов-романтиков или тех же импрессионистов, плохо 
складывающихся в целостное пространство судьбы. Герои «Вечера у 
Клэр», «Истории одного путешествия», «Полета» находятся еще в на-
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чале своих жизненных странствий и только набирают опыт. Середин-
ное положение занимают романы «Возвращение Будды» и «Призрак 
Александра Вольфа», где, с одной стороны, главные вехи путешествия 
героев уже пройдены, но, с другой, само путешествие изображено в 
той же медитативно-импрессионистической манере и совсем не похо-
же на «долгое гармоническое повествование». Нет его и в романе-
очерке «Ночные дороги». И лишь в последних трех романах, начиная с 
«Пилигримов», Газданов меняет тип наррации, «прекращая» поток 
импровизаций и заменяя его плотной событийностью, в которой «да-
лекое лирическое движение, уход, возвращение … отказ, согласие» 
увенчиваются «ответом на все вопросы». В наиболее законченном ви-
де эта смена формы повествования осуществлена в «Пробуждении», 
прочитывающемся – в соответствии с задачей «релизации утопии» – 
как «звуковая проекция какой-то блистательной и до конца рассказан-
ной жизни», несмотря на то, что «блистательный конец» у героев ро-
мана еще далеко впереди. 

 
 
 
 




