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О наследии Серебряного века много написано, но еще недостаточ-

но освещен один из аспектов преемственности этой культурной тради-
ции, а именно – использование некоторых моделей модернизма в тек-
стах, свидетельствующих о лагерном опыте, в частности в рассказах 
Варлама Шаламова. Литература серебряного века дает один из ключей к 
прозе этого писателя. В свою очередь, лагерная проза с ее стремлением 
охватить невыразимое, освещает некоторые грани модернизма1. 

Понятие невыразимого – устойчивый топос лагерной литературы, 
привлеченный самими свидетелями для обозначения не поддающегося 
осмыслению в языке переживания. Понятие это, очевидно сопутст-
вующее испокон веков любому метаязыку, обретает в свете тоталитар-
ного опыта ХХ столетия новое значение. Вероятно, следует в нем ус-
матривать не непосредственную отсылку к апофатической философии 
и иным формам мистического мышления – предмету, вызывающему 
раздражение у ученых – а, прежде всего, новую языковую фигуру, 
троп, позволяющий свидетелю передать исторический материал, ле-
жащий за пределами возможных представлений читателя. Данная ста-
тья – попытка раскрыть некоторую общность между невыразимым как 
одной из форм проявления события в истории и фигурами лакуны, 
разрыва появляющимися в литературе модернизма. 

Фигура эта появляется в качестве автономного мотива именно в 
ту эпоху, когда искусство, начиная осмысливать себя самое, обнажает 
в своем существе некую онтологическую пустоту. Причем модернист-
ский разрыв возникает не в результате осознания невозможности вы-
                                                

1 Преемственность между модернизмом и лагерной литературой можно наблюдать 
и на примере некоторых свидетельств о нацистких лагерях. В свою очередь, возникшая 
после войны литература абсурда генетически связана с последними. 



 
 

122 

разить бытие словами – об этом говорят и писатели-реалисты – а в ре-
зультате того, что нечто несказуемое оказывается главной ставкой в 
эстетической игре и требует быть сказанным, то есть не изображен-
ным, а созданным в языке. Иначе говоря, там где слово перестает быть 
инструментом и обретает онтологическую самостоятельность, прихо-
дится признать за языком самодостаточность: он является самоцелью 
любого высказывания. Говорящий сам становится «выговариваемым», 
то есть не субъектом высказывания, а субъектом высказываемым. 
Именно при таком переосмыслении функций языка, начинающемся с 
эпохи символизма, возникает фигура отсутствия, геометрическая фор-
ма которой будет меняться с дальнейшим развитием модернистских 
течений: из точки (символистского мерцания) она растянется в линию 
(границу или трещину) или расширится в плоскость (у абсурдистов), 
приобретет пространственные координаты, а также возможность раз-
растаться, поглощая пространство2. 

В поэзии символизма фигура отсутствия принимает форму отри-
цания, пустоты, немого слова и иных апофатических категорий3. Изо-
бражения отсутсвия – лакун мироздания – часто сводятся к мерцанию, 
миганию, колебанию, пульсации. Эти образы, с одной стороны, привя-
заны к пространству неба или воды, с другой стороны -  к времени, ибо 
в самом слове «мигание» слышится «миг»: разъединенные мгновения 
образуют прерывистую временную цепь. В своей критике декадентст-
ва Бердяев свяжет этот мотив с онтологическим распадом: «В дека-
дентских переживаниях личность распадается на миги, кажущиеся 
отрывочные состояния, теряется центр личности и органическая, свя-
зывающая нить жизни»4. Мережковский в своей знаменитой статье 
1892 г. связывает мерцание – одну из главных фигур новой поэзии – с 
неисповедимым: «В поэзии то, что не сказано и мерцает сквозь красо-
ту символа, действует сильнее на сердце, чем то, что выражено слова-
ми5. Именно несказанное представлено здесь как главное6. Вырисовы-

                                                
2 Геометрическая фигура отсутствия или зияния намечается еще в 70-е годы 

XIX века: так, герою Л. Толстого в «Записках сумасшедшего» страх смерти является на 
постоялом дворе в Арзамасе в виде красно-белого квадрата. Пространство комнаты, 
участвующее в кошмарном наваждении, сводится в результате к геометрической по-
верхности. Это сужение мира сопряжено с невозможностью высказать свое состояние: 
«ужас белый, красный, квадратный». Можно усмотреть в этом видении пророческий 
ужас Толстого перед грядущим абстрактным искусством.  

3 См.: Ханзен-Леве А. Русский символизм. – СПб., 1999. 
4 Бердяев Н.А. Декадентство и мистический реализм // Русская мысль. – 1907. – 

№ 6. – С. 115. 
5 Мережковский Д.С. О причинах упадка и новых течениях русской литературы // 

Мережковский Д.С. Полн. собр. соч. – М., 1914. – Т. XVIII. – С. 217. 
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вается мир, источенный недосказанностями, мир, в который прорыва-
ется внемирное. Читаем опять же у Мережковского: « Туманы, сумер-
ки. Средь тусклого мерцанья / Смешались контуры, и краски, и чер-
ты, / И в царстве мертвого бессильного молчанья/ Лишь дышат ядови-
тые цветы». Мерцание как вектор невыразимого встречается и в прозе. 
Например, у Леонида Андреева в рассказе «Елеазар» воскресший из 
мертвых не может передать пережитого и в результате заражает небы-
тием весь мир. «Так ты не хочешь рассказать нам, Елеазар, что видел 
ты там? – в третий раз повторил вопрошавший. Но теперь голос его 
был равнодушен и тускл, и мертвая серая скука тупо смотрела из глаз. 
И все лица покрыла, как пыль, та же мертвая серая скука, и с тупым 
удивлением гости озирали друг друга и не понимали, зачем собрались 
они сюда и сидят за богатым столом». Лишенный смысла мир теряет 
континуальность. Гости « оторваны друг от друга, как тусклые огонь-
ки, разбросанные по ночному полю». 

Мерцание является прообразом прорыва, ведущего из мира в 
внемирное пространство. Например, в рассказе Сологуба «Красота». 
«Много дней подряд, каждый вечер, любовалась Елена перед зеркалом 
своею красотою, – и это не утомляло ее. Все было бело в ее горнице, – 
и среди этой белизны мерцали алые и желтые тоны ее тела, напоминая 
нежнейшие оттенки перламутра и жемчуга». Мерцанию тела отвечает 
мерцание огня в кузнице напротив дома. Но после того как горничная 
застает ее за этим занятием, мир обессмысливается. Разрыв затягивает 
в себя все бытие и Елена кончает с собой. 

Литературное осмысление «внемирных» пространств, внедрен-
ных в мир тоталитарными режимами, генетически связано с символи-
стской пунктирностью бытия и с более поздними футуристскими и 
абсурдистскими реализациями фигуры отсутствия. Понятие лакуны 
или интервала приобретает историчность не только в силу проециро-
вания его на реальные пространства лагерей или мест уничтожения7, 
но и в следствие идеи перелома, эстетической трансгрессии, которую 
оно в себя вбирает. В этой связи предлагается рассматривать литера-
турный процесс Серебряного века, ускоренное вытеснение одних те-
чений другими как вид «овременения» трансгрессии, при котором лю-
бая стабильность превращается в мертвый груз; лишь момент перехода 

                                                                                                    
6 Ту же фигуру находим у Малларме: «Назвать вещь – значит убрать из стиха три 

четверти наслаждения, которое в том и состоит, чтобы подходить все ближе и ближе к 
его разгадке, лишь намекнуть на нее – как во сне» (Mallarmй, Enquкte sur l’йvolution 
littйraire, 1891). 

7 См. об этом: Юргенсон Л. Землемер у Кафки и топограф у Шаламова, некоторые 
параллели // Русская литература ХХ-ХХI веков: направления и течения. Вып. 8. – Екате-
ринбург, 2005. – С. 41-47. 
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наделяется творческой энергией. Но момент перехода неуловим и мо-
жет быть изображен лишь негативно, что и объясняет онтологическую 
амбивалентность фигур пустоты, являющихся одновременно выхода-
ми в небытие и средоточиями бытия. Трангресссия ориентирована на 
предел. Мишель Фуко определяет следующим образом соотношение 
между этими двумя категориями: «Именно здесь, в тонкости линии, 
проявляется молниеносность перехода, а вероятно и вся траектория 
трансгрессии с момента ее зарождения. Черта, которая при этом пере-
секается и есть все ее пространство. /…/ Трангрессия – это постоянный 
переход черты, которая немедленно замыкается, будто стертая волной 
беспамятства, отступая к некоему непреодолимому пределу»8. Зияние, 
образующееся всякий раз при возникновении новой формы, не может 
быть ни помыслено, ни определено и лишь впоследствии предстает как 
наделенное содержанием – но при этом вписывается в общий конти-
нуум и лишается своего главного смысла. Этот смысл перехода уловил 
Тынянов в своей статье «Промежуток», написанной в 1924. «Слово в 
стихе имеет тысячу неожиданных смысловых оттенков, стих дает но-
вое измерение слову. Новый стих — это новое зрение. И рост этих но-
вых явлений происходит только в те промежутки, когда перестает дей-
ствовать инерция; мы знаем, собственно, только действие инерции — 
промежуток, когда инерции нет, по оптическим законам истории ка-
жется нам тупиком. (В конечном счете, каждый новатор трудится для 
инерции, каждая революция производится для канона.) У истории же 
тупиков не бывает. Есть только промежутки». 

В этой перспективе интервал – то, что движет не только литератур-
ным, но и историческим процессом. Будучи сам лишен пространствен-
но-временных координат, любой предел существует лишь в противо-
поставлении двух планов бытия, которое он создает. В этой связи можно 
трактовать геометрические разрастания фигуры разрыва, появляющиеся 
в литературе модернизма – квадрат, четырехугольник – как попытку 
придать ей историческое измерение. Символистское мерцание обретает 
поверхность в образах крыла у Хлебникова, окна у Хармса и Кржижа-
новского; эти образы9, выявляют план небытия в ткани реальности, но 
одновременно разрывают замкнутый континуум и вносят в него дина-
мику жизни. Собственно литературный процесс до насильственного 
прекращения его в начале тридцатых годов предстает как чередование 
                                                

8 Foucault M. De la transgression // Dits et йcrits (1963). – Paris, Gallimard, 2000. – 
Р. 265. 

9 Проблематика окна у Хармса подробно освещена в книге Михаила Ямпольского 
«Беспамятство как исток». Напомню лишь, что герой, выбрасывающийся из окна, у 
Кржижановского (например в рассказе «Собиратель щелей» и Хармса, изображает вы-
падение из смысла, вторжение лакуны в текст бытия. 
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интервалов: в отношении каждого нового течения предшествующее ему 
(или даже современное ему, но идеологически оттесненное в прошлое) 
мыслится как инерционное. Каждая точка разрыва может быть одновре-
менно рассмотрена и как устойчивый ориентир. Так, символизм, будучи 
переломным моментом в истории искусства, играет роль неподвижной 
точки в отношении футуризма и акмеизма.  

Не случайно фигура зияния обретает наиболее важное значение в 
последний период модернизма, когда авторы непосредственно сталки-
ваются с тоталитарной машиной: в это время лакуна обретает вполне 
определенную геометрическую форму, вписанную в динамический 
процесс. «Трансгрессия соотносится с пределом не как черное с бе-
лым, дозволенное с запрещенным, внешнее с внутренним, чужое с 
безопасным пространством дома. Ее действие подобно ввинчиванию, 
ибо предел не подлежит взламыванию», – утверждает Фуко. Это дей-
ствие, оказываемое черным на белое и белым на черное, предполагает 
некую протяженность, чередование черного и белого, реализованное в 
образах шахматной доски, шлагбаума, фортепьянной клавиатуры, не-
однократно появляющихся у авторов-абсурдистов. Например, в «Воз-
вращении Мюнхаузена» Сигизмунда Кржижановского за бароном го-
нится по улицам Лондона собор Святого Павла, от которого он скры-
вается в комнате, где двое играют в шахматы. Оседлав черного коня, 
барон перемещается в безбрежное заснеженное пространство, которое 
ограничено лишь с одной стороны – по нему проходит граница Совет-
ского Союза10. Белая шахматная клетка расширилась до бесконечно-
сти, Советский Союз оказывается огромным провалом в пространстве 
бытия. На шахматной доске мира каждая клетка – историческое зия-
ние – предстает одновременно как пробел и как поверхность, окру-
жающая этот пробел11. 

В рассказе Кржижановского «Проигранный игрок» описан шах-
матный турнир. Здесь интервал – клетка шахматной доски – разраста-
ется до таких размеров, что становится жизненным пространством 
игрока, превратившегося в пешку. При этом игрок не сразу замечает 

                                                
10 В рассказе «По снегу» Варлама Шаламова, которым открываются «Колымские 

рассказы», безбрежность снежного пейзажа изображает одновременно пространство 
заточения и пространство страницы, на которой свидетелю предстоит закрепить свой 
опыт, оставить след события. 

11 Эту же структуру можно спроектировать и на соотношение вымысла и реально-
сти в абсурдистском тексте: каждый элемент работает как вымысел по отношению к 
окружающей его реальности, но эта реальность, если сфокусировать на ней взгляд, ста-
новится вымыслом по отношению к иным элементам. 
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подмену, так как половина зала так же состоит из белых и темных пар-
кетных клеток, то есть весь мир состоит из сплошных интервалов12.   

О поэтике шахматной игры было много написано13, но нас инте-
ресует в данный момент представление о шахматной доске как о чере-
довании интервалов, системы промежутков, организованных лакун, 
каждая из которых временно обретает бытие за счет вытеснения окру-
жающих ее клеток и в свою очередь вытесняется ими. Пространство 
возникает как бы в результате вычитания одних клеток из других. 
Спроецированная на историческое время, эта система соотносится с 
кризисным переживанием истории и приводит к построению истории, 
составленной из лакун.  

Шахматная доска является особой моделью дискретного про-
странства: «ничто», окружающее каждую клетку в момент ее реализа-
ции, есть не «ничто» бытия, но «ничто» другого ничто, временно пре-
вращающееся в нечто14. Чередование этих двух категорий, увязанных в 
систему, где они постоянно меняются местами и являет исторический 
процесс, изображенный как скольжение сквозь цепь зияний. 

В рассказе Шаламова «Шахматы доктора Кузьменко» говорится о 
шахматной игре, сделанной скульптором-заключенным из разжеванного 
хлеба. Умирая от голода, скульптор съедает две фигуры. Шахматные 
фигуры изображают во всех подробностях персонажей Смутного време-
ни. Рассказчик комментирует: «Пушкинская правда. Борис Годунов то-
же был не таким, как у Пушкина. Вот роль поэта, драматурга, романи-
ста, композитора, скульптора. Им принадлежит толкование события. 
Это – девятнадцатый век с его жаждой объяснения необъяснимого. В 
половине двадцатого века документ вытеснил бы все. И верили бы толь-
ко документу»15. Узнав историю скульптора, он отказывается играть16. 

                                                
12 Рассказ написан в 1927, незадолго до «Защиты Лужина» Набокова.  
13 Шахматная тема была исследована Норой Букс в статье «Двое игроков за одной 

доской: В. Набоков и Я. Кавабата» // Cahiers de l’йmigration russe n 2: Vladimir Nabokov et 
l’Emigration, составитель Нора Букс. – Париж, 1993. - Р. 40-50. См. также: Сконечная О. 
Масонская тема в русском творчестве Набокова: о переосмыслении писателем бродячих 
сюжетов массового сознания n, in Vladimir Nabokov dans le miroir du XXe siиcle // Revue 
d’Etudes slaves n ° 72 выпуск 3-4. – Париж, 2000. Прочтение, предлагаемое в данной 
статье, не претендует на окончательную интерпретацию шахматной символики. Интер-
претация шахматной доски как истории связана с переосмыслением мотивов модерниз-
ма в лагерной литературе, у Варлама Шаламова и у Юрия Домбровского в романе 
«Обезьяна приходит за своим черепом».  

14 В этом шахматы разнятся от карт. В повести Пушкина «Выстрел» пустая клет-
ка – незавершенность дуэльной схемы – тоже движет повествованием, а устланный зе-
леным ковром кабинет графа является разросшимся пространством игры, но при этом 
мир сохраняет свою целостность. 

15 Шаламов В. Собр. соч.: В 4 т. – М., 1998. – С. 388-389. 
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В рассказе шахматная доска и фигуры (само слово «фигура» со-
относится с фигуративностью, изображением) со всей очевидностью 
связаны с проблемой исторического события и его конфигурации. От-
сутствие двух фигур на доске усиливает ощущение пустоты, лакуны. К 
тому же двойное значение слова «клетка» вводит в шахматную тему 
мотив заточения, широко используемый в литературе авангарда и под-
хваченный Шаламовым17.  

В советское время геометрические изображения зияния связаны 
также с бюрократическим жаргоном. Так, само слово «площадь» начи-
нает означать жизненное пространство, сведенное к минимуму (шесть 
квадратных метров на человека в 20-е гг.). Слова «кубатура» и «квад-
ратура», широко используемые в это время, являются и знаком пере-
лома в представлении о пространстве18 и знаком узости, стесненности 
пространства. «Квадратура моей комнаты – 10 кв. аршин. Маловато. 
<...> Тут углы слишком близки друг к другу. Пробовал: если стол 
вплотную к подоконнику, стул на кровать, - освобождается: три шага 
вдоль, полтора поперек. Не разгуляешься. И пришлось: чуть в голове 
расшатается мысль и самому захочется того же, защелкнув свои три 
шага на ключ, бежать на улицу...»19. «Кубатура этой комнаты нами не 
изведана», – говорит Иван Иванович в пьесе «Елизавета Бам». Геомет-
рия «зияния» предполагает и возможность негативного пространства. 
Например у Кржижановского в рассказе «Швы»: «О людях, которых 
столица судит в своих судах и присуждает к отлучению от себя, к вы-
сылке за черту, говорят: приговорен к «минус 1». Мне никто не объяв-
лял приговора 0 – 1.<...> Но вместе с тем мною твердо и до конца по-
нято: я выслан навсегда и безвозвратно из всех вещей, из всех радо-
стей и из всех правд; и хотя иду, смотрю и слышу рядом с другими, 
вселенными в город – знаю: они – в Москве, я – в минус-Москве»20. 
                                                                                                    

16 Хотя это не относится непосредственно к нашей теме, невозможно не вспомнить 
рассказ Босха «Тайное чудо», написанный в 1945 г., в котором шахматная игра связана с 
событиями войны. Герою, которого должны расстрелять нацисты, дается отсрочка, для 
того чтобы он мог дописать пьесу,  над которой работает. Миг между выстрелом и смер-
тью – временной, а не пространственный интервал – вырастает в год. (Заметим, что именно 
в этот интервал создается литературное произведение. Накануне ареста герою снится, что 
он играет в шахматы. «Партия длилась уже много веков и никто не мог вспомнить, какова 
была ставка в этой игре, но поговаривали, что она велика, вероятно неизмерима». 

17 О теме ареста в литературе модернизма, в частности у Хармса и Мишо, см.: 
Жаккар Ж.-Ф. Даниил Хармс и конец русского авангарда. – СПб., 1995. 

18 В своих воспоминаниях Варлам Шаламов цитирует высказывания Третьякова, 
который прибегает к этим выражениям. См.: Шаламов В. Двадцатые годы. – М., 2004. 

19 Кржижановский С. Штемпель: Москва. – M., 2001. – С. 514. 
20Там же. С. 406-407. См. об этом: Топоров В. Минус-пространство Сигизмунда 

Кржижановского // Миф, ритуал, символ, образ. Исследования в области мифопоэтиче-
ского. – М., 1995. – С. 476-574. 
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Фигура зияния, одна из самых продуктивных в ХХ в., отработан-
ная в модернистских текстах и спроецированная на исторический опыт 
в качестве «окна» во внемирное пространство – образа, привлекаемого 
для изображения экстремальных ситуаций – участвует парадоксаль-
ным образом в создании смысла. Именно в силу того, что знак как та-
ковой обнажает внутри себя некую лакуну, мир может быть прочитан. 
Модернистский эксперимент вводит пространство небытия внутрь 
самого слова, в частности, при расчленении означаемого и означающе-
го, как это происходит у футуристов21. Поэтому заумный язык, созда-
ваемый футуризмом, порождает новый субъект, вычлененный из само-
го языка. Таким образом, зияние является необходимой частью самого 
семантического механизма. В разные эпохи оно может объять разные 
сферы бытия. Невыразимым – то есть непознаваемым и неисповеди-
мым – может являться имя Бога, чувство любви, бессознательное22. В 
нашу эпоху это понятие привлекается наиболее часто для осмысления 
экстремальных ситуаций, связанных с тоталитарными режимами. 

В этой связи образ шахматной доски-истории смыкается с иным 
образом, предложенным Фердинандом де Соссюром в его «Курсе об-
щей лингвистики», где впервые дается определение языкового знака. 
Соссюр прибегает к этой метафоре для описания языка как системы, 
где каждый элемент работает в связи с другими элементами, точно так 
же, как шахматные клетки не обладают отдельным смыслом, но чер-
пают смысл из сопоставления с другими клетками. Чередование ин-
тервалов является одним из возможных изображений кризисной исто-
рии ХХ в., но оно же и является изображением языка, способного пе-
редать эту историю – такого языка, в котором событие не предшеству-
ет своему описанию, а зарождается вместе с ним. Конечно, нельзя ска-
зать, что фигура зияния предвосхищает лагерный опыт – такое поня-
тие, как «предчувствие», вряд ли применимо при изучении художест-
венных текстов – но эта фигура работает как один из знаков языка, 
оказавшийся наиболее действенным для изображения тех экстремаль-
ных ситуаций, которые принято считать невыразимыми. 

 
      
 

                                                
21 И не только у них. Изображение такого механизма расчленения возникает, на-

пример, в рассказе Юрия Олеши «Лиомпа», где пространство смерти образуется в про-
межутке между вещами и их именами.  

22 Заметим, что сферы невыразимого являются поистине текстопорождающими 
машинами. Невыразимость Бога приводит в созданию множества мистических произве-
дений, невыразимость любви к обилию любовной лирики, создано огромное число лите-
ратурных свидетельств о лагерях. Т.е. невыразимое всегда требует быть высказанным.  




