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ТАЙНЫ «ДНЕВНИКА» М. БАШКИРЦЕВОЙ 

 
Аннотация. В статье рассматривается соотношение канонического вари-

анта «Дневника» М. Башкирцевой с его до сих пор неизданной частью. В ре-
зультате этого сопоставления автору статьи удается воссоздать проблематику 
целостного текста дневника, позволяющую во многом по-новому увидеть фи-
гуру его автора, талантливой девушки-художницы, исповедальная манера ко-
торой во многом опережала представления о приличиях, сложившееся в её 
литературную эпоху. 
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«Дневник» М. Башкирцевой, знаменитой художницы второй по-

ловины XIX века, – один из наиболее загадочных литературных па-
мятников своего времени. Автор дневника, Мария Константиновна 
Башкирцева, картины которой в настоящее время выставлены в Рус-
ском музее и Третьяковской галерее, в музеях Парижа, Ниццы и Ам-
стердама, прожила очень короткую жизнь. Она родилась на Украине в 
семье Полтавского предводителя дворянства Константина Башкирцева 
в 1858 году, умерла от чахотки осенью 1884 года в Париже. За этот 
короткий земной путь, отмеренный ей судьбой, она создала около 200 
живописных работ, обративших на себя внимание публики как в Евро-
пе, так и в России. Особым успехом пользовались две картины Баш-
кирцевой, выставлявшиеся в Парижском салоне в 1883 и 1884 гг., 
«Жан и Жак» и «Митинг», изображающие детей парижского рабочего 
класса. В Государственном Русском музее хранится ещё одно знаме-
нитое полотно художницы «Дождевой зонтик»(1883), выполненное в 
безупречной натуралистической манере Ж. Бастьен-Лепажа: девочка 
из бедного сословия под старым черным зонтом с наброшенной на 
плечи юбкой. Но всё же наивысшим культурным достижением Баш-
кирцевой справедливо считается её «Дневник», который она начала 
вести с 14 –летнего возраста, сделав последнюю запись за 10 дней до 
своей смерти. 

Вскоре после смерти «Муси» её дневник, написанный на фран-
цузском языке, был издан в Париже, выдержав несколько переизданий. 
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В качестве редактора дневника выступил французский писатель 
А. Терье, который опубликовал в 2-х томном издании то, что, на его 
взгляд, было наиболее интересно для европейской образованной пуб-
лики. Читатели конца XIX – начала XX века были заворожены образом 
юной честолюбивой красавицы, которая всегда ходила в белых плать-
ях, исступленно мечтала о славе, обладала от природы замечательным 
голосом оперной певицы, который она потеряла уже в 18 лет из-за раз-
вивающейся чахотки. Наконец, Мария была прекрасно образована. 
Знала шесть иностранных языков, читала в подлиннике греческих и 
латинских авторов. Английский премьер-министр сэр Уильм Гладстон 
в 1890 году в «Nineteenth century» назвал её дневник «одной из самых 
замечательных книг нашего столетия» [Энциклопедический словарь 
Брокгауза и Эфрона 1891: 224]. Юная Марина Цветаева посвятила 
свой первый поэтический сборник «Вечерний альбом» 1910 года «бле-
стящей памяти Марии Башкирцевой». Образ Башкирцевой с её «полу-
детским ликом» «прозрачней анемоны» возникает в стихотворении 
Цветаевой «Встреча»:  

С той девушкой у темного окна 
Виденьем рая в сутолке вокзальной 
Не раз встречалась я в долинах сна. 
Но почему она была печальной? 
Чего искал прозрачный силуэт? 
Быть может ей - и в небе счастья нет? [Цветаева 1990: 39]. 

В «Дневнике» Башкирцевой потрясает соединение авторского эк-
зальтированного эгоцентризма и предельно обнаженной исповедаль-
ной манерой повествования. Этот эгоцентризм в соединении с жаждой 
славы часто приводил к тому, что даже авторы  исследовательских 
работ о Башкирцевой часто признаются в книгах в своей «нелюбви» к 
ней. Например, А. Александров – автор первой в России биографии 
художницы «Подлинная жизнь мадемуазель Башкирцевой» пишет: 
«Приступая к этой книге, я спрашиваю себя: “Зачем мне писать о Баш-
кирцевой, если особенной любви к этой экзальтированной русской 
мадемуазель я не испытываю, а её болезненное желание славы и толь-
ко славы любым способом мне антипатично?”» [Александров 2003: 7–
8]. Действительно, желанием славы, молением о славе начинается и 
заканчивается её дневник. 

Уже в возрасте 14-15 лет Башкирцева писала: «Слава, популяр-
ность, известность повсюду – вот мои грезы, мои мечты» [Башкирцева 
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2003:12-13]1 (1873). «Придет день, когда по всей земле мое имя про-
гремит подобно удару грома» [Александров 2003: 8]. «В двадцать два 
года я буду знаменитостью или умру» (346). Свой последний год жиз-
ни она встречала так: «…ровно в полночь, с часами в руках я произ-
ношу свое пожелание, заключенное в одном-единственном слове – 
слове прекрасном, звучном, великолепном, опьянительном: – Славы!» 
(579). Эта установка на глорификацию собственного образа стала од-
ной из причин обвинений Башкирцевой в нарциссизме.  

Если говорить об исповедальном начале дневника Башкирцевой, 
то обращает на себя внимание не просто авторская установка на обяза-
тельную публикацию текста, но желание видеть в своем дневнике фо-
тографию «целой жизни женщины, всех её мыслей, всего, всего» (54). 
Она пишет: «Я воспроизвожу себя так точно, как только позволяет мне 
мой бедный ум» (52). Характерный для дневниковой прозы синхро-
низм повествования не мешает постоянной рефлексии Башкирцевой 
относительно существования в её авторском сознании двух «я», одно 
из которых совершает беспощадный суд над «я» дневниковой героини, 
стремящейся к настоящей жизни, всегда готовой расчувствоваться или 
даже расплакаться. Эта холодная авторская рефлексия, когда «все об-
ращается… в предмет наблюдения, размышления, анализа <…> не-
медленно исследуется, взвешивается, проверяется, классифицируется, 
отмечается» (634), не могла не приводить к тому, что многие читатели 
«Дневника» Башкирцевой обвиняли автора в гипертрофированном 
эгоцентризме. Они ставили ей в виду презрительное отношение к ок-
ружающим, не желая видеть при этом её собственных страданий по 
этому поводу. Так, Е. А. Дьяконова, младшая современница Марии, 
чей «Дневник русской женщины», опубликованный в 1905 г., вызвал 
немало восторженных отзывов благодаря своей общественно-
демократической направленности, так отозвалась о произведении 
Башкирцевой: «…чтение её дневника оставляет скорее тяжёлое впе-
чатление: холодный, блестящий эгоизм на всех страницах <…> Оты-
щите хоть одну привлекательную сторону её характера, укажите ис-
креннее, сердечное движение в этой книге! “Я” – переливается на всех 
страницах тысячами оттенков, от мрачного до светлого – и наоборот 
<…> М. Б-ва, конечно, искренна в своем дневнике, она рисует себя 
такой, какой она есть; её нельзя назвать талантливой, даровитость – 
вот её блеск; но чудовищен этот ужасный эгоизм, под блестящей, пре-
красной внешностью» [Дьяконова 2005]. 

                                                 
1 Далее канонический текст «Дневника» М. Башкирцевой цит. по: [Башкирцева 
2003] – с указанием страницы в тексте статьи.  
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Действительно, очень часто образ-маска насмешливой и острой 
на язык барышни Башкирцевой, к которой привыкли все окружающие, 
начинал диктовать героине стиль её собственного поведения в жизни, 
не позволяя даже в присутствии семьи расплакаться, вспоминая своего 
недавно умершего отца, на которого она была так похожа.  

На первый взгляд, «нечто невиданное», по её собственным сло-
вам, в дневнике Башкирцевой, – это соединение блистательного эго-
центризма с детской наивностью и непосредственностью в изображе-
нии своей роковой болезни, так рано приведшей её в могилу. Это 
представляет собой настоящую хронику Танатоса, если рассматривать 
эти записи в дневнике, датированные разными годами, как структурно-
целостный текст.   

Мария практически до последних дней своей жизни не верила в 
реальность своей близкой смерти, долгое время не хотела лечиться у 
врачей, жаловалась на несносное «теплое платье», которое её застав-
ляют надевать мать и тётя. Её искренне возмущает их постоянная за-
бота и опека: желание посадить её в поезде на место, где бы не дуло из 
открытого окна, не подавать к обеду мороженого, которое может по-
вредить её здоровью и т.д. 10 сентября, 1880 г. Башкирцева пишет: 
«Знаете ли…я не надену фланель и не стану пачкать себя йодом. Я не 
стремлюсь выздороветь. И без того будет достаточно и жизни, и здо-
ровья для того, что мне нужно сделать» (440). Жизнь и здоровье ей 
были нужны для основного дела её жизни – живописи, которой она 
отдает большую часть дня, думая о ней даже по ночам. И самым 
страшным в её жизни становится невозможность заниматься любимым 
делом из-за расстроенного здоровья. Ведь болезнь легких, которую так 
долго не могли диагностировать лучшие европейские врачи, вначале 
отняв её бесподобный голос (меццо-сопрано), практически лишила её 
слуха, что причиняло честолюбивой Марии огромные страдания. 17 
сентября 1880 г., вернувшись от доктора, она делает запись: «он при-
знался мне,…что я никогда уже не буду слышать так хорошо, как пре-
жде. Я была поражена, как громом. Это ужасно. Я не вполне глуха, но 
я слышу, как иногда видят, точно через вуаль» (440).  

Она пристрастно анализирует своё физическое состояние, срав-
нивает свои ощущения с диагнозами врачей, боясь поверить в худшее. 
19 октября 1880 г. Башкирцева почти целую страницу дневника по-
свящает размышлению о своем будущем в свете катастрофически 
ухудшающегося здоровья: «Увы! Все это кончится через несколько лет 
медленной и томительной смертью. Я отчасти предчувствовала, что 
это так кончится. Нельзя жить с такой головой, как у меня, я похожа на 
слишком умных детей. Для моего счастья надо было слишком много, а 
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обстоятельства сложились так, что я лишена всего, кроме физического 
благосостояния» (445). Перед ней впервые отчетливо встает призрак 
«гадкой» смерти, лишенный романтического ореола, как это было в 
дни ранней юности, когда Мария экзальтированно молила о смерти, не 
видя возможности применить в жизни свои многочисленные таланты и 
способности, мечтая стать, то великой танцовщицей вроде М. Петипа, 
то знаменитой певицей, то оратором и …государственным деятелем. 
Последний путь для женщины XIX века был практически неосущест-
вим, если она не принадлежала к особам королевской крови. 

Увидев призрак «гадкой» смерти воочию, она пытается угадать, 
сколько лет ей осталось жить, занимаясь любимым делом, и сердится, 
что период угасания может продлится слишком долго: «Это гадкая 
смерть, очень медленная, четыре, пять, даже, быть может, десять лет. 
И при этом делаются такими худыми, уродливыми. Я не особенно по-
худела, у меня только вид утомленный, я сильно кашляю и дышать 
трудно» (446). Когда она писала эти строки, у неё оставалось в запасе 
именно четыре года, а не пять и, тем более, не десять.  

28 декабря 1882 г. врачи, наконец, ставят ей страшный диагноз: 
чахотка. Неизлечимая болезнь для XIX века, о существовании которой 
она давно подозревала, хотя и не хотела, боялась даже себе признаться 
в этом. Теперь она была готова на любые жертвы, чтобы иметь воз-
можность заниматься любимым делом, писать картины. «Чахоточная – 
слово сказано, и это правда. Я поставлю какие угодно мушки, но я хо-
чу писать. Можно будет прикрывать пятно, убирая лиф цветами, кру-
жевом, тюлем и другими прелестными вещами, к которым часто при-
бегают, вовсе не нуждаясь в них. Это будет даже очень мило. О, я 
утешена. Всю жизнь нельзя ставить себе мушки. Через год, много че-
рез два года лечения я буду как все, буду молода, буду… Я говорила 
вам, что должна умереть. Я ведь говорила, что скоро умру, это не мо-
жет так продолжаться; не могут долго продолжаться эта жажда, эти 
грандиозные стремления» (512-513).  

Последние два года земной жизни Башкирцевой были ознамено-
ваны большими успехами в живописи. На Парижском салоне 1883 го-
да её пастель, изображающая кузину Дину, была удостоена почетного 
отзыва, у неё берет интервью корреспондент петербургской газеты 
«Новое время», её картина «Жан и Жак» удостаивается чести быть 
напечатанной на первой странице русского журнала «Всемирная Ил-
люстрация», она становится членом кружка русских артистов. О её 
последней картине «Митинг», выставленной в Парижском салоне в 
1884 году дают хвалебные отзывы лучшие парижские газеты: 
«Gaulois», «Вольтер», «Journal des Artst». Журнал «France Illustree» 
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просит разрешения воспроизвести картину. Упоминание о «Митинге» 
М. Башкирцевой появляется в 22 европейских журналах.  

Но все эти творческие успехи происходят на фоне беспощадных 
«хроник Танатоса», написанных беспощадным в своей искренности 
пером автора дневника.  

22 июня 1883 г. она впервые решается, наконец, поставить себе на 
грудь мушку, от которой на 3-4 месяца остается желтое пятно, исклю-
чающее возможность носить декольтированные платья. «По крайней 
мере – я не умру в чахотке»(556), – успокаивает себя Мария. 21 авгу-
ста 1883 г. она выражает надежду, что смерть придет к ней только в 
возрасте 40 лет, как это произошло с её гувернанткой и компаньонкой 
мадемуазель Колиньон, но уже 29 августа во время сеанса живописи, 
когда натурщик отдыхал, во сне – забытьи видит себя мёртвой, лежа-
щей с большой восковой свечей в изголовье. Это очередное напомина-
ние о смерти сразу же находит отражение в «хронике Танатоса»: «Так 
вот какова будет развязка всех моих треволнений. Умереть! Я так бо-
юсь. И я не хочу. Это ужасно. Я не знаю, как это делается у разных 
счастливцев, но я поистине достойна сожаления» (563). Но, даже пе-
реживая очередной бронхит, ставя на больную грудь мушки, она про-
должает работать в мастерской, читает, болтает и поет, так что никто 
из окружающих её людей даже не подозревает, что с ней происходит. 
22 октября 1883 г. ей опять кажется, что чахотка – лишь плод её вооб-
ражения, ведь «было, кажется, такое время, когда чахотка была в моде, 
и всякий старался казаться чахоточным или действительно воображал 
себя больным» (569). Но уже 28 ноября, чувствуя в себе подъем духа и 
порывы к великому, из-за чего ноги, кажется, не касаются земли, она с 
горечью констатирует «Ведь я не проживу долго: знаете…Дети слиш-
ком умные…И потом мне кажется, что свеча разбита на четыре части 
и горит со всех сторон» (574). Это поэтический метафорический образ 
свечи, подожженной со всех сторон и сгорающей, подготавливает пер-
вую дневниковую запись 1884 года от 4 января: «Да, я чахоточная, и 
болезнь подвигается. Я больна, никто ничего об этом не знает, но у 
меня каждый вечер лихорадка, вообще плохо, и мне скучно говорить 
об этом» (579).  

11 марта 1884 г. унылый весенний дождь, вызвавший обострение 
её болезни, заставляет Марию писать о своих эстетических пристра-
стиях, признаться во всеобъемлющей любви к миру… на пороге смер-
ти. «Я ещё в тех годах, когда можешь входить в известный экстаз даже 
при мысли о смерти. Мне кажется, что никто не любит всего так, как я 
люблю: искусство, музыку, живопись, книги, свет, платья, роскошь, 
шум, тишину, смех, грусть, тоску, шутки, любовь, холод, солнце, все 
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времена года, всякую погоду, спокойные равнины России и горы во-
круг Неаполя, снег зимой, дождь озенью, весну с её тревогой, спокой-
ные летние дни и прекрасные ночи со сверкающими звездами…Я все 
люблю до обожания. Все представляется мне со своих интересных и 
прекрасных сторон: я хотела бы все видеть, все иметь, все обнять, 
слиться со всем и умереть, если надо, через два года или в 30 лет, уме-
реть с экстазом, чтобы изведать эту последнюю тайну, этот конец все-
го или божественное начало» (595). Когда Мария писала эти строки 
она, конечна, не знала, что ей отпущено ещё только 7 месяцев жизни. 
Мечта прожить ещё даже два года оказывается для неё уже не осуще-
ствимой. 24 марта, находясь в «тумане», который «отделяет меня от 
всего мира и заставляет чувствовать реальность моего внутреннего 
мира» (596), она разбирает литературную форму и стиль «Madam 
Bavary». Смерть главной героини наводит её на мысли о своей собст-
венной судьбе: «…среди тумана, меня окутывающего, я вижу действи-
тельность ещё яснее…действительность такую жестокую, такую горь-
кую, что если стану писать про неё, то заплачу. Но я даже не смогла 
бы написать. И потом, к чему? К чему всё? Провести шесть лет, рабо-
тая ежедневно по десять часов, чтобы достигнуть чего? Начала таланта 
и смертельной болезни» (596-597). 31 марта после горячей ванны у неё 
хлынула горлом кровь. 5 мая, ожидая решения жюри относительно 
своего «Митинга», отправленного в Салон, она подробно и беспри-
страстно размышляет о своей болезни, медленно, но уверенно ведущей 
её к могиле, никак не в состоянии постигнуть в полной мере реально-
сти происходящего. «Умереть, это слово легко сказать, написать, но 
думать, верить, что скоро умрешь! А разве я верю этому? Нет, но я 
боюсь этого. Ни к чему скрывать, у меня чахотка. Правое легкое силь-
но поражено, и левое начинает портиться понемногу, уже в продолже-
ние целого года. Обе стороны задеты. При другом телосложении я бы-
ла бы почти худа <…> Одним словом, я заражена безвозвратно. Но, 
несчастное создание, заботься же о себе! Да, я забочусь, и притом ос-
новательно. Я прижгла себе грудь с обеих сторон, и мне нельзя будет 
декольтироваться в продолжение четырех месяцев (Мария ещё не зна-
ла, что через четыре месяца наступят последние недели её земного 
бытия – Е. П.). И мне придется время от времени повторять эти при-
жигания, чтобы быть в состоянии спать. О выздоровлении не может 
быть и речи. Все написанное имеет вид преувеличения; но нет, это 
только правда. Да и кроме мушек, столько есть разных разностей! Я 
всё исполняю. Тресковый жир, мышьяк, козье молоко. Мне купили 
козу. Я могу протянуть, но всё-таки я погибший человек» (609).  

Неудача на последнем парижском салоне, когда её картина, вы-
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звавшая искренний интерес ценителей живописи, так и не была удо-
стоена золотой медали, на время пробуждает её отроческие романти-
ческие грезы о смерти как наказании обществу, не признающему её 
талантов. «К чему влачить это жалкое существование? Смерть даст, по 
крайней мере, возможность узнать, что такое представляет из себя бу-
дущая жизнь» (618). Затем опять возобновляются «хроники Танатоса» 
последнего лета и осени её жизни. 21 июня она напишет: «Я похудела 
до невозможности. Уже два месяца, как можно день за днём наблюдать 
эту прогрессирующую худобу. Это уже не Венера, это уже Диана. 
Диана может быть похожей на Кащея. С виду я здорова и живу, как 
все. Но у меня каждый день лихорадка: то днём, то ночью. И затем 
кошмары, галлюцинации. Ученики Мопассана, не приписывайте этого 
состояния бессоннице стареющей девы. Нет, мои бедные друзья, это 
не то <…> Нет, это настоящая лихорадка – утомительная и притуп-
ляющая» (624). Но и в эти последние месяцы своей жизни Мария про-
должает интенсивно работать. Она заканчивает свою картину «Ап-
рель», начатую в г. Севре, лихорадочно ищет интересные народные 
типы, всматриваясь в людей, сидящих на скамьях парижских бульва-
ров. «Чего только не заключает в себе эта скамья – какого романа, ка-
кой драмы!...» (631). Цепким взглядом художника она выделяет заин-
тересовавшие её типы: неудачника, женщины из простонародья, фило-
софа или разочарованного. Ей хочется рисовать ярмарочных борцов, 
окруженных народом, их голые торсы, чтобы показать, что она умеет 
рисовать обнаженное тело, так далекое от академической живописи.   

Однако сил на это у неё уже нет. В её записях всё чаще появляют-
ся признания, что она «разбита этой работой» (636), «до того измуче-
на, что едва в силах надеть холстинковое платье без корсета» (636), 
«ужасная лихорадка. Я больше не могу. Я ещё никогда не была так 
больна; но так как я никому не говорю об этом, я выхожу и работаю» 
(638), «такая усталость и такая тоска! К чему писать?» (640), «Вы ви-
дите – я ничего не делаю. У меня всё время лихорадка <…> Но к чему 
докучать вам всеми моими недугами! Дело в том, что я не могу ничего 
делать!...Ничего! Вчера я начала одеваться, чтобы поехать в лес, и два 
раза готова была отказаться от этого – такая слабость» (641).  

С 12 октября 1884 г. Башкирцева перестает выходить из дома. 
Она признается: «Я совсем больна, хотя и не лежу. О, Боже мой, Боже 
мой! А моя картина, моя картина, моя картина!» (641). Последняя за-
пись в дневнике от 20 октября, в ней Мария признается, что уже два 
дня её постель в большой гостиной, так как у неё нет сил подниматься 
на второй этаж квартиры в свою комнату. Смерть Марии Башкирцевой 
наступила 31 октября. Последние 11 дней своей жизни она уже не вела 
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дневниковых записей. Своеобразной живописной проекцией темы 
«девушка и смерть», раскрывающейся на страницах дневника, могла 
стать её картина «В ожидании художника», где Мария хотела изобра-
зить белокурую женщину-натурщицу, которая курит, сидя верхом на 
стуле и глядя на стоящий в мастерской скелет, в зубы которого тоже 
вставлена трубка. Этот замысел пришел к ней осенью 1880 года, когда 
она тяжело переживала потерю слуха и впервые всерьез задумалась о 
своем будущем. Но этот замысел показался слишком «неприличным» 
самому Р. Жулиану, в Академии которого училась Башкирцева, в ре-
зультате чего картина так и осталась на уровне эскиза.   

Однако тайны «Дневника» Башкирцевой заключены не только в 
предельно откровенных для XIX века «хрониках Танатоса». Дело в 
том, что тот текст дневника, который мы имеем сейчас в печатном ва-
рианте, очень сильно отличается от того текста, который на самом де-
ле создавался Башкирцевой. А. Терье, отбирая материал для своего 2-
томного «Дневника» М. Башкирцевой, основывался на вкусах совре-
менных ему читателей. Самое полное издание «Дневника» Башкирце-
вой на русском языке – петербургское издание редакции «Северного 
Вестника» 1893 года – является переводом текста Терье. Терье же 
стремился изобразить Марию Башкирцеву как тонкую артистическую 
натуру, вся жизнь которой была посвящена высокому искусству. 
Именно поэтому она мечтала стать великой певицей, училась в париж-
ской частной академии (студии) Рудольфа Жулиана под руководством 
художника и профессора Робера Флери окончила её с золотой меда-
лью, выставив в 1880 году в парижском салоне свою первую картину 
«Молодая женщина, читающая Question du divorce (вопрос о разводе – 
Е. П.) Александра Дюма». 

Что осталось за пределами «Дневника» Терье? Очень многое из 
того, что издатель вместе с матерью Башкирцевой, у которой хранился 
дневник и которая боготворила свою дочь, посчитали необходимым 
оставить «за кадром» повествования. Прежде всего, это относится к 
достаточно свободной для девушки конца XIX века жизни, которую 
вела Башкирцева, посещая ночные публичные маскарады, играя в ру-
летку, флиртуя с мужчинами, среди которых были известные европей-
ские ловеласы вроде графа Александра Лардереля, депутата-
бонапартиста Поля де Кассаньяка, маркиза Мульдето, Эмиля 
д'Одиффре. Все эти имена выведены в каноническом варианте дневни-
ка Башкирцевой в зашифрованном виде, под первой буквой их фами-
лий или вообще отсутствуют. Первым исследователем, который попы-
тался сравнить подлинный текст «Дневника» Башкирцевой, хранящий-
ся в настоящее время в Национальной библиотека Парижа, с тем тек-
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стом, который принимается всеми за настоящий «Дневник» Башкир-
цевой была французский литературовед К. Коснье. В 1985 году в Па-
риже она опубликовала свою книгу «Marie Bashkirtseff.Potrait sans re-
touches». Во многом именно на основе этого произведения была напи-
сана книга нашего соотечественника А. Александрова «Подлинная 
жизнь мадемуазель Башкирцевой», которая вышла в 2003 году в мос-
ковском издательстве Захарова. В своей книге Александров убеди-
тельно доказывает, что в каноническом издании Дневника даже годы 
жизни Башкирцевой были изменены. На самом деле она родилась не в 
1860, как это считалось более ста лет, а в 1858 году. Казалось бы речь 
идет всего о двух годах, но для мифа Марии Башкирцевой это было 
очень важно. После смерти молодой художницы её воспевали как на-
чинающую девушку-живописца, скончавшуюся в возрасте всего 23 
лет. Если бы публика знала, что на самом деле Марии было почти 26 
лет, она стала бы смотреть на неё совсем другими глазами как на ста-
рую деву, мечтавшую укрыться от реальной жизни в искусстве. При 
этом Александров прекрасно отдавал себе отчет в том, как трудно бо-
роться с устоявшимися литературными мифами. Он писал: «Не думай-
те, что я тщу себя надеждой, что после моей книги у нас в стране хотя 
бы дата рождения Марии Башкирцевой в энциклопедиях будет ис-
правлена. Такой надежды у меня нет. Столетний миф невозможно по-
бедить» [Александров 2003: 14].  

В любом случае можно сказать, что тот текст, который мы сейчас 
называем Дневником Марии Башкирцевой, на самом деле является 
лишь отражением реального текста, который создавала эта, безуслов-
но, талантливая и необыкновенная девушка на протяжении всей своей 
недолгой жизни. Текста, который занимал в своем рукописном вариан-
те 63 толстые тетради.  

При этом в каноническом варианте дневника остались только не-
которые «дневниковые проговорки», позволяющие читателю предпо-
ложить, что за рамками этого произведения осталась и другая реаль-
ность. Например, буквально за три месяца до смерти, перечитывая 
свои дневниковые тетради 1875, 1876 и 1877 годов, Башкирцева писа-
ла: «Будь я мужчиной я покоряла бы Европу. В моей роли молодой 
девушки я расходовалась только на безумные словоизлияния и эксцен-
трические выходки» (626). Между тем, никаких особых эксцентриче-
ских выходок в каноническом варианте «Дневника» Башкирцевой мы 
не находим.  

Спрятанные от глаз читателя подробности «тайной» жизни Ма-
рии Башкирцевой позволяют по-новому увидеть гендерную проблема-
тику её текста. При чтении канонической версии дневника в глаза бро-
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сается лишь гендерный аспект в трактовке женской свободы, пони-
маемой как право незамужней девушки распоряжаться свободным 
временем по своему собственному усмотрению, не тяготясь каждо-
дневной домашней опекой. По этому поводу Мария пишет 2 января 
1879 г.: «Чего мне страстно хочется, так как возможности свободно 
гулять одной, уходить, приходить, садиться на скамейки в Тюльери и, 
особенно, в Люксембургском саду, останавливаться у художественных 
витрин, входить в церкви, музеи, по вечерам гулять по старинным 
улицам; вот чего мне страстно хочется, вот свобода, без которой нель-
зя сделаться художницей. Думаете вы, что всем этим можно наслаж-
даться, когда вас сопровождают или, когда, отправляясь в Лувр, надо 
ждать карету, компаньонку или всю семью? А! Клянусь вам, в это 
время я бешусь, что я женщина! Я хочу соорудить себе парик и самый 
простой костюм, я сделаюсь таким уродом, что буду свободна, как 
женщина. Вот та свобода, которой мне недостает и без которой нельзя 
достигнуть чего-нибудь серьезного» (385). Подобные мечты о женской 
свободе посещали в XIX веке, разумеется, не одну Башкирцеву. Их 
можно найти в «Записках кавалерист-девицы» Н.А. Дуровой, неодно-
кратно подобные размышления посещали и Е.А. Дьяконову, когда ей 
приходилось приложить все силы, чтобы добиться у своей матери пра-
ва посещать Высшие (Бестужевские) женские курсы в Петербурге. 
Однако наиболее остро данная гендерная проблематика ставится в 
творчестве малоизвестной русской писательницы XIX столетия 
А. Зражевской, в её знаменитом «Зверинце» с его жесточайшей крити-
кой маскулиноцентричного мира, в котором нет места просвещенным 
женщинам, ведь «из будуара, уборной и гостиной не прыгнешь pas en 
avant– в историю» [Зражевская 1842: 14].  

Помимо этого в «Дневнике» Башкирцевой есть много размышле-
ний в духе тех гендерных исследований, которые стали распростра-
няться на Западе лишь в 70-х годах. XX века, то есть почти через 100 
лет после смерти Башкирцевой. Важнейшими вопросами, связанными 
с этой феминистской критикой, можно считать реализацию «инаково-
сти» женского начала по сравнению с началом мужским. Осознание 
этой гендерной инаковости с неизбежностью способствует расщепле-
нию женского «Эго», которое, с одной стороны, стремится выразить в 
тексте свою гендерную принадлежность, а, с другой стороны, вынуж-
дено считаться с гендерными стереотипами, навязанными мужской 
патриархальной культурой. Проблема «женского письма» была впер-
вые поднята в работе Э. Сиксу «Хохот Медузы», во многом ставшей 
культовой для феминистской критики [Сиксу 2001]. В этой работе 
Сиксу призвала женщин-писательниц к самовыражению через специ-
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фику женского письма, которое должно свободно выражать чувства 
женщины, помогая ей return to your body (вернуться в своё тело), вы-
писаться из «порядка», сконструированного мужчинами. Описывая 
«своё тело», женщина тем самым разрушает маскулинный порядок 
вещей, царящий в мире. 

В неизданной части своего «Дневника» Мария описывает своё те-
ло в прямом и переносном смысле этого слова, что, безусловно, каза-
лось более чем смело в эпоху господства викторианских нравов. На-
пример, она рассматривает в зеркале своё обнаженное тело, находя у 
себя сходство с Венерой Милосской, откровенно любуясь своим пре-
красной фигурой, телом, которое «с затылка и до того места, которое я 
не осмеливаюсь назвать, покрыто золотистым пушком <…> У меня 
необыкновенно высокая грудь, белая, с голубыми жилками, как и ру-
ки, и плечи, твердые груди очень красивой формы и ослепительной 
белизны, розовые там, где это положено. А то место, которое я не ос-
меливаюсь назвать, столь пышно, что создается впечатление, что я 
всегда в парадных турнюрах» [Коснье 2008: 57-58]. Она постоянно 
размышляет о разнице психологий мужчины и женщины, не скрывая, 
что у неё скорее мужской, нежели женский ум и завидуя мужской сво-
боде поведения Эмиля д' Одифре, который «ни в кого не влюблен и 
обращается с женщинами так, как мне хотелось бы обращаться с муж-
чинами» [Коснье 2008: 61]. Развивая свою мысль далее, Башкирцева 
приходит к идее фаллоцентричного мира Ж. Дерриды, основываясь на 
разности сексуальной психологии женщины и мужчины и обществен-
ном мнении, неизменно берущим сторону мужчины. Она с возмуще-
нием пишет: «мужчина утоляет все свои желания, а потом женится, и 
это считается в порядке вещей. Но стоит женщине посметь не то что 
все, а лишь малую толику, её тут же побивают камнями <…> Мужчи-
на эгоистичен – нагуляется, а потом берет за себя нетронутую девушку 
и хочет, чтобы она довольствовалась ошметками, любила поистаскан-
ный остов, скисший характер, потрепанную физиономию <…> Он не 
потерпит, чтобы у его жены завелся ухажер, и при этом беззастенчиво 
говорит о любовниках своей любовницы! [Коснье 2008: 61-62]. По-
добные рассуждения девушки, которой не исполнилось ещё и 17 лет, 
были более чем смелы для своей эпохи. Однажды между позицией 
Башкирцевой и позициями представительниц феминистской критики 
есть разница. Та же Л. Иригарэй отмечала, что женщины зачастую ещё 
не умеют и не могут говорить вне маскулинного дискурса, не имея 
собственного женского языка. Женщина, которую мы знаем в литера-
туре – это всегда «маскулинная феминность», фаллическая фемин-
ность [Иригарэй 2001; 2004]. 
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Следовательно, женщине надо стремиться к обретению собствен-
ной феминной феминности. Это возможно на пути создания женского 
голоса, который откажется от пассивного залога и перейдет к залогу 
активному. Башкирцева в высшей степени владеет этим активным за-
логом. Однако она не стремится к феминной феминности, её более 
привлекает «гендерный маскарад», в котором она могла бы «сыграть» 
социальную роль мужчины, попробовав ту жизнь, которая была зака-
зана для благовоспитанной барышни. Тем более она почти уверена в 
андрогинной природе своей натуры: «… у меня от женщины только 
оболочка, и она дьявольски женственна, остальное же дьявольски 
иное» [Коснье 2008: 135]. Она прямо пишет: «Я хотела бы быть муж-
чиной. Я знаю, что могла бы многого добиться, но чего можно добить-
ся, если ты носишь юбки? Замужество – единственный путь для жен-
щин. Мужчинам даны все тридцать шесть шансов для выигрыша, 
женщинам лишь один – зеро» (374). Начало этой цитаты присутствует 
в каноническом варианте дневника, упоминание о зеро можно найти 
только в его неизданной части. Ведь девушке благородного происхож-
дения нельзя было признаваться в знании правил игры в рулетку. Это 
было развлечение, приличное лишь для замужних дам. Между тем 
Башкирцева продолжает: «Никогда ещё я так не возмущалась положе-
нием женщин в обществе. Я не настолько глупа, чтобы требовать ра-
венства, которое является утопией (да и кроме всего прочего это дур-
ной вкус), поскольку не может быть равенства между двумя такими 
различными существами, как мужчина и женщина. Я ни о чем не про-
шу, ведь у женщины и так все есть, но я ропщу, потому как от женщи-
ны у меня лишь кожа» (374). Мужской ум автора дневника заставляет 
её снова и снова восставать против обычного женского пути, слишком 
обычного для её исключительной натуры: «Будьте благовоспитанной 
девицей, а затем матерью семейства! – говорите мне Вы, – ограничьте 
этим ваш горизонт. Превращайтесь себе в кретинку! Я такая, какая 
есть, и не моя вина, что это меня не устраивает, чего бы мне это не 
стоило, я стану другой, но меня слишком много, чтобы я могла этим 
ограничиться» [Коснье 2008: 158].  

Достаточно сказать, что уже в возрасте 15 лет она позволяет себе 
откровения, которые никогда не включались в канонический вариант 
её дневника: «Будь я мужчиной, я бы проводила жизнь в конюшне, на 
бегах, в тире, немного в салонах, под окнами красотки и у её ног. 
Множество приключений, препятствий, разные невозможные вещи, 
драки…Бог создал меня женщиной, чтобы помешать мне совершать 
безумства, которых я жажду» [Коснье 2008: 33].  

Башкирцева далеко не синий чулок, упрек, который скорее можно 
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бросить Е.А. Дьяковой с её патологическим страхом замужества – «Я 
слыхала и раньше, что ужаснее этого нет ничего» – и требованием от 
будущего супруга девственной чистоты, отсутствие которой приводит 
Дьяконову «в ужас и отвращение, я не могу её перенести» [Дьяконова 
2005] В возрасте 21 года Елизавета Дьяконова признается: «Как жен-
щина я не существую для мужчин; но и они как мужчины – не сущест-
вуют для меня. Я вижу в них только учителей, т.е. людей, которые 
знают больше меня, и знакомство с которыми может быть приятно и 
полезно, если я могу извлечь для себя какую-нибудь пользу» [Дьяко-
нова 2005]. 

Марии, напротив, нравятся мужчины, но не как учителя и настав-
ники, а как существа из плоти и крови, к которым она порой испыты-
вает чисто физическое влечение, о чём откровенно пишет в неиздан-
ной части своего дневника, начиная с 17-летнего возраста. Так, 29 ок-
тября 1875 г. Мария делает такую запись: «Мне хотелось танцевать, 
чтобы… чтобы… нелегко выговорить, чтобы дотронуться до мужчи-
ны» [Коснье 2008: 59]. В период, когда за ней ухаживает князь Сутзо и 
она всерьез думает, не стать ли ей княгиней, чтобы, наконец, обрести 
долгожданную свободу, на страницах дневника появляется ещё одно 
признание: «Мне двадцать один год, и, несмотря на то, что женщины 
являются во множество раз меньшими животными, чем мужчины, всё 
же они ими являются, и весьма любопытно знать, согласитесь, что та-
кое быть любимой» [Коснье 2008: 178]. В 1882 году за несколько ме-
сяцев до того, как ей поставят страшный диагноз, Мария вновь откро-
венничает с будущими читателями: «Я открою Вам нечто ужасное, но 
бывают минуты, когда неважно какой… самый затрапезный фрак, си-
дящий за вами в театре или напротив вас в гостиной, может внушить 
Вам мысли, которые принято считать неподобающими» [Коснье 2008: 
220].  

Она даже признается, что её привлекает особый тип мужчин – тип 
мужчин-повес, многоопытных прожигателей жизни. Среди её поклон-
ников, по крайней мере, три знаковые фигуры европейской золотой 
молодежи – Эмиль д'Одиффре, которого она именует в дневнике Жи-
рофля по имени героя комической оперы Лекока «Жирофле-Жирофля» 
и Умопомрачительный, граф Александр Лардерель и французский де-
путат Поль де Кассаньяк. «Жирофля» прославился тем, что в Ницце 
поспорил на 6 тыс. франков, что пробежит 50 метров с господином 
Проджерсом на спине быстрее, нежели понадобится его другу Рози, 
чтобы преодолеть стометровку. Поспорил… и блестяще выиграл. Граф 
Лардерель – «прекраснейший из Александров», содержит во Флорен-
ции миланскую певицу Риччи, от которой у него есть маленькая дочь. 
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«Я принимала его за обычного повесу, – напишет Мария в дневнике, – 
но с тех пор, как я узнала, с каким размахом он предается распутству, я 
стала почитать и уважать этого человека» [Коснье 2008: 116]. Ещё 
раньше 23 апреля 1877 г. она сделает запись: «Ах, Лардерель!.. Я в 
экстазе при одном лишь упоминании об этом божественном распутни-
ке» [Коснье 2008, 84]. Де Кассаньяк – красавец-гасконец, блестящий 
оратор и дуэлянт, отношения с ним льстят её самолюбию, она посеща-
ет вместе с ним палату депутатов и рассуждает о политике. Приходя 
вместе с подругами инкогнито в холостяцкую квартиру Кассаньяка, 
она приходит к выводу, что испытывает по отношению к нему гендер-
ную зависть: «Я хотела бы быть мужчиной с манерами, как у Кассань-
яка, словом, со всем тем, что так привлекает в мужчине и отталкивает 
в женщине» [Коснье 2008: 143]. В своих взаимоотношениях с этими 
людьми она, без сомнения, выходит за рамки приличий XIX века: ос-
тается с ними наедине, обменивается поцелуями. За графом Лардере-
лем в гостинице вообще подглядывает в замочную скважину и видит 
его… в кальсонах и без рубашки. «Его голые плечи, белые и круглые, 
очень поразили меня. Нечасто увидишь мужчину в таком одеянии» 
[Коснье 2008: 116].  

Ни один из этих «светских» романов Марии не закончился бра-
ком. Больше всего Башкирцева сожалела о Кассаньяке, который 27 
июня 1878 года вступил в брак с Джулией Акар, дочери графа 
Ш. Акара.   

В каноническром варианте дневника более или менее подробно 
описан её роман с племянником кардинала Д. Антонелли, государст-
венного секретаря самого папы Римского, Пьетро де Антонелли. В 
печатном варианте дневника – это один из самых романтических эпи-
зодов. Граф Антонелли влюбляется в неё в Риме с первого взгляда, 5 
часов проводит на одном месте, не сводя глаз с окон отеля, где остано-
вились Башкирцевы, во время римского карнавала готов насмерть 
биться за букет цветов, брошенный кузинами Башкирцевыми, с рис-
ком для жизни спасает жизнь Марии во время прогулки, когда её ло-
шадь внезапно понесла. Эта часть дневника наполнена многочислен-
ными диалогами, в которых Пьетро признается Марии в любви, а она 
сохраняет холодность, достойную благородной и благовоспитанной 
барышни. Разрыв Пьетро и Марии трактуется как требование суровой 
католической семьи Антонелли, прежде всего, всемогущего дяди-
кардинала, претендующего в будущем на папский престол, не желаю-
щего, чтобы его племянник женился на девушке другой веры. Неиз-
данная часть дневника рисует совсем иную ситуацию. Прежде всего, 
это касается поведения самой Марии, которое очень трудно назвать в 
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данной ситуации целомудренным. Она не только позволяет Пьетро 
целовать себя, оставаясь с ним наедине даже в ночные часы, некото-
рые эпизоды доказывает, что иногда героиня дневника находилась в 
шаге от падения. 14 мая 1876 г. в дневнике появляется запись, рисую-
щая подлинную страсть этих отношений: «…губы, затем нога 
…ничего не скажешь, всё происходит очень скоро, однако я довожу 
дело лишь до той грани, на которой желаю остановиться» [Коснье 
2008: 88]. Однако была ещё и другая, несравненно более веская при-
чина разрыва этих отношений со стороны семейства Антонелли. Она 
заключалась в истинном положении семейства Башкирцевых в Европе 
во второй половине 70-х – начале 80-х годов. Это третья тайна дневни-
ка М. Башкирцевой.  

Дело в том, что прежде чем вручить дневник французскому изда-
телю мать Башкирцевой, Мария Степановна, собственноручно вырвала 
из него множество страниц, которые касались личных тайн семьи 
Башкирцевых и которые компрометировали бы её дочь в глазах света. 
Основной тайной семьи был судебный процесс, продолжавшийся бо-
лее десяти лет, из-за которого «Муся», её мать и тетка Надежда Рома-
нова и вынуждены были жить за границей, фактически скрываясь от 
российского правосудия. Мать Марии Башкирцевой обвиняли в том, 
что она обманом женила старого, сказочно богатого холостяка Фаддея 
Романова на своей некрасивой младшей сестре Надин. После того как 
старый муж скоропостижно скончался, успев переписать все свое со-
стояние на молодую жену, слухи превратились в уголовное дело, нача-
тое по настоянию родственников умершего. Из-за этого процесса ма-
дам Башкирцеву, которая к тому времени и сама разъехалась со своим 
мужем, и её дочь Мусю фактически не принимали в светских кругах 
европейского общества, и они должны были довольствоваться компа-
ниями игроков, артистов, авантюристов, что не могло не заставлять 
страдать Марию Башкирцеву с её гипертрофированным честолюбием. 
Этим обстоятельством и можно объяснить тот факт, что её первые 
светские европейские романы кончались почти скандальными разры-
вами, так как представители европейской золотой молодежи склонны 
были видеть в мадам Башкирцевой даму полусвета – сводню, желаю-
щую выгодно пристроить на содержание свою дочь.  

Кроме того, родной дядя Башкирцевой, брат её матери, Жорж Ба-
банин вел в Европе самый скандальный образ жизни, постоянно ком-
прометируя и шантажируя своих сестер. Некоторые упоминания о 
«похождениях» дяди Жоржа есть в неизданной части Дневника Баш-
кирцевой, но основная часть записей была уничтожена его сестрой, 
матерью Муси. В результате в каноническом варианте дневника Баш-
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кирцевой остались лишь отдельные дневниковые проговорки, касаю-
щиеся болезненной для Башкирцевых темы. 

Например, 23 ноября 1873 г., когда Марии было всего 15 лет, она 
обращается с такой мольбой к Богу: «Боже, сжалься над моим ничто-
жеством, вызволи нас из нашего положения. Позволь нам выиграть 
судебные процессы! <…> Позволь нам однажды снова занять положе-
ние в обществе, принадлежащее нам некогда, ведь давно, когда очаро-
вательные маменькины братцы ещё не учинили этого разбоя, наша 
семья… была на определенном счету. Пусть мы снова обретем подо-
бающее нам место» [Коснье 2008: 32]. 18 июля 1881 г., то есть за год 
до того, как процесс будет выигран, в дневнике Башкирцевой появится 
запись, о которой тоже никогда не узнают читатели печатного вариан-
та её дневника: «Но как власти возместят убытки за понесенный мо-
ральный ущерб, причиненный этим ужасным делом?» [Коснье 2008: 
205]. «Ужасное дело» стало причиной того, что юная Мария Башкир-
цева не могла вести той аристократической светской жизни, на кото-
рую она имела право по своему рождению: Башкирцевых не принима-
ли в русском посольстве в Париже, не приглашали на балы к местной 
аристократии, даже родная сестра отца Марии Константина Башкир-
цева госпожа Тютчева закрыла перед ними двери своего салона. Много 
лет это обстоятельство было причиной страшного отчаяния автора 
дневника, которое прорывалось в гневных инвективах против светско-
го общества Ниццы: «Если бы всё враждебное общество Ниццы при-
шло и стало бы передо мной на колени, я бы не двинулась! Да, да, я бы 
дала ему пинка ногою!.. Потому что, в самом деле, что мы ему сдела-
ли? <…> Что ужасно во мне, так это то, что пережитые унижения не 
скользят по моему сердцу, но оставляют в нём свой мерзкий след!» 
(55-56). Эти признания Марии есть в каноническом варианте дневнике, 
но, вырванные из контекста уголовного дела, продолжавшегося 12(!) 
лет, они кажутся лишь экзальтированными восклицаниями нервной и 
самовлюбленной девицы, что отмечали многие читатели дневника, 
например, та же Е.А. Дьяконова. На самом деле всё было гораздо серь-
езнее. Можно даже сказать, что страшные муки честолюбия, оскорб-
ленная гордость – стали одной из причин, заставивших Марию Баш-
кирцеву взять в руки кисть художника, чтобы с помощью своего та-
ланта вернуть своей семье достойное место в обществе.  

И она вполне преуспела в этом. К. Коснье была совершенно пра-
ва, описывая триумф Марии, получившей официальное приглашение в 
русское посольство за несколько месяцев до своей смерти: «… то, в 
чём было отказано племяннице Жоржа Бабанина и г-жи Романовой, 
приходит к Мари Башкирцевой-художнику» [Коснье 2008: 254]. Те-
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перь ей интересуются даже члены императорской семьи. Она может 
стать фрейлиной малого двора великой княгини Екатерины Михай-
ловны. Но было уже слишком поздно. Земная жизнь Марии Башкирце-
вой кончалась, чтобы дать возможность родиться мифу о «чудо-
ребенке» (Гладстон), «бедном дитя, чье несчастье состояло в отсутст-
вии детства» (А. Франс), «невиданном тепличном цветке, прекрасном 
и ароматном» (Ф. Коппе). Полный текст дневника М. Башкирцевой 
развенчивает все эти мифы, позволяя увидеть подлинный облик де-
вушки, в которой К. Коснье, открывшая миру неизданные страницы её 
дневника, увидела «узницу не своей эпохи, героиню нашего времени» 
[Коснье 2008: 14]. 

Однако, несмотря на все «тайны» «Дневника» М. Башкирцевой, 
справедливой оказывается точка зрения, высказанная ещё в «Энцикло-
педическом словаре» Брокгауза и Ефрона. В нём отмечается, что он 
«представляет замечательное произведение, изображающее с полной 
искренностью и чисто художественной наблюдательностью всю исто-
рию жизни Башкирцевой» [Энциклопедический словарь Брокгауза и 
Эфрона 1891: 224].  
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