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Аннотация. На материале книги И. Глебовой «Уши от мертвого Ан-

дрюши» рассматриваются приемы абсурда. Грубоватый гиньоль трансформи-
руется в игровой мир элитарного искусства. Смешение ужасного и комическо-
го характеризует жизнь интеллигенции, оказавшейся в положении маргиналов. 
Особое внимание уделено поэтике дискурса. 
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Книга Ирины Глебовой «Уши от мертвого Андрюши»1 эпатирует 

уже своим названием: триллер? страшилка? шутка (комизм возникает 
благодаря рифме в названии)? Но, как выясняется, так один из персо-
нажей, учитель в художественной школе, называл неудачные скульп-
турные работы своих учеников, не способных «живо» вылепить уши 
или стопу натурщика, «прекрасного живого Андрюши». Название 
подразумевает неудачное художественное произведение, карикатуру 
на живую реальность, смешение ужасного и комического. Относится 
ли это к персонажам или к сути авторской позиции? 

Герои Глебовой парадоксальны, их реакции противоречат сло-
жившейся жизненной ситуации. Так, например, милы и доброжела-
тельны обитатели коммунальной (типично питерской) квартиры в рас-
сказе «Эпоха старичка». Володя держит ружье в кухне, чтобы не за-
стрелить в припадке ревности Ингу, надеясь, что на кухне ему поме-
шают. Валентина Петровна сетует на непорядок («Володя, ну ведь вы 
не держите на кухне своих ботинок, а чем же лучше ружьё?» 13), ни-
сколько не смущаясь «убийственным» планом. Затем Володя убивает 
соперника ножом Анечки (а перед этим он чистил на кухне ружье, бе-
седуя с Валентиной Петровной о ранней лирике Блока). Валентина 
Петровна опять же замечает, что неоднократно просила Анечку уби-
рать ножи в ящик. Володя воспользовался ножом, потому что плохо 
видит и боялся промахнуться, стреляя, а вот очки ему не идут, и жен-
щины рассуждают, какая оправа ему бы пошла. Анечка отвергает кра-

                                                 
1 Глебова И. Уши от мертвого Андрюши. – Нью-Йорк: Айлурос, 2011. С. 13. Далее 

страница указывается в тексте статьи. 
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сивого молодого Николая, чтобы уехать со старичком, с которым по-
знакомилась в Эрмитаже, в Юрьев-Польский реставрировать фрески, а 
после смерти старичка она уйдет в монастырь. Валентина Петровна 
спрашивает, что делать с освобождающейся комнатой Анечки, но Инга 
советует не торопиться, т.к. Володя сбежит из мест заключения и все-
таки застрелит ее, так что вся квартира перейдет к Валентине Пет-
ровне. «Спасибо, девочки!» – целует соседок растроганная Валентина 
Петровна. Потом все вместе садятся чистить ружье, а то дважды Воло-
де сбежать не удастся. Напоследок Валентина Петровна просит Ингу 
унести ружье из кухни в комнату: «Володе будет даже удобнее застре-
лить вас там». 

Девушка Алена полюбила поэта Женю (рассказ «Письма в редак-
цию»), когда он воровал газеты из их почтового ящика, сразу оценила 
его демоническую внешность, поняла, что не может без него жить, 
хотя у нее уже был правильно выбранный жизненный путь, два раза в 
неделю кормивший ее в ресторанах, без жилищно-материальных про-
блем и детей от расторгнутого первого брака. Хотя Женя оказался го-
мерическим клептоманом (даже украл ковровую дорожку из Дворца 
бракосочетаний, а стихи его были украдены у Лермонтова), Алена бы-
ла с ним вполне счастлива. В рассказе «Водосвинка» повествователь-
нице очень нравится Сережа, хотя мама называет его придурком: 
«…они все вечно орут, а Сережа единственный не орет <…> Сережа 
не может не нравиться, у него очень красивые большие глаза, и, когда 
Сережа наливается коньяком, его глаза наливаются печалью, и это вы-
глядит очень трогательно и даже торжественно» (118). Алечка, начи-
нающая художница, полюбила похмельного учителя Николая Василь-
евича, когда он лез в окно школы, чтобы украсть статую Дискобола 
(поскольку голову Давида, необходимую для репетиторства учеников, 
забрала с собой ушедшая жена). Алечку поразила колористика лица 
Николая Васильевича: «…он пришел с таким зеленым лицом, порос-
шим серой щетиной, а глаза у него были синие с красным, а потом он 
разинул черную пасть, в которой торчали акценты желтых зубов, и все 
это было настолько красиво по цвету, и по пятну, и по композиции, 
что Алечка от таких совершенств оказалась близка к обмороку» («Чу-
десные сказки о любви», 207). 

Итак, герои (милые, добрые, полные желания помочь, по-старо-
модному учтивые) представлены гротескно, их поступки идут вразрез 
со здравым смыслом. Это некий «свой круг», интеллигентское гетто, 
полубогемная среда несостоявшихся художников, поэтов, студентов, 
преподавателей, в общем, по выражению Андрея Родионова, «людей 
безнадежно устаревших профессий». Эти персонажи руководствуются 
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старой («классической») нормой, находясь в откровенно ненормаль-
ных ситуациях, как бы утверждая нормальность своей, обособленной, 
никого не касающейся жизни. В рассказе «Бард Андрюша» Марина, 
студентка-театровед, рассказывает о прибившемся к их дому барду 
Андрюше – бывшему неформалу, которому теперь 37, алкоголику и 
практически безработному. Кому-то, говорит Мариночка, он может 
показаться «идиотом средних лет с локонами и гитарой» (26). Но мама, 
учительница литературы, «тургеневская девушка», приютила его, по-
тому что «всегда без памяти привязывалась ко всему убогонькому и 
нежизнеспособному, от котяток с перебитыми лапками до прозы Сер-
геева-Ценского» (25). Кроме того, маму очаровывали метаморфозы, 
происходящие с постепенно пьянеющим Андрюшей: привычная ин-
теллигентность трансформировалась в аристократизм, с каждой выпи-
той бутылкой глаза его делались все одухотворенней, голос – проник-
новеннее, кисти рук приобретали дворянски-утонченную форму. 

Героини Глебовой – «лишние люди» в рыночном обществе, их не 
интересуют деньги, они способны, ради «красивых глаз», пренебречь 
обеспеченным женихом. Главное в их жизни – самозабвенная любовь. 
В их мире не существует окончательная смерть: в рассказе «Эпоха 
старичка» не ужасает зарезанный Стас, словно бы истекающий «клюк-
венным соком», подобно блоковскому Пьеро; о Сереже, продолжаю-
щем пить, хотя и «подшитом», говорится, что скоро он умрет и тогда 
воочию увидит то, чего никак не мог вообразить: «Так что жить ему 
теперь, когда он умрет, станет, наверное, легко и приятно, и недоста-
ток воображения ему уже больше не помешает» (112), в другом рас-
сказе говорится, что «один мужчина умер, а потом как бы воскрес, но 
как-то наполовину» – воскрес он в бюсте Чайковского (121). Судьба 
явно благосклонна к этим чудаковатым людям, см. рассказы «Голос 
совести», «Субстрат», особенно – «Илюша» (176–177). 

У Мариночки (рассказ «Бард Андрюша») бабушка – доктор наук 
купила домик в Псковской области и укатила «в келью под елью» 
жить натуральным хозяйством. Когда дочь и внучка приехали ее наве-
стить, они увидели, как «перед полуразвалившимся домом бегали оду-
ревшие от голода куры, а на полусгнившем крыльце сидела вдохно-
венная бабушка и читала курам Цветаеву» (22). Мама-неудачница тихо 
преподает свою литературу, Мариночка учится на театроведа, но по-
нимает, что никогда не сыграет Гамлета и не напишет замечательную 
монографию о Высоцком в роли Гамлета. Однако, говорит Мариночка, 
она может увидеть Гамлета в Андрюше, а главное – у нее есть замеча-
тельная семья: бабушка в Псковской области, читающая курам Цвета-
еву, любимая мамочка и бард Андрюша (26). А до того, что подумают 
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другие по их поводу, почувствуют ли эти другие к ним «жалостливое 
презрение или презрительную жалость», ей никакого дела нет. Пока-
зывая старомодный романтизм нелепых, но симпатичных героев, Гле-
бова словно играет в «перевертыши», опрокидывает границу между 
нормальным и ненормальным. Ее рассказы напоминают Хармса, но 
без его отчаяния, напоминают Зощенко, но без его едкой сатиры. Бли-
же всего, наверное, ей игровое мифотворчество А. Ремизова, с его 
Обезвелволпалом, особенно в парижский период жизни писателя, и 
пьесы Петрушевской. 

Каков же образ автора, рассказывающего все эти истории? По-
вествование нередко ведется от первого лица, в Мариночке и ей по-
добных угадываются автобиографические штрихи. Цикл из трех рас-
сказов под общим названием «Сережа» имеет подзаголовок «лириче-
ская проза» (111). Однако если признаки цикла есть, то назвать эти 
истории лирической прозой затруднительно. Первый рассказ ведется в 
подчеркнуто безличной форме, невозможно сказать, кто повествует 
здесь о Сереже. Второй рассказ – история некой девушки Юли, вы-
шедшей замуж за Сережу, начавшего пить без просыпу в годовщину 
свадьбы, хотя они так и не развелись: «…Юля ведь его любила, и он ее 
тоже очень любил, они когда только поженились, то были так счастли-
вы, особенно до свадьбы, а такое не забывается» (114). И только по-
следний рассказ цикла («Водосвинка») написан от лица девушки, ко-
торой нравится Сережа, молча пьющий, и она мечтает выйти за него 
замуж, когда вырастет, благо, тетя его к тому времени наверняка уже 
бросит. В мечтах о будущем девушка буквально воспроизводит стиль 
жизни собственных родителей, но без раздражения и агрессии. Таким 
образом, «лирический герой» в этом цикле – собирательный, комму-
нальный субъект, вбирающий черты мамы, Юли и других людей этого 
круга, где все более-менее знакомы. Автор-повествователь – из этой 
же интеллигентской среды чудаков, со смещенной относительно здра-
вого смысла точкой зрения на жизнь. (Такое авторское «соучастие» 
или «сопричастие» обрисованным персонажам косвенно подтвержда-
ется тем фактом, что нелепая «водосвинка капибара» будет фигуриро-
вать в одном из стихотворений Е. Сунцовой – подруги и американско-
го издателя Ирины Глебовой). 

А. Скидан точно описывает этого коммунального питерского субъ-
екта, характеризуя инсталляции Глюкли с фигурой «гимназистки», ко-
торая «ностальгически, не без налета (само)иронии отсылала к «поте-
рянному раю» Серебряного века, чей утонченный эротизм, декадент-
ский шик и трансгрессивная театральность вновь обрели – никогда, 
впрочем, полностью ее не теряя – привлекательность для петербургской 
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богемы, очутившейся после демонтажа СССР <…> в ситуации постмо-
дернистской «пустыни изобилия» <…> петербургское искусство, словно 
бы по контрасту, загоняло эту травму глубоко внутрь, предпочитая за-
действовать политически «нейтральные», несоветские культурные коды, 
героически пестуя свою асоциальность и вненаходимость»2. 

Вместе с тем, автор в книге Глебовой ощутимо отстраняется от 
своих героев. Принцип «перевертышей» действует и на персонажном 
уровне, и на жанровом, и на повествовательном. Так, молчаливый 
пьющий Сережа, несмотря на его прекрасные глаза, вывез от покидае-
мой жены кухонный стол и табуретку, шпатели, компьютер и женскую 
дубленку, оставив счета за квартиру и интернет, которым пользовался 
он один (111), поэт-клептоман («Письма в редакцию») после женитьбы 
как раз все наворованное приносил в дом: и мебель, и картины, и ком-
плект журнала «Звезда» за 1985 год (29). Так что не такие уж бессе-
ребренники эти чудаки. Утрированно воспроизводит Глебова интелли-
гентски-вежливый разговор на кухне о предстоящем побеге Володе с 
целью убийства Инги и освобождающихся в результате комнатах. В 
этом же рассказе («Эпоха старичка») Анечка, «полная высоких идеа-
лов», отказывается от домашней наливочки, произнося прописную 
истину: «Бытовое пьянство – кратчайший путь к алкоголизму» (14). 
Ругающиеся родители («Водосвинка») вместо своих слов пользуются 
цитатами из книги Брема «Жизнь животных»: баклан, барракуда, ги-
малайский тар, яванский барсук и проч. зоологические названия вы-
полняют функцию самых обидных оскорблений. Бард Андрюша вме-
сто реплик в разговоре достаточно неуместно поет ту или иную песню 
«из раннего». Эти примеры показывают, что повышенно-культурная 
манера изъясняться нередко оказывается «пустым» дискурсом. Глебо-
ва травестирует, чуть-чуть смещая, такие жанры, как письмо в редак-
цию, лирическая проза, сказка, страшилка, детектив, сценарий доку-
ментального фильма, святочный рассказ. Так, например, в рассказе 
«Черное резное красивое пианино» студенты ночью готовятся к экза-
мену по истории зарубежного театра, один из них, которому не хочет-
ся читать учебник, развлекает всех детсадовской страшилкой, уверяя, 
что черное резное пианино с зелеными руками стоит за стенкой у 
квартирной хозяйки. Фантазии на тему страшилки комически мешают-
ся с заумными фразами из учебника: «концепция сменяется атмосфе-
рой, точка смысла – блуждающая» или «слово перестает нести инфор-
мационный смысл, происходит саморазвитие интеллектуализации 
драмы» и т.п. (70). Впрочем, наутро преподаватель поставил им чет-

                                                 
2 Скидан А. Сумма поэтики. – М.: Новое литературное обозрение, 2013. С. 226–227. 



2013                 УРАЛЬСКИЙ ФИЛОЛОГИЧЕСКИЙ ВЕСТНИК                 № 2 
Русская литература ХХ–ХХI веков: направления и течения 

 

  104

верки и даже сыграл своими зелеными руками на черном резном пиа-
нино, стоявшем за шкафом. Здесь не только жанр страшилки ирониче-
ски обыгрывается, но и заумный философский дискурс театроведов. 
Пародийно излагаются самые различные концепции театральных ин-
терпретаций сказки Экзюпери «Маленький принц»: герой поочередно 
трактуется безумным режиссером то как Юрий Гагарин, он же Ленин с 
октябрятской звездочки, то как Евгений Онегин, то как Валентина Те-
решкова в спектакле «Маленький принц ищет маму»… А новый ре-
жиссер (после смерти прежнего) предлагает: «Это гениально, мы с 
тобой стилизуем «Тристана и Изольду» под детский утренник, а на 
заднике будет проекция картин Сальвадора Дали» (100). Такие приме-
ры «остранения» интеллигентско-артистического дискурса легко 
умножить. Да и плоды творчества героев книги – это, как правило, 
лишь «уши от мертвого Андрюши», нелепые, неудавшиеся «артефак-
ты», как, например, панно в санатории на стене – «Юрий Гагарин на 
дне», поскольку все было ядовито-синего цвета, или плакат на дверях 
хирурга «Перелом шейки бедра, или Мама мыла раму», или плакат на 
пляже, изображающий утопающего с трансцендентальной улыбкой. 

Традиционные жанры остраняются, прежде всего, за счет комиче-
ской смеси реального и фантастического, получающего, в свою оче-
редь, какое-нибудь психологически-достоверное объяснение (алко-
гольным бредом, или сумасшествием, или каким-либо еще вариантом 
помраченного рассудка). Так, абсурдна история про дядю Васю, же-
нившегося на лошадином остове, являвшемся ему по ночам (рассказ 
«Домик в деревне»). Началось все с покупки дачи: «Это у многих так 
начинается, как у него, вот у него и началось так, как у многих. Нача-
лось полное безумие и неадекватка, и началось, естественно, с покупки 
дачи. Т.е. это уже само по себе, все наблюдали этих владельцев дач, 
это еще хуже, чем владельцы собак» (102). Помрачение рассудка у 
дяди Васи, на самом деле, началось после того, как он утопил послед-
нюю бутылку водки в колодце и допил одеколон. 

В речи рассказчицы, девушки из этого же полубогемного круга, 
пародируется логика здравого смысла, например, в рассказе про пью-
щего Сережу мама с подругой, решив выпить за годовщину подруги-
ной свадьбы с Сережей, идут за штопором, а «папа с Сережей тем вре-
менем не идут за штопором, т.к., во-первых, они уже сходили, а, во-
вторых, он им не нужен. Потому что Сережа за рулем и ему лучше не 
пить, ну, и, к тому же, они пьют коньяк, который открывать нет ника-
ких проблем» (117). 

В повествовании неожиданно и в самом нелепом, снижающем их, 
контексте возникают цитаты из хрестоматийных текстов поэтов Се-
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ребряного века. Так, в рассказе «Домик в деревне» лошадиный остов-
жена исчезает после того, как дядя Вася потрогал таинственные «пу-
зыри земли» у себя в огороде, чего делать было нельзя – макбетовский 
образ нечистой силы прочно связан в сознании русского читателя с 
знаменитым блоковским верлибром. В не менее абсурдный контекст 
помещена цитата из Гумилева: в окрестностях санатория для людей с 
расстроенной психикой якобы бродил застенчивый маньяк в шортах, 
его якобы увидела одна отдыхающая, убежала с перепугу в лес, заби-
лась там в хвощи и ревела от сознания бессилья (84). 

Таким образом, автор-повествователь смотрит на своих героев 
сочувственно, но и с иронией. «Концепированный автор» – молодая 
девушка, не конфликтующая со старшим поколением, а чувствующая 
себя продолжательницей заведенных традиций, хотя ей и очевидна их 
старомодность и даже нелепость. Автор занимает позицию и внутри 
группы, и вне ее – как режиссер, ставящий спектакль. Потому и нет в 
рассказах смерти всерьез, а персонажи напоминают смешных и симпа-
тичных кукол, в том числе, кукол самой Глебовой: бард Андрюша – 
кукла «Гага. Голубь мира», Сережа напоминает куклу «Мечтатель». 
Девочки-студентки, наверное, похожи на автопортретные куклы Гле-
бовой, дамы – на куклу «Донна Игуана». Кукольны позы персонажей 
рассказов: Анечку, падающую в обморок при виде лужи крови, Нико-
лай «аккуратно прислоняет» к стене, потом бежит к месту происше-
ствия – предполагается, что Анечка не падает. А у режиссера Сережи 
Бодлерчука (контаминация Бодлера и Бондарчука?) во время урагана 
снесло голову, но он заметил это, только бреясь перед зеркалом. Умер 
он от того, что его застрелил художник Миша, обидевшись на отзыв о 
своих плакатах о переломе шейки бедра, дело происходило у кабинета 
хирурга, к которому решил обратиться Бодлерчук по поводу отсут-
ствия головы, так что хирург ему уже не понадобился. 

Позицию Глебовой можно, вероятно, охарактеризовать как сен-
тиментальный кинизм3, а в поэтике увидеть традиции гиньоля, что 
отмечено В. Шубинским4 Французский (лионский) гиньоль был видом 
массового искусства, грубоватым и незамысловатым, во вкусе просто-
народья. Но вот сегодня, например, в кукольном театре в Люксембург-
ском саду спектакли гротескны, но вполне художественны и профес-
сиональны. У нас наиболее известен «Фарс-гиньоль» А. Галича, песня 

                                                 
3 См. определение кинизма как дерзости «низов», в отличие от цинизма как 

дерзости «верхов»: Слотердайк П. Критика цинического разума. – Екатеринбург:         
У-Фактория; М.: АСТ, 2009. С. 201. Гл. «Социальная история цинизма». 

4 Шубинский В. Люди и другие куклы // Глебова И. Уши от мертвого Андрюши. С. 6. 



2013                 УРАЛЬСКИЙ ФИЛОЛОГИЧЕСКИЙ ВЕСТНИК                 № 2 
Русская литература ХХ–ХХI веков: направления и течения 

 

  106

о многодетном отце, повесившемся на люстре от безденежья. Эстети-
зированный гиньоль Глебовой – изысканный, петербургский; да и ав-
торские куклы – предметы дорогостоящие, эксклюзивные, а книга 
«Уши от мертвого Андрюши» издана в Нью-Йорке, приобрести ее 
можно, заказав через интернет-магазин «Lulu» в американском или 
парижском отделении. 

Для понимания авторской позиции наиболее важен рассказ «По-
сторонний Камю». В метро («глубоко под землей, внутри земли», 185) 
едут два менеджера среднего звена, они разнополые, они любят друг 
друга, ее зовут Даша, его тоже как-то зовут, сообщает автор. Реплики 
их разговора предельно короткие, бессвязно перескакивают от маши-
ны цвета «металлик» к литературе, потом к низкой зарплате менедже-
ра среднего звена без опыта работы, снова к литературе, к своим чув-
ствам. Хотя сказано, что герои любят друг друга, но им просто по пути 
ехать с работы, и это удобно, т.е. главным критерием оказывается 
удобство, успешное приспособление к обстоятельствам. В тусклом 
свете вагона лицо Даши кажется слишком желтым, и парень старается 
смотреть на воротник ее шубы. По большому счету, им не о чем гово-
рить, они без мыслей, без сильных чувств, им все равно, читать или 
нет, жениться или нет: «…может быть, а, может быть, и нет» (187). 
Отвечая на вопрос: «О чем ты думаешь?», каждый из них всегда отве-
чает: «Не знаю». 

Среди полумеханического обмена репликами несколько раз речь 
заходит о «Постороннем» Камю: юноша взял у отца электронную чи-
талку, уже прочитал «Макбета», теперь думает, почитать ему «Посто-
роннего» или «Чуму», а, может быть, лучше продать читалку (отцу она 
не нужна), или подарить Даше, или все-таки лучше продать и купить 
что-то более полезное и красивое. Этот «Камю» для них – просто один 
из товаров, причем не самый полезный и не самый красивый, в потре-
бительской корзине менеджеров среднего звена. Название романа дано 
в заголовке рассказа без кавычек: Камю «посторонний» для этих лю-
дей, молодые люди, в сущности, «посторонние» друг для друга, герои 
рассказа отчуждены от культуры, от живой жизни, от собственного 
«я». Они, вроде бы, находятся в ситуации выбора, но это выбор цвета 
машины, выбор продать или не продать вещь, герой все время колеб-
лется, но он никогда не выйдет за границы нормы своего круга (харак-
терно обсуждение зарплаты одного знакомого: «Это нормально» – 
«Это очень мало» – «Даша, это нормально»). 

Богемные «куклы» в рассказах Глебовой более симпатичны и вы-
глядят более живыми, чем манекены-менеджеры среднего звена. Ав-
тор переворачивает «нормальные» представления о порядочности, 
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красоте, успешности, и не только из ностальгии по модернизму начала 
ХХ в., но и из протеста против потребительского общества, его «нор-
мального» искусства «косметического» реализма5. Грубоватый гинь-
оль трансформируется в игровой мир элитарного искусства, в соответ-
ствии с тем, как гуманитарная интеллигенция, некогда «буржуазная», 
перешла в разряд социальной маргиналии. 

 

                                                 
5 Шубинский В. Люди и другие куклы. С. 731. 


