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«Повесть непогашенной луны» рассматривается с точки зрения 
соотношения художественного метода и стиля. Внимание сосредо-
точено на том, чтобы проследить, как сквозь элементы поэтики 
модернизма и авангарда в ткани сюжета проступают элементы 
реалистической поэтики. Художественный поиск Пильняка в русле 
реализма соотнесен с высказываниями литературной критики вто-
рой половины 1920-х годов, которая активно поддержала реалисти-
ческие тенденции в русской литературе первого послереволюционно-
го десятилетия. Анализ «Повести непогашенной луны» позволяет 
видеть, что эстетика авангарда начала сдавать свои позиции еще до 
того, как на представителей русского авангарда обрушились идеоло-
гические проработки и прямые государственные репрессии. 
 

Мне уже приходилось говорить и писать о том, что при изучении 
направлений и течений в искусстве XX века мы подчас склонны абсо-
лютизировать их отъединенность друг от друга, их взаимное противо-
стояние. Между тем, в реальной практике художественного развития 
все оказывается значительно сложнее, поскольку противостояние и 
борьба нередко таят в себе внутреннюю перекличку и даже родство, 
которое оборачивается новой возникающей на основе притяжений и 
отталкиваний художественной целостностью. 

Так, еще до романов «Голый год» (1921) и «Машины и волки» 
(1924) в ранних рассказах и в повести «Мать-мачеха» («Третья столи-
ца») (1922) обнаруживается перекличка Пильняка с И. Буниным, при-
чем одной из точек соприкосновения обоих писателей оказывается 
установка на совмещение изобразительного и экспрессивного. Эта 
установка на совмещение эпически-изобразительного и лирически-
экспрессивного столько же достояние реализма, сколько и модернизма 
(символизма — в первую очередь)1. 
                                                        

1 См.: Скобелев В.П. Ив. Бунин и Б. Пильняк. К соотношению реализма и авангарда. 
Рукопись. На основе этого текста был прочитан доклад на Бунинской конференции в 
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Пильняк еще в раннем творчестве поворачивал в сторону аван-
гарда. Неотвратимость, закономерность этого движения подтверждает-
ся появлением романа «Голый год».2 Не менее закономерной оказыва-
лась оглядка «Голого года», «Машин и волков» на русский реализм 
конца XIX — начала XX веков3. И хотя лидеры русского символизма 
еще в десятые годы заговорили о конце символизма, его влияние ока-
залось достаточно длительным и плодотворным: вспомним цветные 
ветра в повести Вс. Иванова «Цветные ветра», голубые пески в романе 
того же Вс. Иванова «Голубые пески», мотив железной дороги и образ 
человека, одолевающего этот путь, в повести А. Неверова «Ташкент — 
город хлебный», красную рубаху большевика Андрона в повести 
А. Неверова «Андрон Непутевый». Свежую память о символизме несут 
в себе и романы «Голый год», «Машины и волки». Мотив ветра, мотив 
метельных вьюг-завирух выводит к блоковскому ветру «на всем Божь-
ем свете». Соответственно — оппозиция машин и волков оказывается 
в родстве с символистским истолкованием соотношения природы и 
культуры. Это, так сказать, общий план. 

Но есть и крупный план. Б. Пильняку органически близки исто-
риософские ассоциации А. Белого («Петербург»). Ордынин-город и 
Таежевский завод в «Голом годе», Коломзавод и Москва в «Машинах 
и волках» тоже несут в себе систему символистски ориентированных 
ассоциаций. Складывалась, таким образом, парадоксальная ситуация. 
Устремленный к новым вариантам художественного освоения бытия 
писатель-авангардист постоянно оборачивался к художественному 
опыту минувших лет. Тут и символизм, тут и русский реализм предре-
волюционных лет, для которого, как и для символизма, характерна 
тяга к символическому подтексту и к лиризации эпического повество-
вания. 

В этом эстетическом контексте особое место занимает «Повесть 
непогашенной луны» (1926). Как известно, в связи с опубликованием 
«Повести…» возник политический скандал: тираж шестого номера 
журнала «Новый мир» был конфискован, на автора обрушилась офи-
циозная критика.4 В результате современная писателю критика не по-
лучила возможности для сколько-нибудь делового обсуждения нового 
произведения писателя. Да и литературоведение последующих десяти-
летий долго не имело возможности говорить о «Повести…». Пришед-
                                                                                                                     
Воронеже в сентябре 2000 года. 

2 См.: Скобелев В. Роман Б. Пильняка «Голый год» и эстетика авангарда // Наследие 
— современность. Самара, 2000. С. 286-299. 

3 См.: Скобелев В. О соотношении авангардизма и реализма в поэтике романов 
Б. Пильняка «Голый год», «Машины и волки» // Studia Rossica Poznaniensia. Zeszyt XXVI. 
Poznau, 1995. С. 54-64. 

4 См. об этом: Ванюков А.И. Комментарии // Трудные повести: И. Вольнов, С. Сер-
геев-Ценский, А. Тарасов-Родионов, Б. Пильняк, М. Булгаков, С. Малашкин. М., 1990. 
С. 534-539. 
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шая к широкому читателю лишь в 1987 году («Знамя», № 12), «По-
весть…» вызвала огромный интерес, который, впрочем, свелся только 
к тому, что стало в 20-е годы причиной ее запрещения: «Повесть окон-
чательно закрепила за Пильняком репутацию человека, идущего на 
рожон. <…> В «Повести непогашенной луны» Пильняк прозрел неко-
торые черты будущего культа личности. Наиболее важным тут являет-
ся то, что писатель обнажил механизм диверсии против своих же еди-
номышленников, который зиждился на главном постулате — дисцип-
лине, верности указаниям партии. Во имя этой мнимой верности мно-
гие впоследствии сложили головы, прежде чем поняли, что в партии 
произошел переворот»5. 

Конечно, этот смысл легко вычитывается уже на уровне фабуль-
ных мотивировок, на уровне сюжета героев. Важно обратить внимание 
еще и на то, что эти слои художественного смысла получают мощную 
поддержку на уровне сюжета повествования, на уровне символизации 
сюжетно-композиционной целостности; писатель откровенно тяготеет к 
сквозным, символически ориентированным, символически наполнен-
ным образам. Мотивы красного цвета и неверного света луны проши-
вают повесть. Тревожный, устрашающий красный цвет и столь же 
тревожный лунный свет луны идут параллельно, создавая ощущение 
тревоги и недоброты. 

В самом деле! Красное сукно на столах правительственного учре-
ждения, красные половики в нем, красные нашивки на мундирах охра-
ны, красные карандаши на столе руководителя государства — «негор-
бящегося человека». Более того. Перед тем как командарму Гаврилову 
приехать в больницу на смертельную для него операцию, возникает 
многозначительная пейзажная подробность: «Те окна дома, что выхо-
дили к заречному простору, отгорали последней щелью заката, и там, 
за этим простором эта щель точила, истекала запекшейся, полиловев-
шей кровью» [II, 467]. Непосредственно перед эпизодом, изображаю-
щим консилиум, который согласился с предложением правительства 
оперировать командарма, читаем: «Рана заката унесла с собой во мрак 
речной простор» [II, 469]; «Сукровица речного заката в окнах умерла» 
[II, 468]. Несколькими страницами ранее сказано, что в «мутном утре» 
«…жиденький водянистый свет походил на сукровицу» [II, 456]. Как 
видим, по мере движения сюжета повествования цветовая гамма меня-
ется — от яркого красного до угрожающего цвета сукровицы. 

В параллель мотиву красного цвета — цвета жизни и предсмерт-
ного страдания — заявляет о себе неживой цвет луны. При этом луна 

                                                        
5 Андроникашвили-Пильняк Б. «Долг мой быть русским писателем и быть честным с 

собой и с Россией» // Пильняк Б. Сочинения: В 3-х т. М., 1994. Том 3. С. 557. Все даль-
нейшие ссылки на это издание см. в тексте: римская цифра обозначает том, арабская — 
страницу. 
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постоянно меняет обличье: то говорится, что «…над домами поднялась 
ненужная городу луна…», то повествователю кажется, «…что луна 
испугана, торопится, бежит, прыгает, чтобы куда-то поспеть, куда-то 
не опоздать, белая луна в синих облаках и в черных провалах неба» [II, 
471]. Это все перед тем, как командарму Гаврилову погибнуть на опе-
рационном столе. Теперь, после похорон, незадолго до финала «полная 
луна купчихой плыла за облаками, уставала торопиться» [II, 491]. И 
двумя абзацами выше: «В окно лезла белая луна, уставшая спешить» 
[II, 491]. 

Луна постоянно меняет свой облик, ритм своего движения, но при 
всех этих переменах свет ее постоянно мрачный, тревожный, невер-
ный. Закономерно, что последними словами повествования становится 
упоминание утренних заводских гудков и утверждение повествователя: 
«…совершенно ясно, что этими гудками воет городская душа, заморо-
женная ныне луною» [II, 491]. Не случайно и то, что малолетняя Ната-
ша в первую ночь после похорон командарма Гаврилова пытается 
погасить луну, так же, как она гасила спички, которые зажигал для нее 
командарм Гаврилов, будучи в гостях у Попова. 

Итак, подобно тому, как «Голый год» и «Машины и волки» в сво-
ей системе символов ориентируются на русскую прозу предреволюци-
онных лет (прежде всего — на прозу младших символистов), теми же 
путями-дорогами идет и «Повесть непогашенной луны». Ориентация 
«Голого года», «Машин и волков», «Третьей столицы» («Мать-
мачеха») этим не ограничивается, к этому не сводится. Лиризованные 
пассажи, принадлежащие повествователю в этих текстах, еще один 
знак влияния на Пильняка прозы предреволюционных лет (не только 
символистской). В этом смысле авторское признание, сделанное на 
первых страницах романа «Машины и волки» («…я вышел из Белого и 
Бунина…» [I, 164]), точно определяет эстетическую ситуацию, лучше 
позволяет понять обилие лиризованных пассажей в речи повествовате-
ля и «Третьей столицы», и обоих романов. В этот ряд органически 
вписывается и «Повесть непогашенной луны». 

Уже название метафорично. Эту исходную метафоричность под-
держивает и упоминание о перекрестке, «где беспечной вереницей 
текли автомобили, люди, ломовики…» [II, 462], и сообщение о том, 
что «…день шел своим порядком, отсчитывая часы на часах контор, 
банков, заводов и фабрик, на часах у площадей и на карманных часах» 
[II, 464]. В том же метафорическом ключе описано возвращение Гав-
рилова и Попова на автомобиле из Подмосковья в Москву: «И машина 
зарвала пространство — обратной дорогой, зашарашила ветер, время, 
туманы, деревни, заставляла туманы и время плясать, кричать и бе-
жать…» [II, 477]. 

Но и этим не ограничивается родство «Повести непогашенной лу-
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ны» с текстами Пильняка предшествующих лет. Если в «Третьей сто-
лице» («Мать-мачеха») повествователь предоставляет слово и Бунину, 
и Вс. Иванову, с тем, чтобы сопоставить свою позицию с авторской 
позицией других, то в «Повести непогашенной луны» используется тот 
же прием, но только место Бунина и Вс. Иванова занимает Лев Тол-
стой — прежде всего как автор «Детства» и «Отрочества». Показа-
тельно, что командарм Гаврилов на протяжении небольшого по объему 
текста несколько раз заговаривает о Льве Толстом: «Хорошо старик 
кровь чувствовал!» [II, 482]; «Я еще раз почитаю Толстого. Уж очень 
хорошо у него про старые перчатки на балу» [II, 474]; «хорошо писал 
старик, — бытие чувствовал, кровь…» [II, 461]. 

Дважды возникающее в словах командарма утверждение, что Лев 
Толстой обостренно ощущал «кровь», конечно, работает на поддержку 
уже рассмотренного мотива крови, на усиление символического содер-
жания. Но к поддержке символической устремленности эти упомина-
ния про Л. Толстого не сводятся, как не сводятся они к попытке писа-
теля к созданию толстовского присутствия в тексте «Повести непога-
шенной луны» — подобно тому, как создавалось бунинское присутст-
вие в предыдущих текстах Пильняка. Существеннее другое. Начать с 
того, что в «Повести непогашенной луны», тяготеющей к нормам ро-
манного сознания, «романного мышления», романной «всеохватно-
сти», появляется единая фабула, единая тематико-фабульная структура. 
Еще в двадцатые годы отмечалось: «Цельной единой фабулы в произ-
ведениях Пильняка, до книги «Машины и волки» включительно, не 
было»6. 

Подчеркивание еще на тематико-фабульном уровне единства, 
присущего предмету изображения, получало поддержку со стороны 
единственного субъекта повествования, близкого к «концепированному 
автору». «Безымянную прозу» (О. Мандельштам) начинает теснить 
близкий к «концепированному автору» повествователь. В отличие, 
скажем, от близкого к «концепированному автору» повествователя в 
романах «Голый год» и «Машины и волки» здесь нет нужды в союзни-
ках-оппонентах — здесь появляется не собиратель чужих мнений и 
присоединяющий к ним свое, а «всезнающий» автор-повествователь. 

Для этого предстояло прежде всего умерить «полет стиля» 
(П.В. Палиевский), сделать повествование менее взвихренным и — 
соответственно — более строгим в синтаксическом отношении: «Это 
был человек, имя которого сказывало о героике всей гражданской вой-
ны, о тысячах, десятках и сотнях тысяч людей, стоящих за его плеча-
ми, — о сотнях, десятках и сотнях тысяч смертей, страданий, кале-
честв, холода, голода, гололедиц и зноя походов, о громе пушек, свисте 
                                                        

6 Горбачев Г. Творческие пути Пильняка // Бор. Пильняк. Статьи и материалы. Л., 
1928. С. 49. 
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пуль и ночных ветров, — о кострах в ночи… Это был человек, кото-
рый командовал армиями, тысячами людей… Это был человек, имя 
которого обросло легендами войны… Это был человек, который имел 
право и волю посылать людей убивать себе подобных и умирать. Сей-
час в салон прошел невысокий широкоплечий человек с добродушным, 
чуть-чуть усталым лицом семинара…» [II, 457]. 

Аналогичную синтаксическую упорядоченность можно видеть и в 
Севастопольских рассказах: «Тысячи людских самолюбий успели ос-
корбиться, тысячи успели удовлетвориться, надуться, тысячи — успо-
коиться в объятиях смерти. Сколько звездочек надето, сколько снято, 
сколько Анн и Владимиров, сколько розовых гробов и полотняных 
покровов! А все те же звуки раздаются с бастионов, все так же — с 
невольным трепетом и суеверным страхом — смотрят в ясный вечер 
французы из своего лагеря на черную изрытую землю бастионов Сева-
стополя, на черные движущиеся по ним фигуры наших матросов и 
считают амбразуры, из которых сердито торчат чугунные пушки; все 
так же в трубу рассматривает с вышки телеграфа штурманский унтер-
офицер пестрые фигуры французов, их батареи, палатки, колонны, 
движущиеся по Зеленой горе, и дымки, вспыхивающие в траншеях, и 
все с тем же жаром стремятся с различных сторон света разнородные 
толпы людей, с еще более разнородными желаниями к этому роковому 
месту»7. 

Оба процитированные отрывка отличаются синтаксической упо-
рядоченностью: повторяются однородные синтаксические конструкции. 
Эта упорядоченность совмещается с лексическими повторами: «это 
был», «это был» у Пильняка; «тысячи», «тысячи», «сколько», «сколь-
ко», «все так же», «все так же», «все с тем же» — у Л.Н. Толстого. Эти 
повторы должны вроде бы закрепить, выделить лирически активную 
позицию субъекта речи, придать процитированным отрывкам характер 
лиро-эпического повествования. Этого, однако, не происходит. Не 
происходит потому, что в обоих процитированных отрывках первенст-
во остается за «всезнающим» повествователем — тем самым повест-
вователем, который близок, как уже сказано, к «концепированному 
автору», преисполнен его «всезнанием», возвышается на некую общую 
позицию наблюдения. Повествователь этого типа знает про полковод-
ческую деятельность командарма Гаврилова и вместе с тем с психоло-
гической точки зрения тех, кто находится в вагоне, способен увидеть 
командарма вблизи, проследить его походку, увидеть его лицо. Анало-
гичным образом у Л. Толстого некая возвышенная над наличной дей-
ствительностью позиция наблюдения совмещается и с взглядом фран-
цузских солдат, наблюдающих за русскими позициями, и с психологи-
                                                        

7 Толстой Л.Н. Собрание сочинений. В 14 т. М., 1952. Т. 2. С. 125. Все дальнейшие 
ссылки на это издание см. в тексте: римская цифра обозначает том, арабская — страницу. 
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ческой точкой зрения «штурманского унтер-офицера», который следит 
за всем тем, что происходит во французском лагере. В поле зрения и 
«всезнающего» автора-повествователя, и его персонажей попадают 
эпически значимые детали. Все это в совокупности закрепляет превос-
ходство эпически объективного над лирической субъективностью. 
Утверждается, таким образом, позиция надличностного и личностного 
восприятия. Отсюда — в результате — объемность, стереоскопичность 
художественного видения. 

Эта объемность как раз и является результатом совмещения лич-
ностного и надличностного: психологической точки зрения, с одной 
стороны, и надличностного «всезнания», с другой. То есть речь должна 
идти о соотнесении и диалектическом совмещении «генерализации» и 
«мелочности» (воспользуемся словами Л. Толстого, взятыми из его 
дневников). Опираясь на содержащуюся в дневниках Л. Толстого ан-
титезу между «генерализацией» и «мелочностью», на его поиск «сере-
дины» («…понимаю ее необходимость и желаю найти ее»), 
Б.М. Эйхенбаум писал в начале 1920-х годов: «Генерализация» служит 
фоном, оттеняющим душевную жизнь действующих лиц и сообщаю-
щим ее изображению особую широту и свежесть. Сочетанием этой 
«генерализации» с «мелочностью» определяется развертывание худо-
жественных произведений Толстого»8. 

Именно по этому пути пошел автор «Повести непогашенной лу-
ны»: по пути толстовской эстетики и поэтики. Вспомним описание 
Петербурга в романе «Воскресение», данное глазами Нехлюдова: 

 
«Вообще Петербург, в котором он давно не был, производил на него свое 

обычное, физически подбадривающее и нравственно-притупляющее впечат-
ление: все так чисто, удобно, благоустроенно, главное — люди так нравствен-
но нетребовательны, что жизнь кажется особенно легкой. 

Прекрасный, чистый, учтивый извозчик повез его мимо прекрасных, уч-
тивых, чистых городовых по прекрасной, чисто политой мостовой, мимо пре-
красных, чистых домов…» [XIII, 257]. 

 
«Генерализация мелочности» осуществляется благодаря тому, что 

психологическая точка зрения сливается с позицией близкого к «кон-
цепированному автору» повествователя. С одной стороны, здесь взгляд 
Нехлюдова, который не приемлет императорский Петербург как выра-
жение неправедно устроенной жизни. Повествователь и герой чувст-
вуют и думают заодно — отсюда повторяющееся «прекрасный, чис-
тый»; с другой стороны, взгляд повествователя тяготеет к «мелочно-
сти»: отсюда последовательно нагнетаемая характеристика извозчика, 
городовых, мостовых, домов. Нагнетаемое неодобрение героя и автора-

                                                        
8 Эйхенбаум Б.М. Молодой Толстой // Эйхенбаум Б.О литературе. Работы разных 

лет. М., 1987. С. 55, 65. 
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повествователя сообщает отрывку эмоциональную — лиризованную — 
приподнятость, между тем как перечисление примет столичного города 
выводит к общей — эпически ориентированной — характеристике 
города. 

По сути дела, тем же путем идет Б. Пильняк, характеризуя Москву 
как столицу нового государства — здесь, как и у Л. Толстого, имеет 
место «генерализация мелочности», причем тоже с участием лириче-
ской субъективированности в рамках эпической характеристики:  

 
«…все в этом городе — от ломовиков, трамваев и автобусов, от непри-

бранных постелей в домах до солдат, марширующих по набережной, до тор-
жественной тишины высокопотолочных бухгалтерских зал и наркоматских 
кабинетов, — сложная машина города, реками погнавшая людей за станки, за 
столы, за конторки, в автомобили, на улицы, — машина, за которой незамет-
ны были серенькое небо, изморозь, слякоть, зеленая муть дня» [II, 462].  

 
«Торжественная тишина» настраивает читателя на приподнятое на-
строение, как и метафорический образ «машины города», городские 
толпы, уподобленные рекам, — все эти лирические элементы внутри 
эпического повествования приписаны не герою (как в процитирован-
ном только что отрывке из «Воскресения»), а повествователю, который 
близок к «концепированному автору». Ему же принадлежит и общий 
взгляд на неприбранные постели, станки, конторки, трамваи, на ломо-
вых извозчиков. 

Предложив читателю панорамную зарисовку «машины города» и 
при этом упомянув, как мы помним, «торжественную тишину высоко-
потолочных бухгалтерских зал и наркоматских кабинетов», Пильняк 
затем дает развитие этому образу. Писатель обстоятельно изображает 
правительственное здание, в котором «торжественная тишина» пред-
стает зоной статики, где «…время покойствовало и останавливалось» 
[II, 462]: «В этом доме улеглась бесшумная тишина, глухо звонили 
телефоны, не шумели счеты, бесшумно ходили люди...» [II, 464]. Это 
все — общий план, призванный подчеркнуть холодную отчужденность 
верховной власти. Общий план, конечно, не обходится без эпических 
подробностей — дает о себе знать принцип «мелочности»; плакаты 
вместо картин, половики, нашивки охраны. Однако сам принцип дета-
лизации основан на назывании предметов, а не на подробном их изо-
бражении. Детализация переходит на другой уровень, когда возникает 
крупный план — изображение начальственного кабинета, в котором 
работает «негорбящийся человек» — это он определяет работу всего 
государственного механизма:  

 
«...за окнами бежала улица; в кабинете горел камин; на столе в кабинете 

— на красном сукне — стояли три телефонных аппарата, чтобы утвердить 
тишину совместно с потрескивающими в кабинете поленьями, три телефон-
ных аппарата — три городские артерии приводили в кабинет, чтобы из тиши-
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ны командовать городом, знать о городе, о всех артериях. В кабинете на 
письменном столе массивный, из бронзы, стоял письменный прибор и в под-
ставке для перьев воткнута была дюжина красных и синих карандашей. На 
стене в кабинете, за письменным столом был проложен  радиоприемник с 
двумя парами наушников и ротой во фронт выстроилась система электриче-
ских звонков — от звонка в приемную — до звонка «военной тревоги». Про-
тив письменного стола стояло кожаное кресло. За письменным столом в каби-
нете на деревянном стуле сидел негорбящийся человек. Гардины на окнах 
были полуприкрыты, и под зеленым абажуром на письменном столе горело 
электричество, — и лица этого негорбящегося человека не было видно в тени» 
[II, 464-465]. 

 
Конечно, и в только что процитированных описаниях дело тоже 

не обходится без лирической экспрессии, которая дает о себе знать в 
метафорах «время покойствовало», «улеглась бесшумная тишина». 
Между тем тон задает не лирическая экспрессия, а эпическая обстоя-
тельность. Лирический тон задает общую атмосферу, а реализует ее в 
сюжете повествования эпическая обстоятельность. При этом показа-
тельно, что если в исходной лирической установке сюжета повествова-
ния изобразительность и детализированность полностью отсутствуют, 
то затем, по мере развития сюжета повествования детали интерьера 
становятся все более наглядными, все более изобразительными и — 
соответственно — все более активными. Система «мелочности», раз-
вертываясь на глазах читателя, идет в русле заданной «генерализации» 
— создается общая панорама застывшего, обособленного от текущей 
жизни мира. 

Частью этого мира вещей, от плакатов на стенах до зеленого аба-
жура настольной лампы, оказывается «негорбящийся человек», лица 
которого, как мы помним, «...не было видно в тени». Показательно и 
вот что. Лишены обстоятельной портретной характеристики вошедшие 
к «негорбящемуся человеку» «люди из тройки, которая вершила» [II, 
467]. Аналогичным образом в повести «Хаджи Мурат» Л. Толстой 
вводит в кабинет Николая I военного министра и его заместителя. В 
«военной столице», как называл Петербург А. Пушкин, именно они 
должны были оказаться наиболее близкими императору и олицетво-
ряемой им власти. Конечно, тройка руководителей в «Повести непога-
шенной луны» и в «Хаджи Мурате» — это могло быть простым совпа-
дением, однако вот что интересно: Пильняк сосредоточивается на том, 
чтобы выявить безликость тройки руководителей, между тем как Л. 
Толстой в «Хаджи Мурате» подчеркивает унифицирующее сходство 
Чернышева и Долгорукова с императором. У Чернышева маленькие 
сани, как и те, «…в которых катался Николай Павлович…» [II, 76]. У 
Долгорукова лицо украшено «…такими же бакенбардами, усами и 
висками, какие носил Николай…» [XIV, 76]. 

Если при изображении военного министра и его заместителя ав-
тор сосредоточивается на том, чтобы через изобразительные детали 
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подчеркнуть, высветить некую унифицированность первых лиц госу-
дарства, то при описании Николая I и его кабинета упор делается на то, 
чтобы создать у читателя ощущение некоей уверенной в себе властной 
угрожающей неподвижности:  

 
«Кабинет, в котором он (Николай I – В.С.) принимал с докладом мини-

стров и высших начальников, была очень высокая комната с четырьмя боль-
шими окнами. Большой портрет императора Александра I висел на главной 
стене. Между окнами стояли два бюро. По стенам стояло несколько стульев, в 
середине комнаты — огромный письменный стол, перед которым кресло 
Николая, стулья для принимаемых. 

Николай в черном сюртуке, без эполет, с полупогончиками, сидел у сто-
ла, откинув свой огромный, туго перетянутый по отросшему животу стан, и 
неподвижно своим безжизненным взглядом смотрел на входивших. Длинное 
белое лицо с огромным покатым лбом, выступавшим из-за приглаженных 
височков, искусно соединенных с париком, закрывавшим лысину, было сего-
дня особенно холодно и неподвижно. Глаза его, всегда тусклые, смотрели 
тусклее обыкновенного, сжатые губы из-под загнутых кверху усов, и подпер-
тые высоким воротником, ожиревшие свежевыбритые щеки с оставленными 
правильными колбасками бакенбард, и прижимаеый к воротнику подбородок 
придавали его лицу выражение недовольства и даже гнева» [XIV, 77-78]. 

 
Если у Пильняка описание обстановки кабинета важнее, чем 

портретная характеристика его хозяина, то у Л. Толстого все наоборот: 
ведущую роль в сюжете повествования приведенного отрывка играет 
портретная характеристика императора. Тщательная детализированная 
портретная характеристика — это та «мелочность», которая направле-
на к тому, чтобы создать генерализирующее настроение у читателя — 
вызвать ощущение такой же отчужденности, остановленности бытия, 
как и в «Повести непогашенной луны». Как видим, не только прямые 
упоминания Толстого как художника, но и манера письма сближает 
Пильняка с Л. Толстым. Пильняк и здесь не скрывает своего отноше-
ния к предшественнику. 

Демонстративное, подчеркнутое отношение Пильняка к художест-
венному опыту Л. Толстого показательно. Оно связано с сущностно 
значимыми изменениями русского эстетического сознания в первом 
послереволюционном десятилетии. Назревало то, что В. Франк опреде-
лил как «толстовский аршин». Примерно через год после написания 
«Повести непогашенной луны» А.К. Воронский провозгласит: «Реа-
лизм Толстого нам ближе, он полнокровней, сочней, от него пышет 
здоровьем, поэтому его, как принято теперь выражаться, следует при-
нять за основу»9. Сравнительная степень «ближе», «полнокровней», 
«сочней» предполагает некое противостояние. Годом позже стали пи-
сать о том, что Пильняк и тяготевшие к нему, шедшие в том же русле 

                                                        
9 Воронский А. Заметки о художественном творчестве // Новый мир. 1927. № 8. 

С. 163. 
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авангардисты, а также те, кто находился в зависимости от русского 
модернизма (прежде всего — символизма) не смогли создать «…новой 
прозаической культуры, обладающей непроницаемостью и достаточной 
силой сопротивления»10. Показательно, что А. Лежнев, откликаясь в 
1927 году на только что вышедший роман А. Фадеева «Разгром», на-
писанный, как и «Повесть непогашенной луны», с демонстративной 
оглядкой на Л. Толстого-прозаика, противопоставляет роман Фадеева 
авангардистской прозе Артема Веселого: «…хотя Артем Веселый и 
ярче, и богаче Фадеева, мы верим Фадееву больше, потому что, пока-
зывая человека «изнутри», во всей сложности (а часто противоречиво-
сти), он ближе к правде, убедительнее, человечнее»11. Вывод прям, 
недвусмысленен, однозначен: «За Артемом Веселым некому и некуда 
идти»12. 

Обратим внимание на то, — что суровый вывод о бесперспектив-
ности художественных поисков, предпринятых писателем, сделан по 
отношению к автору, которого критик поддерживал на всем протяже-
нии 1920-х годов. Тогда же, в конце 1920-х годов применительно к 
эстетической позиции Пильняка было сказано с однозначной прямотой 
— книги писателя названы ветхими: «Ветхие книги Пильняка снова 
могут напомнить: актуальность, предметность, нейтрализованный 
лиризм, энергичное построение — вот нормы советской прозы. Пиль-
няковский путь — вот самое предостерегающее из литературных за-
блуждений»13. С меньшей резкостью, но не менее определенно солида-
ризировался с А. Лежневым В. Гофман: «Проза должна стать чреватой 
мыслями  и з н у т р и, для этого ей нужно стать просторной и непро-
ницаемой, т.е. обладающей большим стилем»14. Предварительным 
условием создания «большого стиля» исследователь считает 
«…философичность, без авторского насилия проступающую из повест-
вовательно-описательной ткани произведения, освобожденной от «дек-
ламации» и стилевой «трескотни». Прозе нужно вернуть ощущение 
человека и вещи»15.  

То, что в 1920-е годы называли «большим стилем», было, по сути, 
стремлением вернуть прежние права автору-демиургу, который не 
ищет союзников (как это имело место в авангарде), а берет на себя 
обязанности и изображения, и истолкования. И истолкования. У такого 
автора есть один полномочный представитель — он практически сли-
вается с автором, является автором-повествователем. Речь, таким об-
                                                        

10 Гофман Викт. Место Пильняка // Бор. Пильняк. Статьи и материалы. Л., 1928. 
С. 31. 

11 Лежнев А. О «Разгроме» Фадеева // Новый мир. 1927. № 8. С. 170. 
12 Там же. 
13 Берковский Н // Мир, создаваемый литературой. М., 1989. С. 115. 
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разом, должна была идти о наличии «…такой точки наблюдения, кото-
рая позволяет объять необъятное, увидеть картины с какого-то особого, 
над событиями находящегося плацдарма…»16. Поиски «большого сти-
ля приводили к тому, чтобы вырабатывать «авторитетные стилевые 
формы»17. 

В. Гофман в уже цитированной статье, выдвигая идею «большого 
стиля», считал нужным обратить внимание на то, что «попытки в этом 
направлении делаются»18. «Повесть непогашенной луны» как раз и 
была одной из таких попыток, вместе с «Донскими рассказами» 
М. Шолохова и фадеевским «Разгромом». Следует обратить внимание 
на то, что и роман Фадеева, и книга Шолохова, и повесть Пильняка 
появились  р а н ь ш е, чем появились критические статьи, о которых у 
нас только что шла речь. Художественная практика опережала теорию. 
Критика, по сути дела, предсказывала назад. «Толстовский аршин» 
вступил в дело, опираясь на мощную дореволюционную традицию 
русского эстетического сознания, поддержанную эстетическим созна-
нием первого послереволюционного десятилетия. Это подтачивало 
позиции русского авангарда еще до того, как на него обрушились идео-
логические проработки и прямые государственные репрессии.  
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