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В статье актуализируется пафос высказывания автора одного из 
красивейших романов современной русской литературы: «написать 
роман, который покончит с романом как с жанром». Основным ху-
дожественным и логическим приемом автора в статье объявляется 
доведение любого элемента поэтики до абсолюта, а значит — и до 
абсурда, а следовательно — до самоуничтожения. Довести до беско-
нечности все художественные параметры текста одновременно оз-
начает у Соколова и — уничтожить их, свести до нуля, разрушить. 
Смыкание экстремумов, бесконечности и нуля, составляет основу 
замысла «Палисандрии», ее постоянную канву — стилистическую, 
языковую, характерологическую, пространственно-временную — «you 
name it», как мог бы сказать Палисандр. Стремление к универсально-
сти есть выражение желания исчерпать возможности формальной и 
содержательной структуры текста, при этом аннулируя их не про-
сто посредством подражающей пародии, но через развитие до преде-
ла самых различных его художественных потенций. 

 
«...Написать роман, который покончит с романом как с жанром»1. 

Так сформулировал творческую задачу Саша Соколов, задумывая 
«Палисандрию», свою третью книгу. Вышедшая на Западе в 1985, а у 
нас — в 1991-м2, вряд ли достигла она этой цели буквально. Хотя бы 
уже потому, что и сам писатель работает над новым романом, и про-
должают, конечно, создаваться другие, в том числе и явно подражаю-
щие «Палисандрии»3. Воспримем заявление автора как манифестацию 
креативного, созидательного, а не уничтожающего импульса и попы-
таемся уследить в хитросплетениях текста, каков же, по Соколову, 

                                                
1 Цит. по: Бартон Джонсон Д. Саша Соколов. Литературная биография // Пали-

сандрия. М.: журн. «Глагол», 1992. С. 281.  
2 Октябрь. 1991. №№ 9-10. 
3 См., например: Исаев Н. Теория катастроф // 3намя. 1994. № 5. 
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этот абсолютный роман (воспользуемся выражением И. Бродского: 
«Пик, с которого шагнуть некуда»4). 

 
1. 
 

Довести до бесконечности все художественные параметры текста 
одновременно означает у Соколова и — уничтожить их, свести до ну-
ля, разрушить. Смыкание экстремумов, бесконечности и нуля, состав-
ляет основу замысла «Палисандрии», ее постоянную канву — стили-
стическую, языковую, характерологическую, пространственно-времен-
ную — «you name it», как мог бы сказать Палисандр (77)5. Стремление 
к универсальности есть выражение желания исчерпать возможности 
формальной и содержательной структуры текста, при этом аннулируя 
их не просто посредством подражающей пародии, но через развитие до 
предела самых различных его художественных потенций. 

Бесконечность и ноль. Одновременная двойственность любого 
образа, идеи и слова обретает ранг главной черты поэтики «Палисанд-
рии». «События, люди, предметы всегда находят себе у Палисандра 
параллель или пару и так или иначе переплетаются и вплетаются в 
ткань панно, образуя узоры симметрии, аналогии и метафоры» (209), 
— свидетельствует о себе текст. (Пять рядов однородных членов — 
два тройных по краям и три двойных в середине, образующие синтак-
сический облик самой этой фразы, — суть ее добавочное, само-аргу-
ментирование). Это — цитата из анонимного автопредисловия, пред-
посланного Палисандром своим «Воспоминаниям о старости»; книга 
же, описывающая самое себя, книга о самой себе — вот еще один со-
фистический укус палисандриевской змеей собственного хвоста. 

Тщательность, выверенность формы романа очевидны. «Отполи-
рованная до блеска словесная фактура «Палисандрии» облекает эф-
фектную сюжетную структуру»6; «пародийный, причудливый язык его 
странного эксцентричного героя, эдакое своеобразное лингвистиче-
ское барокко»7; «элегантность Соколовского языка заметна в совре-

                                                
4 Бродский И. Предисловие // Платонов А. Котлован. Ann Arbor. Michigan. 1973.  

C. 163. 
5 «Перечислите сами» (англ.). Все ссылки на текст романа даются по его изданию 

в журнале «Глагол» (см. прим. 1) с указанием страниц в скобках. 
6 Жолковский А. Влюбленно-бледные нарциссы о времени и о себе // Его же. Блу-

ждающие сны: Из истории русского модернизма. Сборник статей. М.: Сов. писатель, 
1992. С. 290. 

7 Бартон Джонсон Д. Цит. соч. С. 281. 
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менной прозе с первого появления писателя. В «Палисандрии» Соко-
лов показывает все, на что он способен в этой области»8. 

В своей речи Соколов, ссылаясь на опыт дружеского общения с 
профессором Южнокалифорнийского университета (Санта-Барбара) 
А.К. Жолковским, делит всю словесность на «сработанную на скорую 
руку и созданную не спеша. 

Друзья полагают себя апологетами медленного письма, и взгляды 
их на природу его совпадают». И далее: «Текст, составленный не спе-
ша, густ и плотен. Он подобен тяжелой летейской воде. Ах, Лета, Лета, 
писал один мой до боли знакомый, как пленительна ты своей медовой 
медлительностью, как прелестна. Текст летейской воды излучает не-
видимую, но легко осязаемую энергию. Теоретики медленного письма 
обозначили энергию термином архаическим: качество. Но, помимо сей 
голой абстракции, неторопливый стилист обретает и нечто существен-
ное. Блаженны медлительные, говорит мой до боли знакомый, ибо они 
созерцают течение Вечности. Медлители — это гурманы, эпикурейцы 
искусства, так как только они вкушают истинное наслажденье и поль-
зу от творческого процесса с его облагораживающими терзаниями»9. 
Писатель отчаянно пытается преодолеть гнет «языковой тюрьмы»10, 
освоить суггестивные лабиринты языка: «Я хочу поднять русскую 
прозу до уровня поэзии»11, — заявляет он в интервью тель-авивскому 
журналу «22». 

В этой краткой статье мы рассмотрим лишь основные направле-
ния креативно-разрушающей работы автора «Палисандрии». К их чис-
лу отнесем, в первую очередь, заглавный образ универсального героя, 
гармоническую эклектичность стиля и языка романа, широкий размах 
культурных ассоциаций, мотивы маски и зеркала, становящиеся струк-
турообразующими принципами повествования, а также темы Времени, 
Вечности и Истории. 

Соколов, кажется, лишает читателя права требовать от автора со-
блюдения правил литературной игры, в то же время, внешне, гипербо-
лизированно их выполняя — по сути же разрушая. Назвать для того, 
чтобы разрушить — вот парадоксальный смысл его художественного 
кодекса. Любой абзац, любая фраза могут принести с собою смену 

                                                
8 Вайль П., Генис А. Цветник российского анахронизма // Октябрь. 1991. № 9. 

С. 62. 
9 Соколов Саша. Palissandr — c´est moi? // Палисандрия. М.: журн. «Глагол», 1992. 

С. 265. 
10 Соколов Саша. Тревожная куколка // Континент. 1986. № 48. С. 84-91. 
11 Цит. по: Бартон Джонсон Д. Цит. соч. С. 285. 



 
 

200 

субъекта повествования12 — при неизменности общей языковой мане-
ры; каждый мимолетный образ способен увести казавшийся целена-
правленным рассказ в непредсказуемую сторону — при общей компо-
зиционной закольцованности начала первой и конца последней книги 
романа, его пролога и эпилога. Каноном становится отсутствие всяких 
канонов, с читателем как бы подписывается договор об отказе от лю-
бой конвенциональности, излюбленным приемом автора провозглаша-
ется деавтоматизация всех художественных приемов. 

 
2. 

 
Итак, обратимся к центральному герою романа. Уже имя и фами-

лия его заключают в себе механизм действия принципа зеркальности, 
двойничества: палисандром в ботанике называют древесину деревьев 
вида дальбергия. «Двуликий Дальберг» — далеко не единственное его 
обозначение в романе, хотя, пожалуй, наиболее глубокое по смыслу. 
Лемур и лямур, Палисандр Прелестный и Палисандр Приблудный, Его 
Сиротство и Его Вечность. «Внучатый племянник сталинского сорат-
ника Лаврентия Берии и внук виднейшего сибирского прелюбодея 
Григория Распутина, /.../ Палисандр Дальберг прошел по-наполеонов-
ски славный путь от простого кремлевского сироты и ключника в До-
ме Массажа Правительства до главы государства и командора главен-
ствующего ордена», — говорится в лихорадочно-восторженном пре-
дисловии «От Биографа», публикующего в 2757 году текст «Палисан-
дрии». Многочисленные личные таланты, ошеломляющие черты 
внешнего облика, богатая родословная и головокружительная биогра-
фия отказываются складываться, не помещаются в облик единого пер-
сонажа. Перечислим: знаменитый художник и скульптор, крупный 
филолог, математик, поэт, музыкант, великий писатель, выдающийся 
борец за человеческие права, знаток филателии, а также умелец-
вышивальщик и штопальщик. Внешний облик: «огромный русский 
отрок», семипалый (пальцы так велики, что не пролезают в дырочки на 
телефонном диске), косоглазый, с бельмом на глазу, абсолютно ли-
шенный волосяного покрова, вместо разбитой в детстве переносицы 
вживлена платиновая пластинка. Особые приметы: сексуально необы-
чайно одарен; гермафродит (способен выполнять и мужскую, и жен-
скую половые функции). Кроме тех данных, что сообщает о предках 

                                                
12 «Стремление к универсальности сказывается даже в способе повествования: оно 

ведется в первом, втором и третьем лицах и в конце даже в среднем роде». - Вайль П., 
Генис А. Цит. соч. С. 62. 
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Палисандра Биограф, в одном из прежних воплощений тот побывал и 
жеребцом Екатерины II. 

Собственная биография Дальберга выстраивается из уже отме-
ченных нами Соколовских экстремумов, то есть практически без пере-
ходных отрезков оперирует только крайними состояниями человече-
ского существования: знатность и безвестность, культ личности и пре-
дельное унижение, безмерное богатство и нищета, амплуа великого 
любовника и жертвы сексуальных издевательств, юность и старость. 
Подобное обилие жизненных испытаний, выпадающих на долю персо-
нажа, в реалистическом художественном мире определило бы собою 
жанровую природу текста, превратив его в роман воспитания, в исто-
рию человеческой души, открыв богатейшие возможности для психо-
логического исследования. В модернистском же романе Саши Соколо-
ва личность Палисандра самоценна — и потому константна; ее стер-
жень — абсолютная самовлюбленность — не подвержен деформации 
временем и событиями. Напротив: «раблезианского измеренья» фигу-
ра универсального героя кристаллизует по своему образу и подобию 
весь роман, как бы «примагничивая» к себе в его сюжетной сфере со-
бытия исключительные — интимная жизнь Екатерины II, убийство 
Сталиным Надежды Аллилуевой и его собственная смерть, дружба с 
Долорес Ибаррури и Фанни Каплан, забота и ласка членов советского 
верховного руководства от Фрунзе до Андропова, покушение на жизнь 
Брежнева, снисходительные советы Сэмюэлу Беккету по переработке 
пьесы «В ожидании Годо», разрешение теоремы Ферма (кстати, еще не 
доказанной ко времени написания романа), финальное финансовое и 
политическое могущество. 

По известному определению С.Г. Бочарова, касающемуся вопроса 
о цельности психологического облика пушкинского героя, «Онегин 
противоречит сам себе, и он не только не равен себе, но, кажется, не 
имеет связи с самим собой»13. Другой исследователь, А.П. Чудаков, 
объясняет неслиянность, а зачастую и противоположность различных 
характеристик Онегина «повсеуровневой отдельностностью» элемен-
тов пушкинского художественного мира: «Речь идет об изображении 
достоверном и точном, но отдельных состояний, которые именно по-
этому можно сочетать в свободной, «своевольной» композиции, исхо-
дя не из презумпции эмпирической психологической достоверности их 
соединения, но из задач построения художественного мира в целом»14. 
«Отдельностность» же образа Палисандра принципиально не дает воз-
                                                

13 Бочаров С.Г.  Форма плана. Некоторые вопросы поэтики Пушкина // Вопросы 
литературы. 1967. № 2. С. 116. 

14 Чудаков А.П. Структура персонажа у Пушкина // Сб. статей к 70-летию проф. 
Ю.М. Лотмана. Тарту, 1992. С. 190-207. С. 206. 
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можности для его психологического прочтения. Свободно доходящий 
до полярности разброс значений его «дискретных» состояний, напро-
тив, манифестирует его «двуличие — многоличие», а значит, и прин-
ципиальный отказ автора от традиционного психологизма. 

При всем этом Палисандр детских и преклонных лет — это одно 
лицо, один образ. Приращение знаний читателя о центральном герое 
носит экстенсивный характер: он узнает к концу романа не то, что во-
шло в душу героя, созрело в ней результатом страданий и обретений, 
но то, что автор (номинально — сам Палисандр) считает нужным при-
открыть в ней, одно за другим — и, очевидно, что было в ней, всеох-
ватной, изначально. И самое важное, и самое мелкое. Так единомо-
ментно, не играя никакой роли в сюжете, промелькнут в романе упо-
минания о семипалости героя, об увлечении математикой, о неизмен-
ном пользовании обувным рожком. Однако и эти мелочи преподносят-
ся как нечто весьма важное, будучи облагорожены величием души их 
носителя; всякая из них, демонстративно обессмысленная, утверждает 
универсальность масштаба личности. 

Таковы многократно декларируемая любовь Палисандра к кало-
шам, преувеличенная серьезность в вопросах правильной варки яиц: 
«не единожды /.../ отдавалась команда: «Яйца неукоснительно всмятку 
варить!» (19), исполненные почти розановского самолюбования пус-
тейшие, но глубокомысленные с виду записи в дневнике вроде: «Ис-
покон веков в ряду остальных дней недели вторник справедливо почи-
тался вторым». (Посиживая)» (176). Содержание этой, например, запи-
си явно равно нулю, но в том-то и суть неукоснительно осуществляе-
мого замысла Соколова, что нулевое содержание стремится стать са-
моценно бесконечным, поскольку содержанием стремится стать фор-
ма. Бесконечное развитие стилистики медленного письма призвано 
превысить критическую величину и уничтожить существование ро-
манного содержания, сомкнувшись с ним15. 

Личность Палисандра так широка и масштабна, что простирается 
как вглубь текста, так и, некоторым образом, вовне его. Мы не станем 
касаться теперь проблемы взаимоотношений автора и героя, а отметим 
лишь, что в уже названной нами речи («Palissandr — c´est moi?», то 
есть «Палисандр — это я?») Соколов так и не дает отрицательного 
ответа на этот вопрос (надо ли было бы тогда произносить целую 
речь?). Стилистическая вычурность и атмосфера неокончательности 
всякого слова крайне приближают эту речь к «Палисандрии»; в финале 
                                                

15 «Ничто» и «нечто», «овеществленное ничто»; обращаясь к этим проблемам, Со-
колов попадает в широкий литературный контекст от Гофмана, Шамиссо, Стивенсона — 
до Булгакова, Набокова, Кафки, от мистически-метафорических рассказов Борхеса — до 
научно-фантастической гипотезы лемовского профессора Донды. 
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ее воспроизводится стихотворение из романа, оканчивающееся стро-
ками: 

И мыслишь озадаченно: «Кто знает,  
А может, ты и дерево: бывает». 
 

При всей несомненной субъективности повествования невозмож-
но определить ее источник. Вот как раскладывается полифоничность 
самого авторского слова. Палисандр — одновременно описатель (в 
манерах «я», «вы», «Вы» и «он») и описываемый, при этом еще и ав-
тор критических комментариев к описанию, упрекающих описателя в 
неточности или забывчивости. А также к проявлениям его субъектив-
ности следует причислить часто звучащий «внутренний голос» — 
кстати, еще и вступающий, внутри личности Палисандра, в спор с не-
коей «интуицией»: 

 
“«Случайно?» проклюнулся где-то в сплетенье птенец интуиции. «За-

был?» 
«Будущее покажет», спокойно ответил ему внутренний голос»” (31). 
 
Галерея образов Палисандра пополняется не только за счет его 

воплощений в прежних инкарнациях, но и за счет двойников в описы-
ваемом, теперешнем существовании. Отражение в зеркале — что мо-
жет служить лучшим символом и примером для темы «ничто и не-
что»? Объявленное Соколовым намерение положить конец роману 
через смыкание смысла и стиля повествования, через уравнивание ну-
ля и бесконечности вполне закономерно приводит его к мотивам зер-
кала, двойничества, маски. Желание отыскать за видимостью суть не 
оставляет читателя, задача писателя — обратна: создать образ универ-
сального героя, существующего одновременно во всех своих проявле-
ниях, перетекая из одного в другое, но не находящегося ни в одном из 
них полностью. Действия Соколова по отношению к личности его пер-
сонажа можно описать парадоксом честертоновского отца Брауна. Где 
умный человек прячет камешек? — На морском берегу. — А где ум-
ный человек прячет лист? — В лесу (рассказ «Сломанная шпага»). 

Ребенком Палисандр, презирая окружающих, «полагал, что все 
люди — за исключеньем меня — безобразны. /.../ Случилось, однако, 
так, что я вырос. Я вытянулся за черту драпировки, увидел свое отра-
жение и пережил типичную драму смертного человека. Мне стало 
вдруг ясно, что я не лишен присущих всем остальным недостатков, то 
бишь — нелеп и гадок, как все остальные. То есть — подобен им, эрго 
— причастен к их порочному кругу» (204). Легко изменяя первое лицо 
на третье, он рассказывает о своих усилиях вырваться из давящего 
круга действительности: «А выздоровев, решил сколь возможно за-
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быть о своем типичном уродстве, что в первую очередь означало — 
бежать своих отражений. И он бежал. /.../ Борясь с отражениями, он 
придумал различные трюки. Так, пошивая у крепостного меховщика 
доху, он мог часами стоять перед зеркалом, не открывая16 глаз. А когда 
уставал, надевал очки с фиолетовой оптикой — для слепых, называе-
мые им гомерическими. То же и у цирюльника. Позже возникла идея 
маски. Я стал постоянно носить всевозможные маски — палаческие, 
карнавальные, марлевые и т.д. Тогда справедливость восторжествова-
ла, ибо мои отражения больше не узнавали меня, а я не узнавал в них 
себя. И следовательно, мы не узнавали друг друга. О душевное равно-
весие, я обрел тебя вновь» (204-205). 

Отказаться от своей принадлежности к «остальным»17, от «типич-
ного уродства» — значит уйти от истинного положения вещей, создать 
некую новую, иллюзорную реальность (нельзя избежать оксюморонов, 
рассуждая об этом романе). Итак, боязнь зеркала привела к ношению 
маски. Совмещение двух этих символов прочитывается как отказ от 
реальности и достоверности собственного «я». И это уже — попытка 
обратить «нечто» в «ничто»: передняя часть головы перестает, усили-
ем палисандровой воли, быть зеркалом души, выразителем индивиду-
альности и т.д. Она объявляется только местом для маски. Собствен-
ное лицо Палисандра как бы изымается из этого мира; маски, беспре-
рывно сменяемые им, суть варианты того, каково оно не есть, каково 
же оно есть — не знает до времени никто. «На голове у меня была 
маска жирафа, и все вокруг говорили, что я в ней необыкновенно при-
гож» (34); «из екатерининского псише (род старинного зеркала на вы-
соких подставках) /.../ на меня загляделся один мой до боли знакомый, 
одетый, однако, почти инкогнито: столь преобразили его пращуровы 
лохмотья. (Вдобавок на нем была критская маска Орфея, одна из цен-
нейших в его огромной коллекции)» (72). Границы между «я» и «не-я», 
между внутренним и внешним, между «нечто» и «ничто» феноменоло-

                                                
16 По точному замечанию А. Жолковского, это — «обращенный вариант привыч-

ного «не отрывая». - Жолковский А. Цит. соч. С. 292. 
17 Ср. категорию «прочих» в «Чевенгуре» А. Платонова: «...слово «прочие» стано-

вится наименованием / именем, обозначающим группы, класса, рода, вида, несмотря на 
то, что в современном русском языке «прочий» означает как раз то, что в какую-то 
группу и подобное не вошло, что осталось (прочий — остальной, другой; все прочие — 
все остальные)». «Конечным денотатом оказывается «никто», — замечает В. Ристер. 
(Rister Višnja. Имя персонажа у А. Платонова // Russian Literature. XXIII (1988). С. 133-
146. С. 138). Однако если понятие «прочие» определяется у Платонова и его персонажей 
по отношению к большей части социума, то отталкивание от «остальных» вполне под-
тверждает гипертрофию личности у Палисандра. Констатируется не противопоставление 
двух частей общества, но — по крайней мере равноправное! — противостояние лично-
сти всем «остальным» вкупе. 
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гически размываются, человек из «я» перерождается всего лишь в од-
ного своего «до боли знакомого». 

Размыванию личности, в частности, повествователя, Соколов 
скрупулезно устанавливает стилевое соответствие: назовем его оскаль-
зыванием повествовательного объектива. Внешнее меняется знаками с 
внутренним. Палисандр описываемый перестает быть равен Палисан-
дру описывающему. «И — вот Вы уже поскакали, смотрите!» (211), 
«что я на самом деле /.../ такое с точки зрения /.../ себя как стороннего 
наблюдателя?» (69), «сразу как-то ссутулившись и осев, я вышел» 
(212), «по моим словам» (31), «не обращайте внимания, мы у нас не в 
себе» (195) и др. Личность / событие / идея и их подобие («параллель 
или пара»), строго говоря, не вызывают впечатления двоения. На экра-
не повествования вещь и ее подобие отчетливо видятся в одном конту-
ре, — вздваивается значение вещи, смысловое наполнение образа, ибо 
съемка производится объективом, мгновенно перескальзывающим из 
одной точки в другую. Образы вещей оказываются поэтому тесно свя-
занными, но не самодостаточными. «Нет-нет, не помыслите ерунды, 
— я вижу себя, лицезрю и следовательно наличествую. Я — есть, кля-
нусь Вам. Клянусь и подчеркиваю» (69). Личность, небезосновательно 
опасающаяся упрека в двойничестве / неподлинности, пытается выста-
вить доказательством собственное же честное слово. 

Пафосом слиянности экстремумов проникнута и система двойни-
ков Палисандра (или двойников-Палисандров?). Обрести душевное 
равновесие «кто-либо из Палисандров» может лишь через потерю свя-
зи с чем бы то ни было в этом мире, через установление полного рав-
ноправия и независимости всех своих проявлений. Центральный пер-
сонаж, отказываясь существовать иначе, нежели в маске, то есть от 
тождественности самому себе, облегченно исчезает в сонме двойни-
ков, как в многогранной зеркальной комнате. Бесконечные отражения, 
уверяющие в действительности своего бытия, начинают воспроизво-
дить друг друга, поскольку больше просто некого отражать; исчезнув, 
центральный герой оставил центр комнаты пустым. Где умный автор 
прячет своего персонажа? — В зеркальной комнате. 

 
3. 

 
Стремление к разрушению романа посредством универсализации 

элементов всех его уровней неизбежно и манифестивно сказывается на 
стилистике художественного языка «Палисандрии». Деавтоматизации 
образной структуры текста соответствует деавтоматизация образной 
его структуры, производимая столь же искусно, сколь и планомерно. 
Среди основных приемов пересоздания сложившихся норм языка Со-
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колов активно использует тавтологию, плеоназмию, употребление не-
нормативной формы слова, доходящее до создания авторских неоло-
гизмов, нарушение узуальной лексической и грамматической сочетае-
мости слов, изменение состава устойчивых словосочетаний, различ-
ного рода каламбуры, умело владеет аллитерацией, внутренней риф-
мой, эффектом стилистического разнобоя. Одно только перечисление 
всех Соколовских языковых находок, реализующих незадействован-
ные в языке его возможности, значительно превысило бы по объему 
настоящую статью. Более того: «Палисандрия» настоятельно требует 
специального лингвистического исследования. Поэтому, давая лишь 
общий и приблизительный абрис этой проблемы, приведем только не-
которые характерные примеры. 

 Тавтология: «И вот уже вздымаясь по мраморной лестнице, 
мы вздымались по ней» (55), «придет, придя» (108), «говорил я ему, 
говоря» (111)18, «развратила меня, совратив» (22, 223), «мы проезжаем, 
въезжаем, едем и подъезжаем» (135). 

 Плеоназмия: «Стояло так называемое тридцать первое декаб-
ря» (111), «рубили так называемые дрова» (154), «Только без церемо-
ний. Да или, как говорится, нет» (137); появляются целые плеонасти-
ческие образы-описания.  

 Употребление ненормативной формы слова, неологизмы: 
«многоюродных» (73), «тон беседы был bon, то есть исключительно 
светск» (81), «молодящаяся пожилуха» (89), «сестришник» (98), «ма-
мули, бабули и прабабули» (105), «ежевечно» (60), «бился косноязык 
изреченной мысли в колоколе головы» (78): неологизм «косноязык», 
рождённый для выполнения метафорической функции, образован как 
синтез признака («косноязычная мысль») и предмета («язык колоко-
ла»); «голландские ванноделы» (36), «Эк тебя, сироту, возмужало да 
посуровело» (216). 

 Нарушение лексической и грамматической сочетаемости слов. 
Зачастую в основу этих креатур положены: 1) более свойственное по-
этическому языку сжатие исходного выражения, суггестивно воспро-
изводящее первоначальный смысл, но корежащее его синтаксический 
облик, 2) употребление «соседнего» слова, то есть синонима вместо 
слова, прямо требующегося данным контекстом, 3) смешение прямого 
и переносного значений слова, 4) неправильное выстраивание деепри-
частного оборота, 5) сведение вместе слов различных стилистических 
пластов, то есть стилистический разнобой, 6) сведение вместе слов, 
принадлежащих к различным семантическим полям, 7) инверсионный 

                                                
18 Ср. постоянный речевой оборот, начинающий большинство из глав книги Ле-

вит: «И сказал господь Моисею, говоря». 
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порядок слов во фразе, 8) настойчивое и последовательное стремление 
к расцвечиванию языкового облика текста под язык XVIII-XIX веков, 
9) «игра с именами», ненормативная редукция принятой формы собст-
венных имен: 

1) «сутулясь по отчему дому» (16), “Иной на моем, по выражению 
Пастернака, «бедственном месте»” (27), «своими сутулыми и благо-
родно лысеющими легионами» (60), «в своем неукоснительном днев-
нике» (81), «имевшая на вас свои тщетные виды» (94), «на предмет об-
ладания ими и отдыха в их непринуждённом кругу» (117); 

2) «изящной перегородки складного толка» (вм. «типа») (57), «Я 
риторически выгнул надбровные дуги» (вм. «красноречиво») (58), «я 
должен вручить вам ряд денег» (вм. «некую, определенную сумму» 
(72), «Тушуйтесь же» (вм. «стыдитесь же») (77), «он вызывал во мне 
это чувство систематически» (вм. «постоянно») (63), «оренбургский 
пуховый пеплос» (вм. «платок»)(92); 

3) «Первое поползновение мое было в сторону двери» (69), «мне 
ж показан был Дом Массажа» («рекомендован врачами + «указан на-
чальством») (79), /становятся/ «смотрителями общественных санузлов, 
маяков или вовсе в пространство» (130); 

4) «Всмотревшись, мне сделалось по преимуществу больно» (63), 
«обрушиваясь, осенило меня» (69), «Витая еще в путевой прострации, 
вид ее показался мне знакомым» (81); 

5) «Изображение корреспондировало» (вм. «соответствовало») 
(14), «публика ринулась в окрестные тюильри» (вм. «в парки») (60), 
«окрыленного чемоданными настроениями» (61), «взор его горел хо-
рошим казарменным юмором» (177); 

6) «статуи, на зиму предупредительно замурованные в гробопо-
добные ящики» (81), «числился в офицерах того разряда, за коим уп-
рочилось бравое имя запаса» (83); 

7) «Уложили мы в немудрящие гробики их зубные щетки свои» 
(вм. «Мы уложили свои зубные щетки в их немудрящие гробики», т.е. 
в футляры) (79), «вечно в карточных весь долгах» (109); 

8) «подворотничёк» (14), «бочёнок» (67), «аммуниция» (64, 114), 
«Я приступаю гербаризировать» (вм. «начинаю») (60), «Орест, гово-
рим мы, Модестович Стрюцкий» (156), «План дальнейших поступков 
долженствовал воспоследовать» (191), «не премину упомянуть своеме-
стно» (213); 

9) «Б. — подсказал мне А.» (62), «метрдотеля, которого звали З.» 
(81), «С. удалился, а П. — разрыдался» (217), «поглаживая моего кота 
В.» (258), «Иосиф встретил Надежду, когда она была фигуранткой им-
ператорского варьете» (о знакомстве Сталина и Аллилуевой) (74), 
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«Выслушав Леонида, Алексей совершенно преобразился, воскрес» (о 
разговоре Брежнева и Косыгина) (66). 

 Изменение состава устойчивых словосочетаний. Основные 
приемы: 1) введение во фразеологизм или в высказывание послович-
ного типа нового элемента, изменяющего его смысл, 2) редукция под-
разумеваемого элемента (минус-прием), 3) замена подразумеваемого 
элемента с изменением совокупного смысла, 4) наложение друг на 
друга двух языковых клише — один из наиболее постоянных, «трудо-
емких» и эффективных способов языковой деавтоматизации: 

1) «Один Ваш / мой до боли знакомый» (21, 72 и др.), «Я не хочу 
налагать Вам охулки на руки» (74), «сон оказался на редкость в руку» 
(85), «пусть и на самом дальнем Востоке» (87), «лишили всякой не-
винности» (99), «не чая в вас ослабевшей души» (99); 

2) «он не давал Вам ни шанса» (вм. «ни единого шанса») (49), 
«Иваны мы, сударь, непомнящие» (вм. «Иваны, родства не помня-
щие»), (73), «мне не в чем винить ни вас, ни кого бы то ни» (96), «Он 
поступает так потому, что не может не» (97), «и Ваш покорный (163); 

3) «Александровский вертоград» (вм. «сад») (67), «Учитывая ее 
чистосердечное признание, Ессентуки заметит ей Пятигорском» (па-
родируется стиль приговоров о ссылке) (79), «честное пенсионерское» 
(93), «Слава Зевесу» (вм. «богу») (106), «как у Ачлаха за пазухой» (вм. 
«у Христа») (82), «выстоять всенощную напролет» (вм. «ночь напро-
лёт») (107), «и пожилые люди стали любовниками» (вм. «молодые 
люди») (229), «ее либеральный, добрый и вечно чем-то довольный 
Лео» (отбрасывание приставки порождает новый, неожиданный образ, 
— тем более, что речь идет о Брежневе) (151), «Вашими, сударь, уста-
ми фекалии б кушать, позвольте уж доложить» (вм. «да мед пить») 
(148); 

4) «идущим как бы на цыпочках снегом» («идущий на цыпочках» 
+ «идущий снег») (35), «летящим — словно бы к «Яру» — почерком» 
(«летящий к «Яру», то есть в модный трактир» + «летящий почерк») 
(55), «дамы и господа борзописцы» («дамы и господа» + «господа бор-
зописцы») (790), «Ищи-свищи, говорят, ветра в поле» («Ищи-свищи» + 
Ищи ветра в поле») (108), «предпринял шаги в направлении типогра-
фии» («предпринять шаги, меры» + «шагать в направлении чего-л.») 
(111), «Эти и им подобные шапки горят со страниц... прессы» («га-
зетные шапки», то есть заголовки, + «на воре шапка горит») (145), 
«надавал молодцу казначейских билетов» («надавать оплеух, пинков и 
т.п. кому-л.» + «дать денег кому-л.» (81). 

 Каламбуры также выстраиваются по самым различным схе-
мам сходства / отталкивания — 1) фонетического (аллитерация), 2) 
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грамматического, 3) семантического, 4) культурно-исторического и 
т.д.: 

1) «оклеветан клевретами» (13), «острофобия» (по аналогии с «ас-
трофобия» — боязнь острых предметов) (58), «дерзающий передраз-
нить дрозда» (96), «карается по Корану» (82), «Ибо это так называе-
мый тик. А поскольку причина данного тика так связана с часовыми 
приборами, то попросил бы его называть точнее — тик-так» (97), «в 
Тамбове фрустрируют суфражистки» (159); 

2) «качающийся в своем вольтеровском кресле-качалке Председа-
тель Совета Опекунов моих, или, как я скаламбурил бы по-английски, 
my rocking-chairman»19 (62), «мы впали... в детство. Мы выпали из ума, 
из воли» (98), «на них — только розовый пеньюар — пеньюар да и 
только» (90», «а самому прибраться то, знаете ли, невдомек, то, вроде 
бы, недосуг, то что-нибудь третье» (37), «капитан от складирования», 
«складеец» (по моделям, напр., «капитан от инфантерии», «гвардеец», 
«путеец» и т.д. — элементы военной иерархизации) (83); 

3) «генерал-генерал философских войск» (13), «морской кавале-
рист» (13), «снов я не усматриваю в силу какой-то патологической не-
наблюдательности» (прием наложения двух клише: «не вижу снов» + 
«не замечаю в силу ненаблюдательности» (74), «виселица декабристов, 
рачительно сберегаемая для потомков» («тщательно», «бережно» — 
или же «предусмотрительно, запасливо, для позднейшего использова-
ния»?) (76), «звать сторожей, чтобы они колотили вас колотушками» 
(колотить можно только в сторожевую колотушку) (101), «тезоименит-
ство небезызвестного Ленина» (90), «Вам не надует?»... «Навряд ли», 
сказал Андропов. «Я надену чепец»(62); 

4) «западные экономы от Оуэна до Фурье» (каламбур основан на 
бессмысленности противопоставления представителей одного и того 
же социально-утопического направления) (111), «на станции Эмск-
Кабацкий» (им. в виду «Москва кабацкая», цикл стихов С. Есенина) 
(66), «РКК — Родительский Комитет Кремля» (79). 

Внутренняя рифма. «Как быть: полагать ли, что кот, с рожденья 
живущий в якутском квартале Гонконга, — якут, а живущий в чукот-
ском — чукот?» (147), «Чем темней становилась ночь, тем лучше она 
рифмовалась с дочерью» (123), «Вечный прямо какой-то. Извечный 
наш сирота» (157), «тон беседы был bon»20 (81). 

Стилистический разнобой, контраст. «И взволнованная моя голо-
ва патетически заторчала из форточки» (63), «реквизит городского 

                                                
19 От англ. «rocking-chair» (кресло-качалка) + «chairman» (председатель), букв. 

«качающийся председатель». 
20 От франц. «bon ton» — хороший тон. 
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спектакля, к восхищению модного зрителя расставленный исключи-
тельно нехаляво» (73), «многие завязывают их неряшливо, нехаляво» 
(230), «Какая-то Вы, м.г., тварь дрожащая: всё трепещете, умиляетесь, 
приискиваете утраченные другими иллюзии. На черта они кому сда-
лись, между нами, девочками, говоря» (43), «Масс-медиа положитель-
но оборзеет» (185). 

Филигранная стилистическая игра Саши Соколова в этом романе, 
повторяем, с трудом поддается даже первичному, приблизительному 
описанию. Тем не менее, перед сколько-нибудь обобщающими выво-
дами упомянем еще о нескольких характерных приметах «Палисанд-
рии» — уже более «внешних». В тексте постоянно производится вы-
страивание рядов однородных членов, порой до пародийности утяже-
ляющее повествование: «Недалек и неловок, ненужен и невелик, он 
безвыездно и безнадежно жительствовал, где велела судьба — где по-
ложено: в Жмеринке, в Туле» (124), «Вот — стул и стол, чтобы было 
на чем и за чем сидеть, закусывать, мыслить и все набрасывать кон-
спиративным бисером памятку, тезис, приказ» (78), «Сядем, будем 
припоминать имена архитекторов, инженеров, прорабов — да сколько 
бронзы пошло — да гранита — да извести — да при ком возвели — да 
зачем — да сколько рабочих погибло — да чаю согреем» (97-98), 
«Хватит ли дроби да пороху, пороху да тенёт, тенёт да чучел, чучел да 
разных ошейников, ошейников да манков» (64). Это дотошное пере-
числение соположенно мыслящихся предметов, действий и обстоя-
тельств мощно играет на придание тексту интонации стилистической 
солидности, глубокомысленности, порою даже — пафосности. В то же 
время стремление назвать все, относящееся к предмету описания, (а 
зачастую — и весьма от него далекое), иконически повторяет на син-
таксическом уровне общий, как мы помним, художественный импера-
тив автора: доведя до бесконечности развитие всех приемов, всех ха-
рактеристик и потенций текста, — уничтожить роман как жанр. 

В русле всеобщей деавтоматизации находятся также и способы 
оформления текста; особенный характер пунктуации при прямой речи 
и диалоге, подчеркнутое соблюдение сокращенного написания языко-
вых штампов — «м.б.» («может быть»), «м.г.» («милостивый госу-
дарь»), «т.к.» («так как»), «т.е.» («то есть») и т.п.; по свидетельству 
Бартон Джонсона, только Карлу Профферу, владельцу издательства 
«Ардис», удалось при подготовке к публикации «убедить Сашу отка-
заться от наиболее экстремистских стилистических новаций, таких как 
отсутствие заглавных букв, точек и использование специального гра-
фического макета при построении текста»21. 
                                                

21 Бартон Джонсон Д. Цит. соч. С. 284. 
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4. 
 
В «Палисандрии» содержатся десятки, сотни разнообразных 

культурных знаков и ассоциаций. Это имена исторических деятелей, в 
первую очередь — партийных и государственных руководителей Со-
ветского Союза22, представителей русской, советской и мировой куль-
туры — писателей, композиторов, архитекторов и т.д. и их творений. 
Это и названия географические, среди которых, следует отметить, на-
звания иностранных городов в количественном отношении заметно 
преобладают над названиями русскими, зачастую выстраиваясь в спи-
ски-маршруты или списки-свидетельства экзотической широты мира; 
здесь же упомянем о том, что единственный сколько-нибудь подробно 
представленный в романе город — это Москва и особенно — топогра-
фически и топонимически описываемые Кремль и Новодевичий мона-
стырь. (Такие описания в значительной своей части мистификацион-
ны, но об этом — позже). Это — и библейские контексты; античная и 
восточная (буддийская) мифология; многочисленные скрытые (в той 
или иной степени), прежде всего литературные цитаты и аллюзии. 

Удваивая и умножая до неподвластности учету число ликов — а 
лучше сказать масок — главного героя, Саша Соколов раздваивает и 
умножает и образ самого мира как арены действия романа. Прием 
мистификации становится в «Палисандрии» вариативным проявлени-
ем общего деавтоматизационного императива, причем последний, как 
видим, заключается в стремлении любой предмет, лицо, событие или 
идею не просто ввести в отношения явление / суть, следствие / причи-
на, внешнее / суть, но и продолжить эти отношения в обратном век-
торном направлении. То есть: автор оставляет лишь имя явления, под-
меняя его смысловое наполнение, четко автоматизированное в обще-
ственном сознании, — собственным, неожиданным смыслом. Мисти-
фикация продолжает здесь использовать принцип масочности, но с той 
разницей, что в качестве маски выступают имена, отдельные черты 
характера и биографий реальных деятелей истории и культуры. Маска 
теряет свое основное знаковое качество, связь плана содержания с 
планом выражения; маска, смысл которой состоит в автоматизации, 
жесткой регламентации психологического облика «одеваемого» ею 
персонажа, подобно другим элементам художественного мира «Пали-
сандрии», получает способность ко многоликому существованию, при 
этом неизбежно теряя свои конституитивные признаки и, по сути, 

                                                
22 Поддавшись силе воздействия этого ряда имен и связанных с ними сюжетных 

коллизий, П. Вайль и А. Генис пришли к явно неполному выводу: «Саша Соколов напи-
сал историю СССР». - Вайль П., Генис А. Цит. соч. С. 61. 
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уничтожаясь. Процесс передачи маски персонажу произвольно выби-
раемого амплуа во многих случаях — хотя и не обязательно! — сопро-
вождается возникновением комического эффекта. Юмору языкового 
уровня, порождаемому, в основном, причудливыми комбинациями 
элементов универсальной стилистической палитры Соколова, здесь 
соответствует юмор образа, порождаемый явным несоответствием ав-
томатизированной маски и деавтоматизированного ее наполнения. 

Таков палисандриевский «Брежнев» — «либеральный, добрый и 
вечно чем-то довольный Лео, душа компаний, песенник и балагур» 
(151), а сверх того страстный охотник и даже зомбированный мертвец; 
такова переиначенная история покушения на «Ленина» со стороны 
«Фанни Каплан», «многолетней интимной его соратницы, не поже-
лавшей делить любимого человека с претенциозной и недалекой Круп-
ской, которую Фаина считала большой мелкобуржуазкой. Решив, что 
сначала убьет его, а потом и себя, Фаина отправилась на завод Ми-
хельсона, где выступал Владимир. Работники предприятия, к счастью, 
не допустили трагедии, и любовники отделались незначительными 
царапинами» (132). Таков «Андропов»: «Отличнейший гитарист, дет-
ство свое претерпел он в Мордовии, в юности пел и плясал в цыган-
ском хоре особого назначения» (54) и т.п., — «Да и вообще из мира 
сценического искусства, с эстрады в Кремль шагнуло немало ярких, 
истинных дарований. Начинала с канкана выученица Петипа тетя Катя 
Фурцева; известным у себя на Урале канатоходцем и вольтижером был 
когда-то Яков Свердлов; Анастас Микоян устраивал публичные спи-
ритические сеансы; а Жданов работал маркёром в игорных домах Ма-
риуполя» (54). Такова Смотрильная башня Кремля (45) и мн. др. 

Пожалуй, трудно составить «моральный потрет» («моральный 
кодекс»?) Палисандра. В разных эпизодах романа он — то благород-
ный мститель за поруганное чувство, то притесняемый и бесправный 
нахлебник в замке Мулен-де-сен-Лу, то «фанфарон и бретер, фат и 
циник с замашками ломового извозчика» (95)... Вернее, этот портрет, 
то есть описание индивидуальности, становится собранием самых раз-
нообразных, несовместимых между собою психологических черт, — а 
значит, как и все в «Палисандрии», через безмерное преумножение — 
уничтожается. Таковы и пристрастия Палисандра в области мировой 
культуры и политики, его хаотичные, немотивированные, но категори-
ческие оценки. Он дружен с кровавым диктатором Дювалье, считает 
«монументом духа» вымышленные мемуары одиознейшего Иди Ами-
на — и выводит едва ли не издевательский образ всеобщего любимца 
и кумира Владимира Высоцкого (состарившийся, тот становится бро-
дячим шарманщиком с попугаем). 
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При этом единственным объектом, всегда оцениваемым с неиз-
менным восхищением, для Палисандра остается только субъект оцен-
ки — деятель всех наук и искусств, он сам. Палисандр Дальберг. Еди-
ный и бесконечно многообразный во всех своих инкарнациях и двой-
никах, человек всякого пола и возраста одновременно, изъясняющийся 
во всех стилистических манерах и даже « в обратном порядке, на вдо-
хе, не — из, но — вовнутрь» (206), согласно всем законам языка — 
существующим и окказионально создаваемым, — Палисандр проника-
ет собою все уровни текста, замыкает на себя все элементы его струк-
туры. Он сам становится этим текстом. Образно говоря, сверхгерой 
как бы превращается в «черную дыру», нарушающую все привычные 
законы искусства и втягивающую в себя весь роман. Деавтоматизируя 
образы мира и его обитателей, множа их обличья, автор как бы деста-
билизирует эти образы, лишает их силы внутренней логичности и бро-
сает в подчинение многоликому сверх-образу. 

 
5. 

 
Итак, принцип всеобщей деавтоматизации и его орудия — прие-

мы двойничества, маски и мистификации — становятся в художест-
венном мире «Палисандрии» структурообразующими. Маски надева-
ются не только на лицо заглавного персонажа в количестве, застав-
ляющем вспомнить восклицание Осипа Брика: «Когда актер срывает с 
себя маску — под ней грим!»23 или ряд последовательно снящихся 
друг другу персонажей Борхеса (рассказ «В кругу развалин»). Масоч-
ный характер приобретают в романе образы реальных деятелей и ис-
торических событий. Масочным становится само слово, что манифе-
стируется уже в первой фразе пролога: «Вдруг случилось буквально 
следующее» (13). Фраза эта — своего рода визитная карточка всей по-
следующей книги, предупреждающая: «читать медленно!» Вчитав-
шийся обнаружит: оба наречия («вдруг» и «буквально») выполняют 
исключительно эмотивную функцию и могут иметь лишь вспомога-
тельную, но никак не самостоятельную логическую и / или художест-
венную ценность. Оставшиеся же слова, («случилось следующее»), — 
стоя при абсолютном начале текста, не могут быть следствием и отка-
зываются служить причиной чего бы то ни было. Раздутая интонацией 
пылкой бессодержательности (как и описанный выше афоризм о месте 
вторника в ряду дней недели), фраза повторяет пресловутую судьбу 
мыльного пузыря, говоря читателю: «Здесь ничего нет, читайте даль-
ше». Единственный эффект, производимый первой фразой романа, 
                                                

23 См. в: Шкловский В. Третья фабрика. М.: «Круг», 1926. С. 70. 
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таким образом, оказывается чисто формального свойства: эта фраза 
есть маска, надетая на пустоту, она иконически предвосхищает после-
дующие эволюции овеществляющейся формы и самоотрицающего 
содержания. 

Действительно, текст зачастую описывает себя сам, откровенно 
обращает внимание читателя на свои основные вопросы: «Безвременье 
вредно, губительно. Оно разъедает структуру повествования до мут-
ной неузнаваемости. И вместе с самим Палисандром мы перестаем 
понимать, в какой из его инкарнаций все это случается. Кто он — оси-
ротевший мальчик Средневековья, юноша Железного века или старик 
Переходной эпохи, взыскующий приюта в том замке, где он по мень-
шей мере однажды родился и вырос? А может быть, он двулик — мно-
голик, и происходящее с ним есть двудейство — иль многодейство? 
Неясно. Тем более, что привычная логика бытия достаточно опрокину-
та» (236). 

Тема Времени — один из основных обертонов романа. Его можно 
подразделить, вполне традиционно, на время Вечности, время Истории 
и время личности. Однако иерархия этих категорий намеренно нару-
шается: сверхгерой довлеет над Историей и в своей величественной 
универсальности оказывается родственным Вечности. Тема Времени и 
образ часов закольцовывают текст. В прологе это — кремлевские часы 
на Спасской башне, на стрелках которых без шестнадцати девять пове-
сился «дедоватый дядя» Палисандра, Лаврентий Берия. В эпилоге же 
это — Вселенная, оборачивающаяся не только Вечностью, но и собст-
венными часами. Придя «на засаленную черную лестницу имени Дос-
тоевского», наклонившись «над пролетом имени Гаршина», повество-
ватель оглядывается на свою, обрывающуюся ныне жизнь. Его пере-
дёргивает от отвращения. 

«Автора вырвало. 
И вращая стрелки вселенских часов — часов на мильонах небес-

ных брильянтов в мильярды карат — прихлынули в виде воспомина-
ний все остальные столетия». Приобщение ко Вселенной с ее «мильо-
нами небесных брильянтов» в сопоставлении с болезненной боязнью 
героя относительно звезд (в английском издании роман так и был оза-
главлен — «Астрофобия») может быть прочитано как воссоединение с 
вечностью, которой боится его живое тело и жаждет бессмертная ду-
ша. 

Так заканчивается многоликий роман Саши Соколова. Роман, от-
казывающийся от единого образа мира и уходящий от прямых ответов 
на любые вопросы. Самой своей художественной структурой «Пали-
сандрия» утверждает пафос одновременного, симультанного единства 
и многообразия всего: это «не столько роман, сколько не то чтобы 



 
 

215 

цикл, а каскад романов, плавно переходящих друг в друга естествен-
ными уступами: не успевает один закончиться, а следующий уж на-
чался. Произведение выстроено по принципу пресловутой матрешки: 
роман в романе, роман в романе and so on»24 (210). 

Среди близких «литературных соседей» Соколова — А. Платонов 
и В. Набоков, жестко связывающие распадение традиционного образа 
мира с разрушением норм традиционной стилистики25, а если так — 
непременно просятся в сравнение Хлебников и обэриуты. Причудли-
вый, тщательно выверенный стиль, по-стихотворному насыщенный 
калейдоскопически-суггестивной образностью, роднит «Палисанд-
рию» с «Петербургом» А. Белого, «Египетской маркой» О. Мандель-
штама, прозой Б. Пастернака. Исследователи усматривают сходство 
Соколова с Чеховым26... В тексте романа присутствует отсылка к «По-
смертным запискам старца Федора Кузьмича» Л. Толстого с их пафо-
сом разделения / единства великого и ничтожного, царственного и 
преступного, с сюжетообразующим мотивом двойничества (унтер-
офицер Струменский вполне может быть прототипом Палисандрова 
двойника, «морского кавалериста» Якова Незабудки), с желанием, ог-
лянувшись назад, «рассказать повесть моей ужасной жизни». 

Эта статья есть результат стремления к хотя бы первичному опи-
санию замечательного, искусного романа. Без сомнения, он явится 
предметом дальнейших исследований — и сам по себе, и в рамках 
творческого мира Соколова, и в широких контекстах русской и миро-
вой литературы. Горький, умирая, произнес о незавершенном «Климе 
Самгине» знаменитые слова: «Конец героя, конец романа, конец авто-
ра». В случае же с «Палисандрией» конец героя и конец текста этого 
романа, к счастью, не положили конца роману как жанру и уж совсем 
нисколько не совпали с концом автора. Саша Соколов работает над 
новой книгой, и даже если старый роман мертв, то — да здравствует 
новый роман! 
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24 И так далее (англ.). 
25 Ср. также постоянное введение в текст романа одного из важнейших платонов-

ско-федоровских тезисов: «Смерти нет!» (113, 131 и др.) 
26 См. Волгин М. Бессмертное вчера. Чехов и Саша Соколов // Литературное обо-
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