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В работе изложены основные теоретические аспекты процесса взаи-
модействия реалистических традиций и модернистских тенденций в 
рамках новеллистического жанра. Механизм возникновения подобного 
синтеза различных типов культуры рассматривается на материале 
рассказа М.А. Булгакова «Морфий». 
  

Анализ эстетического многообразия 20-х годов, динамики лите-
ратурного развития приводит к выводу об осложненности литератур-
ного процесса этого периода сосуществованием и взаимодействием 
различных парадигм художественности, полярных типов культуры. 
Наряду с устоявшимися методами (мы имеем в виду, прежде всего, 
реализм, романтизм) существовал целый ряд литературных направле-
ний и течений, в более или менее явной степени тяготеющих к тенден-
циям «методного» характера, но, однако, не являющихся еще метода-
ми. Речь идет о натурализме, экспрессионизме, импрессионизме, сюр-
реализме и т.д. Объективно пересекаясь, эти феномены могли порож-
дать несколько явлений: конгломерат (объединение «инородных другу 
тел»), симбиоз («сплав»), либо синтез («художественное целое»). Бес-
спорно одно: взаимодействуя по принципу взаимопритяжения-
взаимоотталкивания с классическими эстетическими системами, мо-
дернистская парадигма воздействовала на них и в свою очередь испы-
тывала на себе их влияние. Этим обстоятельством в значительной мере 
объяснима внутренняя неодномерность, сложность рассказа 20-х го-
дов, ставшая «знаком» творчества целого ряда современников М. Бул-
гакова. В современном литературоведении говорится о синтезе роман-
тизма и натурализма в произведениях И. Бабеля, романтизма и им-
прессионизма в новеллистике Б. Лавренёва, натурализма и экспрес-
сионизма в рассказах Е. Замятина. В новеллистике М.А. Булгакова 
также есть произведения, по отношению к которым невозможно гово-
рить о приоритете каких-либо единственных тенденций. Пример тако-
го художественного синтеза — новелла «Морфий», датированная 1927 
годом, фактически итоговая, замыкающая новеллистические опыты 
писателя, вобравшая в себя результаты его предыдущих художествен-
ных экспериментов в малом жанре.  

Как показывает опыт обращения к новеллистике писателя, синте-
зирующее начало — принципиально для его творчества, и реализации 
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его, как правило, способствует определенный механизм: из памяти 
художественной системы отбираются наиболее радикальные элемен-
ты, позволяющие расширить горизонты художественного мира. Сле-
дуя за А.П. Чеховым в его традиции романизации реалистического 
рассказа, автор творчески переосмысляет, ломает привычные пред-
ставления о характере. Продолжая исследование субъективного мира 
человека, М. Булгаков выбирает исповедально-репортерскую манеру 
повествования и делит ее на две составляющие: писатель пытается 
совместить две эмоционально-оценочные точки зрения, чему способ-
ствует избранная форма «рассказа в рассказе». Автор, заимствуя «объ-
ективность» манеры Чехова, создает систему мышления, в которой 
задействованы дистанцированное восприятие автора-рассказчика, док-
тора Бомгарда, от чьего лица ведется обрамляющее повествование, и 
субъективно-личное видение мира расказчика-персонажа, доктора По-
лякова, чья исповедь предстает перед читателем в форме дневника. 
Такая субъектная организация — выбор человека больного, наркомана 
в качестве главного субъекта сознания — совмещение эпической и 
дневниковой формы изложения дает возможность сочетать в структуре 
рассказа разные способы сообщения: повествование, медитацию, дей-
ствование; расширить горизонты художественного пространства, мо-
тивировать динамику событий спецификой субъективно-болезненного 
состояния субъекта. Открывается перспектива нового пластического 
решения, возникающего где-то на пересечении реалистической, ро-
мантической и модернистских методологий. Форма дневника позволя-
ет проникнуть внутрь сознания, достичь максимального самораскры-
тия. Но в отличие от художников авангардистского направления, писа-
тель не стремится полностью освободиться от мира и быть предостав-
ленным самому себе. 

В рассказе «Морфий» русская реалистическая традиция соединя-
ется с модернистскими тенденциями с их опорой на подсознательное, 
пограничные ситуации между явлениями, в реализме традиционно  
полярными: разумом и абсурдом, нормой и патологией, сном и явью, 
жизнью и смертью. Развитие и теоретическое оформление модернист-
ские тенденции получили фактически в ХХ веке, но первооткрывате-
лями подобного способа освоения действительности были классики. 
Не случайно художники экзистенциализма считают своим учителем 
Чехова: художественное пространство его произведений определяется 
вниманием к «пограничным» состояниям рассудка. Ему одному из 
первых удалось  найти художественный язык для передачи таких со-
стояний и ситуаций в некоторых рассказах, близких по поэтике к сюр-
реалистическим. Логический «строй повествования» булгаковского 
рассказа «Морфий» несколько отличается от однородного чеховского 
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повествования в рассказах «Гусев», «Рассказ неизвестного человека», 
«Черный монах». Однако даже при первом прочтении ясно, что эти 
произведения объединены моментом скептического восприятия дейст-
вительности, мотивом разрушения человека под влиянием враждебных 
обстоятельств, невозможностью постичь смысл бессмысленной жизни. 
Отсюда рождается и общность некоторых художественных приемов. 

При внешней обыденности в произведениях М.А. Булгакова и 
А.П. Чехова мир предстает в состоянии опасного для жизни напряже-
ния, возникающего по причине столкновения в нём взаимоисключаю-
щих начал. Эта оппозиционность в некоторой степени сродни роман-
тической: полюсными оказываются мечты героев и беспощадная, от-
торгающая человека реальность. Но мечта соотносима, прежде всего, с 
представлениями субъекта не об абстрактной идее, а о жизни, полной 
смысла и добрых чувств, основанной на любви и осознании собствен-
ной необходимости. Специфика этого синтетического способа освое-
ния действительности в том, что, акцентируя внимание на отклонении 
от нормы, писатель всегда при этом пытается соотнести ее с гармони-
ей, «высекая» ее крупицы внутри образовавшегося хаоса. 

В отличие от чеховских героев, внешне персонаж М. Булгакова не 
афиширует свое кредо, и его жизненные идеалы определяются, скорее, 
«от противного». Поляков измучен не только лишь болью физической: 
внешний сюжет развивается параллельно внутреннему. Герой искале-
чен своей неспособностью и нежеланием вжиться в происходящее. Он 
не может смириться с несчастной любовью, стремится любыми уси-
лиями отгородиться от исторических событий, вначале скрывшись в 
глубинке от столицы, а затем — пытаясь убежать от всех, в том числе 
и от себя, предпочитая воспринимать происходящее через призму 
дурмана, любыми способами отстраняясь от реальности: «Я хочу от-
дыхать после московских впечатлений, я хочу их забыть»1. «Я, про-
фессор, не могу сразу отвыкнуть…в особенности теперь, когда проис-
ходят все эти события… меня издергала стрельба…», «Никакая 
стрельба мне не страшна. Да и что вообще может испугать человека, 
который думает только об одном, — о чудных божественных кристал-
лах». «2 марта. Слухи о чем-то грандиозном. Будто бы свергли Нико-
лая II […] Там происходит революция» (160, 167). 

Герой Булгакова — не изначально «созерцатель». Большая часть 
его жизни проходит в мучительных попытках обретения смысла соб-
ственного предназначения и мироустройства в целом. Но законы логи-
ки бессильны в алогичной действительности. Человеку предоставляет-

                                                
1 Булгаков М.А.  Собр. соч. В 5 т. Т. 1.  М., 1992. С. 170.  Далее ссылки даются на 

это издание с указанием страниц в скобках. 
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ся участь постигать мир непременно ценой невероятных потерь. При-
вычные ценности рушатся, благородство оказывается уделом прошло-
го. Такая действительность рождает страх и делает его не одномо-
ментным, а постоянным ощущением, общим для булгаковских героев: 
«Шорохов пугаюсь, люди мне ненавистны во время воздержания. Я их 
боюсь». «Боль, ужас, тьма» (163) — все это симптомы самой действи-
тельности, очень точно ощущаемые Поляковым. 

Нельзя забывать о том, что это видение мира глазами морфини-
ста. Но под это состояние Булгаковым подводится очень мощная реа-
листическая база. Доктор страшится превращения в бесчувственную 
посредственность, он переживает действительность болея, он — безу-
мен: «По сути дела это не дневник, а история болезни» (164). Сама 
реальность предстает безумной, мучительной: «Да почему, в конце 
концов, каждому своему действию  должен придумывать предлог? 
Ведь действительно это мучение, а не жизнь!.. Жизнь? Смешно!» 
(173). Устрашающая действительность «провоцирует» на бегство в 
воображаемый мир, в котором все представляется относительным — 
болезнь и здоровье, норма и аномалия, по сути, обретают субъектив-
ное звучание: «В нормальном сне музыка беззвучна… В нормальном? 
Еще вопрос, какой сон нормальнее», «Через час (после приема нарко-
тика – Е.П.) я в нормальном состоянии» (160). 

Сон, как и галлюцинация — традиционные константы модерниз-
ма — становится формой странного мира. Однако то, что является 
нормативным для сюрреалистов (бред, галлюцинации), у реалистов 
выступает лишь как составляющая художественного мира, художест-
венный прием. То есть отвергается сама идея «нормальной аномалии», 
декларируемая модернизмом, происходит смещение модуля мотива-
ции: «Если б я не был испорчен медицинским образованием, я бы ска-
зал, что нормальный человек может работать только после укола мор-
фием» (159). Пространственные границы реальности и условности 
оказываются достаточно размытыми. Доктор Поляков видит «двойные 
сны», в которых грезы и действительность воспринимаются сознанием 
в равной степени: «Сквозь переливающиеся краски «Аиды» выступает 
совершенно реально край моего письменного стола, видный из двери 
кабинета, лампа, лоснящийся пол…» (160). Сам диалог создается в 
соответствии с сюрреалистической техникой письма: он лишен взаи-
моинформативности, существует лишь на внешнем уровне, так как 
представляет из себя параллельные потоки самозамкнутой информа-
ции: 

Я — Я слышу… (тихо музыка — «сильнее»). 
Музыка — великий аккорд. Ре-диез. 
Анна. — Записано 20 человек. 
Амнерис (поет) (160). 
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В рассказе постоянно заостряется эффект фиксации свободной 
игры воображения: «Впрочем, этого на бумаге передать нельзя» (160-
161). 

Игра, деформация становятся принципами отражения действи-
тельности. Мысли обретают пространственные формы, течение време-
ни субъективируется, пространство искажается, краски меняются в 
зависимости от психического состояния героя. Рождается импрессио-
нистическая фиксация мгновенного впечатления, основанного на чув-
стве, настроении: «Ночь течет, черна и молчалива», «Весна гремит, 
черные птицы перелетают с обнаженных ветвей на ветви, а вдали лес 
щетиной, ломаной и черной, тянется к небу» (163). В момент кризиса 
комната кажется Полякову «одинокой, пустой, большой», недавно ус-
лаждавшие слух звуки гармоники — «рваными и хриплыми». Однако 
после укола те же самые звуки снова трансформируются в «ангельские 
голоса» и «небесный хор» (164). 

Большая нагрузка в произведении ложится на ассоциативный 
фон. В текст вводятся реминисценции чеховского рассказа «Черный 
монах», однако Булгаков, как и обычно, несколько ироничен, он зате-
вает своеобразную игру с традицией, трансформируя внешнюю обо-
лочку образа, но не меняя при этом его сути. Сравним фрагменты двух 
текстов: «Монах в черной одежде, с седою головой и черными бровя-
ми, скрестив на груди руки, пронесся мимо… Босые ноги его не каса-
лись земли. […] Опять начиная расти, он пролетел через реку, не-
слышно ударился о глинистый берег и сосны и, пройдя сквозь них, 
исчез, как дым»2. «От речки по склону летит ко мне быстро и ножками 
не перебирает под своей пестрой юбкой колоколом старушонка с жел-
тыми волосами […], на холоде старушонка простоволосая, в одной 
кофточке […] не бежит, а именно летит, не касаясь земли» (170). 

Игра Булгакова очень пластична. Эта воспроизведенная галлюци-
нация важна для писателя не только как факт проявления воспаленно-
го сознания, она является одной из составляющих сложной системы 
«предвестий», в том или ином варианте присутствующей почти во 
всех, без исключения, рассказах. Чувство надвигающейся тревоги («в 
руках у старушонки вилы») проецируется на пространство, возникают 
традиционные для художественной манеры Булгакова-новеллиста об-
разы с семантикой, созвучной философско-психологическому ряду 
тютчевской «поэзии ночи»: сумерки, темнота, ночь, луна, смерть, хаос. 
«Сейчас лунная ночь… Впереди у меня сон. Надо мною луна, и на ней 
венец. Ничто не страшно после укола […] В сумерки — самое ужасное 

                                                
2 Чехов А.П. Собр. соч. В 10 т. Т. VIII. С. 271. 



 
 

 

39 

время […] Жду в черных окнах появления каких-то бледных людей» 
[…] Тьма съела мою комнату» (153). 

Картина одной из предсмертных галлюцинаций Гусева, героя од-
ноименного рассказа А.П. Чехова, совпадает с изображением галлю-
цинации Полякова и также является своеобразным мотивом пророче-
ского предсказания дальнейшей судьбы: «Опрокидываются сани, и 
летишь со всего размаху в сугроб, прямо лицом в снег»3. «Горка. Ле-
дяная и бесконечная, как та, с которой в детстве сказочного Кая уно-
сили сани» (174). Но если для полуграмотного Гусева созданная вооб-
ражением картина — бессознательный отголосок привычного мира и 
неосознанная предопределенность, то для образованного, обращенного 
внутрь своего болезненного сознания Полякова эта аллегория доста-
точно определенна: «Последний мой полет по этой горке, и я знаю, что 
ждет меня внизу» (174). Ощущение мрака, враждебности, подступаю-
щей бездны в тексте «Морфия» усилено традиционным для ранней 
прозы автора введением мифопоэтического образа вьюги, которым 
охотно пользовались в своих произведениях символисты: «Всё вьюги, 
да вьюги.… Заносит меня» (157). 

Скованный болезнью и обстоятельствами, Сергей Поляков пре-
бывает в пределах замкнутого, локального пространства (что тоже яв-
ляется симптомом нездоровой психики): «Три человека погребены 
здесь под снегом», «В этом снежном гробу» (257). Писатель «концен-
трирует» ощущение смерти нагнетанием лексических оборотов со 
свойственной символизму мистически-траурной семантикой. Поляко-
вым овладевает желание удалиться из привычного мира, вырваться из 
плена обстоятельств. Однако вполне удается «побег» лишь в мир ил-
люзий, заключение в рамки собственных галлюцинаций, впрочем, и 
там ему грезится отгороженный, свой, замкнутый мирок: «Анна К. 
стала моей тайной женою. Иначе быть не могло никак. Мы заключены 
на необитаемый остров» (159). 

Финал уже с самого начала подвергается своеобразной «символи-
ческой кодировке». М. Булгаков добивается эффекта предопределен-
ности за счет композиционной инверсии, широкого введения онириче-
ского элемента. Ассоциативные ряды чеховского подтекста позволяют 
говорить о некоторой общности конструктивных приемов двух писа-
телей, только функция сна передана Чеховым музыке. В построенном 
на лейтмотивах чеховском рассказе «Черный монах» через все дейст-
вие, почти дословно повторяясь, проходит мотив серенады Брага, ко-
торая преследует главного героя: «Девушка, больная воображением, 
слышала ночью в саду какие-то таинственные звуки, до такой степени 
                                                

3 Чехов А.П.  Указ. изд.  С. 335. 
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прекрасные и странные, что должна была признать их гармонией свя-
щенной, которая нам, смертным, непонятна и потому обратно улетает 
в небеса»4. И Коврин, подобно доктору Полякову, стремительно бро-
сается в поиски абстрактной гармонии, разрушая все вокруг себя, раз-
рушая собственную душу, теряя собственное «я». Еще до фабульной 
развязки можно предположить исход, основываясь только лишь на 
снах доктора Бомгарда. Сон первый — «Какие-то обрывки проноси-
лись в темнеющем сознании. Зеленый огонек, мигающий фонарь, 
скрип саней…, короткий стон, потом тьма, глухой вой метели в по-
лях.… Потом все это боком кувыркалось и проваливалось…» — имеет 
двойственную семантику. С одной стороны, это отражение состояния, 
навеянного воспоминаниями о прошлой жизни. С другой — это общее 
для подобного типа людей ощущение действительности. Сон этот, не-
ровный и неспокойный, — камертон, в соответствии с ладом которого 
будут звучать все последующие звуки. Это своеобразный настрой на 
предстоящую демонстрацию разлада и разрушения. Его ключевые об-
разы фиксируют подсознательное, мгновенное впечатление, задают 
угол восприятия.  

Второй сон Бомгарда — вещий: «Вон стоит Сережка Поляков в 
зеленой тужурке с золотыми пуговицами над цинковым столом, а на 
столе труп…» (149, 153). В этом сне речь идет не только о физической 
смерти. Позже мы узнаем о фактическом раздвоении доктора Поляко-
ва: его функционирующее сознание «наблюдает» процесс угасания 
доставляющей мучение собственной физической оболочки, первопри-
чиной же этого происходящего явилась душевная боль. Лаконичная 
запись героя, адресованная самому себе: «Доктор Поляков, будьте ос-
торожны!» (159) — автором не комментируется. От чего же предосте-
регает себя герой? Что представляет более серьезную угрозу: болезнь, 
наркотическая зависимость или чувство нереализованности, самораз-
рушающий душевный дискомфорт, усиливающийся с бегством от ми-
ра, с приходом к убеждению о невозможности достичь гармонии ни с 
действительностью, ни с самим собой? 

Но медик Поляков в то же время, как отмечалось выше, осознает 
сладкую гибельность своего пути. В рассказе психопатология фикси-
руется холодным рассудком врача: «Смерть медленная овладевает 
морфинистом […] Смерть — сухая, медленная смерть […] Я погиб — 
надежды нет» (166-172). Для реалиста оппозиция «жизнь-смерть» име-
ет не единственный, заданный изначально, «извне», смертельный ис-
ход. И писатель в этом смысле не выходит за рамки реалистической 
традиции, он не делает эти проблемы сугубо индивидуальными. В сво-
                                                

4 Чехов А.П.  Указ. изд.  С. 293. 



 
 

 

41 

ем диалоге с действительностью герой мог заявить о себе по-другому. 
У Полякова существует реальная альтернатива избранному им способу 
существования: одинаковы отправные точки Полякова и Бомгарда — 
они ровесники, получили одинаковое образование, их жизнь профес-
сионально (и даже географически) организована сходным образом. 
Какая же сила стоит за смертью одних и полноценной жизнью других 
булгаковских героев? Сила — в самой жизни, точнее, в умении сопро-
тивляться обстоятельствам. Авторская симпатия отдается героям дея-
тельным. Отсюда счастье понимается Булгаковым как стремление к 
деятельности, умение защищаться, уважение к чувствам, открытость 
для жизни. Особую ценность в булгаковском мире приобретает реаль-
ная жизнь в ее ежедневном, будничном наполнении, то, чему человек в 
обычные минуты не придает значения, «привычный рай» («лампа над 
столом, и седые угольки на подносе самовара, и стынущий чай»), ко-
торый сводится к емкому афоризму: «Счастье как здоровье, когда оно 
налицо, его не замечаешь» (149, 147). Все эти ценности и определяют 
тот трудноуловимый смысл жизни, представление о котором пытается 
составить герой. 

Традиционно модернистские константы хаоса, дисгармонии, раз-
лада, враждебности в контексте рассказа «Морфий» предстают поня-
тиями все же субъективными. Созданное героем представление о жиз-
ни — фиксация впечатлений воспаленного сознания. Отсюда, в соот-
ветствии с модернистской поэтикой, сюжет сводится к минимуму, ис-
пользуется фрагментарный стиль, как способ запечатлеть отрыви-
стость мысли больного человека («Они [записи – Е. П.] отрывочны, но 
ведь я не писатель») (169). 

Булгаков помещает в центр модели мира человека, не ради по-
стижения его релятивистской сущности, а пытаясь определить ме-
ханизм «безболезненных» отношений человека с миром. Вступать в 
противоборство с хаосом можно, лишь осознав силу собственной лич-
ности: нужно занять свою нишу, разобраться в своем предназначении 
и в первую очередь обрести гармонию с самим собой, найти собствен-
ное организующее начало, достичь разумного, естественного баланса 
между обстоятельствами внешними, объективными и составляющими 
субъективного мира. Романный способ организации материала, синте-
зирование приемов классической и модернистской эстетики создают 
образ мира, в котором многомерно, стереоскопически-объемно про-
сматриваются субъективные проблемы и в то же время, казалось бы, 
сугубо частному обстоятельству придается обобщающий концепту-
альный смысл. 

Философская идея пространственной и временной многомерности 
во многом определяет жанровое своеобразие новеллистики писателя. 
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Используя принципы модернизма, он не выхолащивает ту семантику, 
которая отложилась в образах, приемах, разработанных в литературе, 
создаваемой в рамках нетрадиционных систем. Булгаков вводит ее в 
мир своего рассказа, но дает реальные мотивировки: причинно-
следственные связи, психологические, обстоятельственные и т.д. Пи-
сателю удается извлечь смысл даже из бреда, галлюцинации, снов, 
мистики: фантасмагория, сновидения, игровой компонент служат спо-
собом запечатления хаотичности объективной исторической реально-
сти. Отношение писателя к модернистским приемам избирательно — 
художник использует их познавательно-оценочный потенциал. Объе-
диняющим началом с искусством модернизма становится как раз не 
стремление удалиться от постижения реальности в мистические сфе-
ры, в зону «рафинированного субъективизма», а, напротив, желание 
разомкнуть привычную оболочку видимого мира, раздвинуть его гра-
ницы, отказаться от догматически-рационального объяснения. 

Принимая во внимание, что сама установка модернистского ис-
кусства противоречит четкой, «полноценной» жанровой структуре, 
следует констатировать, что М. Булгакову удалось определенным об-
разом трансформировать, обогатить структуру новеллистического 
жанра за счет использования элементов, входящих в художественную 
систему модернизма (фрагментарной композиции, дискретности хро-
нотопа, лейтмотивной структуры, подобия автоматического письма и 
др.) Однако эти структурные сдвиги не разрушают рассказ как жанр, а, 
напротив, сообщают ему дополнительную семантику: автору удается 
добиться эффекта ощущения невероятной полноты жизни, многомер-
ности бытия при максимальной степени концентрации новеллисти-
ческого мира. 

Писатель достигает максимально удачных способов взаимодейст-
вия элементов классического и неклассического типа культуры и из-
влекает из этого взаимодействия максимальный смысловой эффект: 
синтезирование приемов с модернистской семантикой не разрушает 
булгаковский мир, а, наоборот, делает образ мира во много раз слож-
нее, чем в классическом реализме. М. Булгаков существенно обогатил 
арсенал художественных приемов рассказа и в результате добился 
серьезной трансформации самого жанра и изменений в художествен-
ной философии, в формировании представлений о человеке, взаимоот-
ношениях человека и мира. Булгаковский мир — это реальность, в ко-
торой идет вечная борьба между Гармонией и Хаосом, разрушением и 
созиданием. 
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