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Е.Н. ПРОСКУРИНА 
Сибирская академия наук (г. Новосибирск) 
 
«МУЧЕНЬЕ — ПЕРВАЯ КАТЕГОРИЯ ЖИЗНИ…» 
(НЕКОТОРЫЕ НАБЛЮДЕНИЯ  
НАД «ЗАПИСНЫМИ КНИЖКАМИ» А. ПЛАТОНОВА)  
 
Анализируя «Записные книжки» А. Платонова, автор статьи показы-
вает внутреннюю противоречивость душевных исканий писателя и, 
вместе с тем, цельность его этической позиции, доминантами кото-
рой являлись «сомнение» и «детскость». В «Записных книжках» Пла-
тонова отразились основы мироощущения писателя, определившие 
неповторимый стиль его произведений. 

 
В «Предисловии» к изданным в 2000 г. «Записным книжкам» 

А. Платонова Н.В. Корниенко пишет: «…в книжках практически от-
сутствует тот материал, который поддается литературоведческому 
анализу»1. И тем не менее в данной статье мы попытаемся представить 
некоторые наблюдения, возникшие по ходу чтения этого собрания 
платоновских записей. 

Мучение сердца — так можно определить душевное состояние, 
которое охватывает уже при первом беглом знакомстве с записками 
Платонова. У этого чувства в процессе чтения могут меняться мотиви-
ровка, интенсивность, но само оно так и не исчезает практически до 
самого конца. В данном отношении «Записные книжки» передают ту 
главную интонацию, которая характерна для всего творчества Плато-
нова, но, как кажется на первый взгляд, в модальности наибольшей 
сгущенности, спрессованности. Попытаемся разобраться в причинах 
такого ощущения. 

Отметим, что в наименьшей степени оно сопровождает чтение 1-й 
книжки, датированной 1921 годом. Объясняется это, на наш взгляд, 
той атмосферой внутренней свободы, которая передана в этой одной 
из самых коротких книжек2 и выражена в первую очередь через ее те-
матическое многообразие (что может, кстати сказать, служить допол-
нительным штрихом к абрису самого периода 20-х гг.). В наибольшей 
                                                

1 Платонов А. Записные книжки: Материалы к биографии. М., 2000. С. 6. Далее 
цитаты из книжек приводятся по этому изданию с указанием страниц в скобках. Сохра-
нены орфография и пунктуация Платонова. 

2 Самая короткая записная книжка — 17-я за 1938 г., год ареста сына А. Платоно-
ва. Ее объем уместился на одной странице печатного текста. При этом ни одного упоми-
нания об этой трагедии в книжке нет. Только в следующей книжке за 1939 г. (по объему 
она лишь на одну страницу больше) мы на обратной стороне листа находим краткие 
записи: «О командировании меня в Норильск. Письма сыну, посылки сыну. Комендант 
лагеря» (212).  
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степени особенность 1-й книжки оценивается на фоне следующих за 
ней книжек 1929-30 гг., о которых речь пойдет ниже. Вот тематиче-
ский спектр этой книжки: Бог, истина, вера, эволюция, искусство, сво-
бода, физика электричества, энергетика, интеллект, детство. В книжке 
также есть стихи и две сказки. Первая начинается весьма знаменатель-
ными словами, зачеркнутыми автором: «Мне приснился голос», после 
чего описывается Божий суд над двумя людьми. Первый из них «всю 
жизнь умирал» во имя Божье для того, «чтобы не умереть», второй 
«всю жизнь боялся смерти и заботился только о теле своем … источ-
нике жизни». В Своем судном слове Бог говорит этим людям: «Оба вы 
хотели одного — жизни и ушли от нея, один — в неживой дух … ибо 
умертвил тело, другой — в мертвое тело … ибо забыл все, кроме тела. 
И оба вы мертвы. Но вот, если бы вы постигли, что дух и плоть одно, 
— оба были бы вечно живы и радостны радостью Моей…». На вопрос, 
«Что же теперь делать нам», Господь отвечает грешникам: «Понять 
себя и … жить сначала» (19).  

Эта платоновская сказка-притча чрезвычайно важна для понима-
ния исходных оснований миропонимания писателя. В дальнейшем в 
своих записках он не раз вернется к рассуждениям о Боге и вере, но в 
них мы уже не найдем той убежденности, которая определяет главную 
интонацию данной сказки. Примечательно, что уже на следующей 
странице «Записных книжек» за тот же 1921 г. помещена сказка «Вера, 
Знание и Сомнение», где последнее слово остается за Сомнением, 
променявшим «все золото Веры на медяки» и пустившим «их в оборот 
по миру» (22). А несколькими строчками ниже читаем короткую за-
пись, датированную самим Платоновым 10 апреля: «Люби и верь — и 
будешь счастлив» (22).  

Однако как показывает все творчество писателя, а также и его 
«Записные книжки», философской максимой Платонова на протяже-
нии всей жизни остается сомнение. Как нам кажется, во многом имен-
но этим свойством сознания писателя объясняется «однообразие» и 
«постоянство» тематики его произведений, сквозной характер их мо-
тивно-образной системы. «Книжки» убеждают в том, что у Платонова 
просто нет законченных мыслей и отработанных тем. Он словно захо-
дит к одной и той же проблеме с разных сторон, пытаясь выявить все 
ее смысловые повороты, определить границы, но при этом чаще всего 
убеждаясь в безграничности. В наибольшей степени доказывают это 
положение записи, относящиеся к работе над финалом романа «Счаст-
ливая Москва». Платонов, похоже, так и не смог до конца определить-
ся с судьбой Сарториуса. Отказавшись от своего имени и взяв фами-
лию незнакомого человека, герой, по замыслу автора, пытается жить 
жизнью другого, однако и этого ему оказывается мало для того, чтобы 
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понять себя и познать истину. (Вспомним финал первой сказки-
притчи, где Бог дает задание человеку «Познать себя и … жить снача-
ла», что по существу превращается в программную установку как для 
платоновского героя, так и для самого автора3). А дальше — множест-
во вариантов. По одному из них итог жизни Сарториуса видится Пла-
тонову как страдальческий конец, по другому герой должен стать 
женщиной-Москвой. Но предваряет эти итоговые варианты череда 
превращений Сарториуса, где он, оказывается, «м.б. сам выдумал все 
души, в которые он переходил. Таким образом нищий обогатил и на-
селил весь мир» (182). Однако внутри этой стратегии персонажа вдруг 
обозначается тема власти над другими: «Когда Sartorius был разными 
людьми, — он имел необыкновенный успех, власть над группами лю-
дей, очаровывал — сам не зная причины — народ, п<отому> ч<то> 
владел практически его душой» (183). Так поиски истины превраща-
ются для героя в опасную игру, чреватую душевной инверсией. В по-
ложительном, по замыслу Платонова, персонаже вдруг зарождаются 
черты антихриста. Из этих набросков видно, как разработка темы ока-
зывается уже будто бы не под силу автору, тема перерастает собствен-
ные рамки, становится практически безграничной, приближаясь к 
масштабам бытия. Такая стратегия художественного образа ставит под 
сомнение саму возможность завершения авторского замысла. Симпто-
матичной в этом отношении является запись в 14-й книжке, датиро-
ванной издателями 1935-36 гг.: «Ведь Сарториус — тень, второй чело-
век действительного человека, и паразит чужой души, а она тоже… и 
все сцеплено в бред»4 (174. Курсив мой — Е.П.). 

Не оставляют Платонова на протяжении всего времени и раз-
мышления религиозного характера. Но в них уже мало что остается от 
первоначальной установки «любить и верить». В записной книжке 
1935-го года читаем: «“Там” — ничего нет, как в мусорной куче — все 
разнообразно и все одинаково. Цена лучшей вещи — копейка, грош, 
вышедший из обращения» (157). А Бог в сказке того же года — тво-
рец-дилетант, который не в силах отличить человеческого ребра от 
собачьего хвоста. Но память веры, хотя чаще всего и соотносимая с 
образом «забытой истины», все же до конца так и не исчезает из пла-
тоновского сознания. Вот несколько наиболее ярких свидетельств, взя-
тых из книжек разных лет. 1931-32 гг.: «Человек существо двойное — 
                                                

3 В 12-й книжке 1935-го года находится важное замечание Платонова по этому по-
воду: «Люди сами сознают себя неверно, или — природа себя «сознает» не такою, какою 
ее сознает человек. Человек сам себя не знает, его должен узнать «писатель»» (156. Под-
черкнуто автором — Е.П.). 

4 В такой стратегии сюжета можно увидеть признаки шизофренического дискурса, 
что требует специального разговора. 
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вот основа его психологии, двойное в смысле не двурушника, а, м.б., 
скорее анг<ела>-хранителя» (108; Подчеркнуто автором — Е.П.); 
1934 г.: «Нет выхода даже в мыслях, в гипотезах, в фантазии, — после 
хорошего рассмотрения обязательно окажется Гдь. Что бы ни было!» 
(147); 1935-36 гг.: «Что-то гудит вдалеке постоянно, волнообразно: 
время ли, истина (забытая) или судьба» (175.); 1937 г.: «“Главспирт” в 
каждой, кажется, деревне, ктр. я проехал до Чудова. В одной деревне 
“Главспирт” открыт рядом с разрушенной церковью — нехорошо» 
(193); 1942 г.: «Христос как образ созданный из чистого очарования — 
без новаторства, без теории, без чудес и пр.» (231); 1944 г.: «Бог есть 
неповторимое и скоропреходящее в существе, непохожее ни на что, ни 
на кого, исчезающее и дивное …» (250), «Нет, все божественное — 
самое будничное, прозаическое, скучное, бедное, терпеливое, серое, 
необходимое, ставшее в судьбу, — и внутренне согласное со всякой 
судьбой» (250. Подчеркнуто автором – Е.П.); б./д.: «Иисус был сирота. 
Искал отца. Иосиф — муж Марии, старик — не являлся отцом Иисуса 
и, вероятно упрекал Марию. Тогда впечатлительный Иисус и … взял 
… себе в родители отца … общего. Так, возможно, из … исключи-
тельного случая, из обыденного детского горя все и вышло» (271). 

Приведенные примеры дают возможность пронаблюдать движе-
ние платоновской религиозной мысли, увидеть ее исключительное 
своеобразие и при этом все большее сближение с народным правосла-
вием, одна из основных черт которого — стремление приблизить Бога 
к собственной жизни, объединиться с Ним в единстве судьбы, доли 
через страдание, терпение, неприхотливость жизнеустроения. Эти чер-
ты народного бытия представляются Платонову неким универсальным 
свойством человеческого существования, о чем не раз свидетельству-
ют его записи: «При социализме не будет злобы и отчаяния, но глубо-
кое страдание останется …» (103); «Мальчик на станции Торжок: го-
лодный, безработный (8 лет), мать его отправила из дома, в доме — 
ведро картошек. Ему некуда, но он весел, предприимчив, ГПУ его го-
нит с вокзала, он оптимистичен, жизнь — выйдет» (105); «Для Моск-
вы. Сарт<ориус>: “Нельзя быть одним и тем же человеком, слишком 
горе большое настанет, слишком…”» (149); «Как-то все похоже на 
одно и то же: дождь ли идет, соловей ли поет, молния, машина скре-
жещет … — все одна насмешка» (150); «Страх, хлеб и вера» (150); 
«Какой здесь простой, доверчивый, нетребовательный, терпеливый 
народ — и дети тоже, как ангелы» — запись, сделанная в Чудово в 
1937 г. (195); «Мученье — первая категория жизни; вторая — ра-
дость…» (266) и т.д.  

«Как не похожа жизнь на литературу … скука, отчаяние. А в ли-
тературе — “благородство”, легкость чувства и т.д. Большая ложь — 
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слабость литературы. Даже у Пушкина и Толстого и Достоевского — 
мучительное лишь “очаровательно”» (77), — запишет Платонов в 
1931 г. Это откровение раскрывает своеобразие творческой позиции 
Платонова как писателя-одиночки, ощущающего не столько свою пре-
емственность по отношению к классической литературной традиции, 
сколько расхождение с нею. Испытывая высочайший пиетет перед 
личностями и творчеством русских писателей, он в то же время и от-
талкивается от них, пытаясь выработать собственную этическую пози-
цию, создать собственную поэтику жизни без прикрас. «Сущностью, 
сухой струею, прямым путем надо писать. В этом мой новый путь», — 
запишет он в 8-й книжке в том же 1931 г. с особой пометкой: «Очень 
важно! Существо!!!» (100). И «Записные книжки» помогают ему в 
этом новом пути, становясь лабораторией творчества, куда он вносит 
сырьевой материал: факты, события, встречи, — а также кратко фик-
сирует главное, ключевое, касающееся разрабатываемой темы, худо-
жественного замысла или персонажа. 

Если вернуться к хроникальной последовательности записей Пла-
тонова, то следующей за книжкой 1921 г. оказывается книжка, дати-
руемая 1929-1930 гг. Восьмилетний пропуск, включающий в себя ран-
ний и «чевенгурский» периоды творчества Платонова, ощущается уже 
в первых записях этой книжки:     

 
20 000 га — болот 
13 000 га — план 
из него сделано — 
 

Стоимость работ — 
 

Поймы р<ек> Оскола, Валуя, Уразво, Потудани, Девицы — т<ак> 
с<казать> — заболоченные страны. 

 

Овраги сильные 
 

Вода глубокая 
(грунтовая) 
     50-90 м 
 

На осушке 
Сред<него> нас<еления> — 
     52%. 
 

Взрывной способ очистки русла. 
 

Были роскошные луга. Была здоровая река. Проклад<ывается> ж.д. 
Строится полотно-плотина. Река меняет русло, заболачивается. Капитализм, 
внеплановое, хищническое хозяйство. Крестьянство нищает без травы. Са-
нит<арные> усл<овия> болезни. Река умерла. 

 

Ручная работа. Она невозможна. Испробована и прекращена. 
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Вредительство на верфи. Местн<ые> рабочие исправ<ляют> машину… и 
т.д. (24). 

 
После 1-й книжки, начинающейся размышлениями о Боге, мы 

словно попали в другое мыслительное пространство, иную, горизон-
тальную сферу авторской рефлексии. Эти записи, а также подобные им 
в 3-й, 4-й, 5-й книжках, не только фиксируют маршруты и события 
командировок Платонова в данное время, но, главное для нас, свиде-
тельствуют о степени его погруженности в производственную и кол-
хозную тематику. Несколькими страницами ниже 2-я книжка содержит 
знаменательную в этом отношении запись, казалось бы, говорящую о 
полном отождествлении личности и сознания писателя с происходя-
щими событиями: «Во сне: “Промфинплан! Руков<одящий> промфин-
план где?”» (30. Курсив мой — Е.П.). Однако самое удивительное то, 
что из такого рода записей в скором времени возникнут повести 
«Впрок» и «Котлован». Эпиграфом к книжкам 1929-30 гг. как нельзя 
лучше могли бы подойти слова из 3-й платоновской книжки (1930 г.), 
в измененном виде вошедшие в «Котлован»: «Социализм пришел серо 
и скучно …» (41). 

Пятая книжка открывается описанием производственного процес-
са в турбинной мастерской. Как выявили комментаторы «книжек», в 
период с конца 1929 по март-апрель 1930 гг. Платонов работал на Ле-
нинградском металлическом заводе им. Сталина5. Его «организацион-
но-производственные записи» этого периода должны были использо-
ваться в очерках и киносценарии на данную тему. На сегодняшний 
день из всех замыслов известен лишь неоконченный сценарий «Тур-
бинщики», хранящийся в архиве М.А. Платоновой. Как указывают 
комментарии к 5-й книжке, «Конфликтология 6 написанных частей 
«Турбинщиков» отражает общие модели производственного жанра 
советской литературы 1920-30-х гг.» (339). По сути, те же общие жан-
ровые принципы можно обнаружить уже в платоновских книжках, 
прорабатывающих данную тему: 

 
36 часов безвыходно не выходя из мастерской. 
При испытании бывали случаи вредительства: в корпусах гайки, лезвие 

ножа и пр. 
Одновременно с ликв<идацией> прорыва. 
Комсомольск<ая> бригада перед сдачей турбины 24 тыс. кВт. Обнару-

жено лезвия конец на стенде. Аварию избегли, благодаря предусмотрительно-
сти рабочих стенда. 
                                                

5 Примечания // Платонов А.П. Записные книжки. С. 338-339. Далее цитаты или 
информация из Примечаний будет приводиться по этому изданию с указанием страниц в 
скобках. 
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Бригада Ульянова. 
Есть подстрекатели и сейчас; хотели «итальянку»; отсталые рабочие из 

деревень, подкулачники; летуны. 
Трагедия производства в условиях — классово враждебного окруже-

ния… 
Цех в работе с вредительством: на ответств<енных> операциях должны 

работать только коммунисты. 
Все коммунисты и комсомольцы д<олжны> стать планировщиками, то-

гда промфинплан будет доведен до станка и не будет простоев. 
Бригада контроля и темпов; она занимается и планировочной работой; 

проверка производ<ства> станков и пр. 
[Рабочий ответил англичанину Анису: 
— Нам ждать некогда: мы — большевики. 
Анис сомневался в сроках.] 
Комсомолец Забалуев работал 72 часа подряд на ногах, бригада Трифо-

нова работала [22] 34 часа подряд. 
Слесарь-ударник Маслов, чл<ен> партии, стаж 30 лет. 
Старые рабочие, вступившие в партию: Тугороев, Ковалев, Лухинберг, 

Сахорусов…6 (62-63). 
 
Как видим, уже в платоновских зарисовках к сценарию присутст-

вуют все канонические персоналии производственного жанра 30-х гг. с 
типичной для них расстановкой сил: партруководство, комсомольская 
бригада и передовые рабочие, с одной стороны, и «отсталые рабочие», 
«летуны», «подкулачники», одним словом, вредители — с другой, а в 
самом сценарии есть даже «кулак-эксплуататор». Ключевым же эпизо-
дом, на котором обрывается сценарий, является эпизод «спасения тех-
нологического процесса от срыва, который подготовили вредители» 
(340). В общем, все как полагается, без малейших сомнений, отступле-
ний и вольностей в развитии и разрешении конфликта — как в самом 
сценарии, судя по его изложению в Примечаниях к «Записным книж-
кам», так и в самих книжках. Надо сказать, что 5-я записная книжка 
производит наиболее тягостное впечатление. В ней, за редчайшим ис-
ключением, практически невозможно обнаружить характерных черт 
платоновского письма. Именно в этой книжке среди записей произ-
водственного характера вдруг обнаруживаем новый поворот авторско-
                                                

6 В данной обширной цитате мы позволили себе отступить от оригинала и убрать 
пробелы между фразами в целях экономии печатного объема. Однако этот чисто техни-
ческий прием неожиданно обернулся исследовательским экспериментом, представив-
шим платоновские записи как особого рода текст. Продолжив такую работу в отноше-
нии 2-й книжки и нескольких последующих, касающихся в первую очередь производст-
венных зарисовок, мы убедились в том, что ликвидация пробелов существенно влияет на 
изменения в восприятии платоновских записок, и далеко не в «лучшую» сторону. Уст-
ранение пробелов оказалось сродни процедуре откачки воздуха. В и так-то непростом 
пространстве платоновских записей словно стало «нечем дышать». 
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го кредо: «Как мне охота художественно писать, ясно, чувственно, 
классово верно» (64. Курсив мой — Е.П.). Трудно представить, что 
этот «крик души», а также и замысел «Турбинщиков» совпадает по 
времени с работой над повестями «Впрок» и «Котлован». Платонов 
словно пытается через ординарное изображение производственной 
темы выбраться из той «пропасти», в которую его втянули раздумья о 
сложностях коллективизации и грандиозная идея «общепролетарского 
дома».  

Однако нельзя еще раз не вспомнить, что речь в данном случае 
идет о «послечевенгурском» периоде творчества писателя, к которому 
относится замысел «Турбинщиков», что лишний раз свидетельствует о 
деромантизации его отношения к советской действительности и, вме-
сте с тем, о двойственном взгляде на происходящие исторические пе-
ремены. Эта двойственность проявляет себя, с одной стороны, в ис-
креннем желании не только самих социальных изменений, но и столь 
же искреннем намерении вместе с другими писателями-современника-
ми делать «одно благородное дело — советскую литературу», засвиде-
тельствованном в письме к Горькому по поводу трудностей с изданием 
романа «Чевенгур»7. Вместе с тем, и в искренней вере в то, что новый 
социальный строй является «своим», родным всему «бедному народу», 
частью которого Платонов всегда осознавал себя. С другой стороны, 
он прекрасно осознает, что противоречия, вытекающие из своеобразия 
его творческой манеры, уже далеко выходят за рамки «честной попыт-
ки изобразить начало коммунистического общества»8, как он пытался 
оправдаться в той же переписке с Горьким9. Возможно, «Турбинщики» 

                                                
7 См.: История неудавшейся публикации романа «Чевенгур» в переписке М. Горь-

кого и А. Платонова // Платонов А. Чевенгур. М., 1991. С. 411. 
8 Там же. С 410. 
9 Здесь вспоминается история еще одной переписки: сибирского писателя В. За-

зубрина, известного как автор «первого советского романа» «Два мира», и критика 
Ф. Березовского — по поводу неудавшейся попытки издания зазубринской повести 
«Щепка». В своем письме к Березовскому Зазубрин, подобно Платонову в его письмах к 
Горькому, убеждает адресата в том, что «искренне хотел написать вещь революцион-
ную, полезную революции. Если не вышло, так не от злого умысла» (см.: Литературное 
наследство Сибири. Т. 2. Новосибирск, 1972. С. 358). Сюжет же повести представляет 
собой историю будней ГубЧК — с кровавыми дознаниями и расстрелами, приводящими 
к сумасшествию героя произведения Срубова, являющегося сотрудником «чрезвычай-
ки». В недоумении Зазубрина по поводу неудачи с изданием «Щепки», как и в недоуме-
нии Платонова по поводу неудачи с выходом романа «Чевенгур», на наш взгляд, про-
скваживает все та же детски наивная вера в новую власть как в «свою», родную, которой 
нужно лишь что-то дообъяснить по поводу самих себя, своей жизненной и творческой 
правоверности и искреннего отсутствия «злого умысла». Насколько иллюзорными были 
представления Зазубрина об отношении к нему «родной» власти, говорит его арест и 
последовавший вскоре расстрел в 1938 г.  
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представлялись ему своего рода медиатором, позволяющим через при-
общение к магистральной теме и изменение творческого ракурса со-
единить распадающиеся концы желаемого и действительного. 

Однако недаром все же в платоновской сказке-притче 1921 г. по-
беда осталась за Сомнением. Несмотря на то, что в следующих за пя-
той книжках классовые понятия используются Платоновым в соответ-
ствии с ценностными установками времени («кулак», «контрреволю-
ция», «мещанин» — слова по-прежнему ругательные, подпадающие 
под общую категорию «сволочь»), атмосфера духоты (см. примечание 
4 к данной статье), возникающая за счет «прямого» взгляда на собы-
тия, здесь все-таки понемногу начинает разряжаться и все активнее 
заявляет о себе авторская рефлексия. Классово-производственный па-
фос все более сменяется размышлениями универсального характера, 
где в качестве ведущего мотива укрепляется мотив сопричастности 
«бедному и родному» народу. 

В 8-й книжке, датированной 1931-32 гг., есть фраза, принадлежа-
щая одному из героев повести «Хлеб и чтение» Жовову: «У меня лич-
ный пессимизм, а оптимизм — весь социальный» (94). Пожалуй, не-
возможно точнее определить внутреннее мироощущение самого Пла-
тонова. «Сквозь череду горя, труда и бедствия — к молодости, к вере и 
радости» (69), — запишет он ранее, в 6-й книжке. Первая часть этой 
фразы фиксирует то главное состояние, которое характерно для лично-
го переживания писателем его эпохи («Без мучений нельзя изменить 
общество …» (68), — запишет он чуть выше). Вторая же часть — это 
социальная вера в грядущее счастье, к которой пытается приобщиться 
Платонов. И все же через четыре года, в 1935 г. он будет вынужден 
признаться: «Для ума все в будущем, для сердца все в прошлом» (171), 
а в следующей записи засвидетельствует личное фиаско и в плане со-
циальных надежд: «Революция была задумана в мечтах и осуществ-
ляема … для исполнения самых никогда не сбывшихся вещей» (171). 

Ведущими же мотивами во всех «книжках» останутся мотивы 
мучения, страдания народа-сироты. «Писать не талантом, а человече-
ством», — несколько раз в разные годы запишет Платонов в своих 
«Записных книжках», словно напоминая самому себе о специфике и 
назначении собственного дара. При этом отличительной особенностью 
книжек, по сравнению с творчеством Платонова, является практически 
полное отсутствие в них смеха (как, кстати сказать, и в платоновской 
публицистике). Даже жизненные курьезы подаются в них большей 
частью вполне серьезно. По-видимому та установка, которую писатель 
формулирует в 8-й книжке: «Мое молодое, серьезное (смешное по 
форме) — останется главным по содержанию навсегда, надолго» (100) 
— касается исключительно художественного творчества. Пометы же в 
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«Записных книжках», как уже отмечалось, — это прежде всего сырье-
вой материал, жизненные наблюдения почти без обработки. Если в 
самом сырье есть смешной аспект, он будет сохранен в книжке, но и в 
этом случае главной будет та суть, которая остается за рамками смеха, 
как, например, в одной из зарисовок, относящихся, скорее всего, к ре-
альному случаю:  

 
Старику, торопившему с подачей чая:  
      «Умираю – пить хочу». 
       — Умирай скорей. (101). 
 
Нельзя, однако, обойти вниманием чрезвычайно «смешную» за-

пись из той же 8-й книжки. Видимо, это фрагмент из какого-то неиз-
вестного нам текста или замысла, скорее всего, повести «Хлеб и чте-
ние». В издании книжек комментариев к нему нет: 

 
Вы думаете, что я страдаю полигамией, — у меня его не было… Точно 

также никакого обскурантизма своей жизни я не встречал. 
Я люблю вас без всякого трюизма… 
Остаюсь с плеоназмом и аннотацией — 

Курдюмов. (100). 
 
Интересно, что данная запись следует сразу после сформулиро-

ванного Платоновым собственного «нового пути»: «Сущностью, сухой 
струею, прямым путем надо писать». Однако это предельно редкий 
случай. В целом же в «Записных книжках» почти ничто не разбавляет 
«серость и скуку» наличного существования. Сам же автор своими 
записями подобен той старушке, которую изобразил в одной из своих 
книжек: «Старушка … говорит, что есть, что видит: столб стоит, сани-
тары едут, солнце взошло и т.д. 

Получается чудовищно пошло, душно, смертно. 
А все верно!» (217). 
Пересыщенность такого рода «сухими», констатирующими запи-

сями, отражающими существо «новой жизни», как нам представляется, 
и рождает то мучительное чувство, о котором мы говорили в самом 
начале данной статьи. В итоге оно оказывается гораздо сильнее, чем 
при чтении художественных произведений Платонова, где смеховая 
стихия в какой-то степени помогает преодолеть и в чем-то уравнове-
сить ощущение невыносимости подобного жизнеустройства. 

Надо сказать, что, кроме прочего, «Записные книжки» являются 
незаменимым источником, помогающим раскрыть загадку платонов-
ской стилистики. Они показывают, что языковые аномалии, которыми 
перегружены художественные тексты Платонова, своим истоком име-
ют в том числе и естественную речь самого писателя. В «Записных 
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книжках» Платонов не столько отшлифовывает собственный язык, 
сколько фиксирует мысль либо формулирует ее еще не вполне ясное 
мерцание. Но как в том, так и в другом случае платоновские записи 
оказываются чрезвычайно близки речи его персонажей, а также и по-
вествователя — как в лексическом, так и в синтаксическом планах. 
Вот несколько наиболее показательных примеров, не оставляющих 
сомнения в том, что они представляют собой размышления самого 
Платонова: «Возможно, что Азия всегда была малонаселенной в неко-
тор<ых> частях и пустынной. Именно это способствовало созданию 
высоких культур … путем уменьшения напряжения взаимно-челове-
ческой судьбы, благодаря закрытию перспектив к материальному обо-
гащению» (130. Подчеркнуто автором — Е.П.); «Наибольшое измене-
ние или горе последовало после путешествия Хр. Колумба, что земля 
круглая, безысходная, а не плоско-бесконечная» (132); «Над землей 
есть несомненные птицы» (144); «Жизнь для Сарториуса действитель-
но стала неповторимой, поскольку он делал все время несуществовав-
шие факты» (145); «От ударов топором саксаула — из него сыплются 
искры (такова плотность этого дерева-бедняка, жадность к сбереже-
нию влаги, тесная скупость растительного тела)» (145); «Когда я смот-
рю на тысячи изображений, — я вижу руку верных жен, тихой жизни, 
где единственно возможно рождается заботливая мысль об улучшении 
техники для жизни» (152. Подчеркнуто автором — Е.П.); «…Общество 
нужно основать на всем комплексе своих чувств к … соседу по двору» 
(166); «Неведомый мальчишка абс<олютного> слуха: и свист бомбы, и 
лучшие русские песни сразу ухватывает и напевает, и никто не видит 
этого мальчишки» (254); «Самые благородные существа на свете — 
растения: они минерально нас обращают в живое …» (255) и т.д. и т.д. 

Эти «сырые» записи Платонова создают впечатление не столько 
«летящего пера», сколько попытки неподготовленного сознания пере-
работать и сформулировать открывшийся в опыте жизни богатейший 
смысл отдельного факта. Собственно, это близко тому, что наблюдаем 
мы в платоновском тексте и что часто связывается с детским воспри-
ятием действительности. Записи Платонова дают основания для за-
ключения, что такая характерная черта многих его персонажей, как 
«детскость», оказывается в чем-то присущей и самому писателю. Эта 
мысль находит оригинальное подтверждение на одной из страниц «За-
писных книжек», содержащей карандашное изображение сельского 
пейзажа с церковью. Показательно в этом рисунке то, что, изображая 
небо и облака, Платонов сопровождает их надписями поверх рисунка: 
там, где небо, надписано: «небо», там, где облака — «облака». А на 
темных контурах за церковью стоит надпись: «леса растут могучие». 
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Обычно такие тавтологичные надписи характерны именно для детских 
рисунков. 

Интерес к детскому мировосприятию — одна из характерных 
черт не только платоновского творчества, но и личности писателя, о 
чем опять-таки свидетельствуют его «Записные книжки», где детская 
тема занимает особое место. Детская речь, детский взгляд на жизнь, на 
человека чрезвычайно важны Платонову в силу какой-то внутренней 
им близости. «Дети (маленькие) одинаково “привычны” — жить и не 
жить; в этом и есть их главная прелесть: в беззащитности, в незаинте-
ресованности. 

Описание такого душевного состояния и есть вся литература о 
детях» (278) — последняя заметка, относящаяся к «Записям разных 
лет». 

При этом сквозным в платоновских книжках является мотив ре-
бенка как полноценной личности, заявленный еще в 1-й книжке 
1921 г.: 

 
В сущности нет ни детей, ни взрослых — есть одинаковые люди. 
Взрослый ни дороже, ни дешевле ребенка. 
Дети — все … разумные люди. Великая ложь — смотреть на них сверху; 

они хитроумный удивительный и наблюдательный народ. (21). 
 
Воспоминания детства, наблюдения за детьми — в поездках по 

России, в случайных встречах, зафиксированные в «Записных книж-
ках» Платонова, наиболее интенсивно — начиная с 1932 г., сложно 
переплетаясь, образуют особый пласт его творчества: детские расска-
зы, где главными мотивами являются терпение и мудрость маленького 
человека. Владение одной из первых тайн жизни: тайной бессмертия 
— тоже наделен у Платонова в первую очередь ребенок. Эта черта 
детского мировосприятия также переносится в творчество писателя из 
его реальных впечатлений. «Ребенок матери: (видевши торж<ествен-
ные> похороны): “Мама, умри, тебя хоронить будут на пушке, на ла-
фете, а потом ты придешь”» (164); «Реб<енок> 4-х лет (бабке): “Пом-
решь и будешь скучать, что с мальчиком (с ним) не играла!”» (182), «А 
когда ты будешь мальчиком? — (ребенок старику)» (218) и т.д. В од-
ной из последних записей, относящихся к работе над сказками и рас-
сказами для детей, эти наблюдения преобразовываются в детский во-
прос: «Бабушка, а когда вырастет мама из земли; одни кресты растут» 
(277). 

Изучение материала «Записных книжек» убеждает в том, что 
Платонову важно было зафиксировать в них собственный разнообраз-
ный личный жизненный опыт. Как верно отмечено в Предисловии к 
книжкам, они практически не касаются официальной литературной 



 
 

169 

жизни. Она — за пределами творческого интереса писателя, который 
«работал и жил вне страстей советского литературного процесса» (3), 
но в то же время внутри «страстей» самой эпохи, и при этом движи-
мый горячим желанием торжества социалистической идеи как символа 
абсолютной справедливости и мировой гармонии. Производственные 
записи конца 20-х — начала 30-х гг., а также записи, касающиеся его 
поездок по России и «азиатских» командировок, в наибольшей степени 
отражают искреннее желание Платонова быть участником этого гран-
диозного процесса «обустройства» страны. Однако бóльшая часть его 
заметок отражает несоответствие между его страстной мечтой и ре-
альным положением дел. Итоги лично прожитой жизни оказываются 
значимее и ценнее жизни официальной, исторической, однако обора-
чиваются при этом практически непосильным грузом эксклюзивного 
опыта.  

«Если бы мой брат Митя или Надя — через 21 год после своей 
смерти вышли из могилы подростками, как они умерли, и посмотрели 
бы на меня: что со мной сталось? — Я стал уродом, изувеченным, и 
внешне, и внутренне. 

— Андрюша, разве это ты? 
— Это я: я … прожил жизнь» (229), — запишет Платонов в 

1942 г. в возрасте 43-х лет, за девять лет до смерти. 
Сам характер платоновских записей убеждает в том, что за его 

плечами действительно особый, неповторимый жизненный опыт, и не 
только, а скорее, не столько в силу реальных личных обстоятельств, 
трудности судьбы, сколько в силу особенности личностного мировос-
приятия и отношения к судьбе каждого, не только близкого, но и 
«дальнего» человека, как к своей собственной. «Человечество — одно 
дыхание, одно живое теплое существо», — напишет он в 1921 г., буду-
чи еще совсем молодым человеком, в статье «Равенство в страда-
нии»10. «Записные книжки» вновь убеждают в том, что это утвержде-
ние раннего Платонова стало его этической максимой, которой он не 
изменил на протяжении всей жизни. 

 
 

                                                
10 Цит. по: Чалмаев В. У человеческого сердца (в художественном мире Андрея 

Платонова) // Платонов А. Собр. соч.: В 3 т. Т. 1. М., 1984. С. 13. 


