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ДВА НАРОДА ОДНОЙ СУДЬБЫ.  
ЦИКЛ ПУТЕВЫХ ЗАМЕТОК ВАСИЛИЯ ГРОССМАНА  
«ДОБРО ВАМ!»  
 

Путевые заметки В. Гроссмана, написанные в ходе путешествия в 
Армению в 1961-62 гг. спустя год после запрета «Жизни и судьбы», 
словно стремятся компенсировать утрату. Стремясь по жанру к 
философической повести, цикл «Добро вам!» по многотемности при-
ближается к своему «старшему брату», великому роману. В статье 
проводятся и развиваются подмеченные Гроссманом и другими писа-
телями-евреями сходства между культурой и историческими судьба-
ми армянского и еврейского народов. 

 
Огромное количество исторических параллелей в судьбах еврей-

ского и армянского народов поразительно. Однако поразительно толь-
ко для того, кто даст себе труд хотя бы однажды взглянуть на эту про-
блему, увидеть многотысячелетние пути двух народов со всеми их 
взлетами и провалами, счастьем и трагедией. Параллели эти не наду-
манны, — перечислим несколько. Разделение нации на страну — ис-
торическую родину (Армения и Палестина — государство Израиль) и 
многочисленную диаспору, концентрация духовной жизни нации 
вокруг города — древней столицы (в 1998 году Иерусалиму исполни-
лось 3000 лет, Ереван живет в 28-м веке своей истории), появление го-
ры в качестве национального символа, приобретающего универсаль-
ный метафизический смысл (Арарат и гора Сион). Интересны чисто 
языковые совпадения, возникающие в двух древних языках: на иврите 
часть народа, находящаяся в изгнании, называется словом «галут», на 
армянском языке — «гахут», рынок обозначается соответственно «шук» 
и «шука», магазин — одинаково — «ха-нут» и т.д. Знаменитый Старый 
город Иерусалима, вместивший в себя великие святыни трех мировых 
религий, поделен на четыре квартала, и четвертый, кроме еврейского, 
христианского и мусульманского, — армянский квартал. Издающийся 
В. Варжапетяном в Москве альманах армяно-еврейской дружбы носит 
прекрасное название «Ной» — по имени еврея, причалившего к горе 
Арарат. 

Совпадения все это или закономерности — вряд ли стоит серьез-
но ставить этот вопрос и искать ответа на него. Однако следует 
вспомнить слова Юрия Карабчиевского, пришедшие к нему перед 
ереванским памятником жертвам геноцида армянского народа: «И тут 
я впервые понимаю отчетливо, прямо в сердце меня укалывает эта 
мысль, в чем подлинная суть родства между мной и ими, того родства, 
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о котором мне столько раз пытались сказать армяне и которое я сам 
чувствую в себе постоянно. Нет, не древние культуры, разве знатность 
происхождения может служить основой любви? И не национальная 
обособленность, откуда она у меня, никогда не бывало. Нет, главное 
здесь в другом: духовное родство оставшихся в живых. Естественная 
близость и понимание и взаимное утешение все потерявших, но остав-
ленных Богом жить для какой-то Ему лишь ведомой цели. Это бли-
зость и родственность Иова — Иову, это притяжение сироты к сироте. 
Два миллиона армян и шесть миллионов евреев, разные цифры — и 
одна цифра: две трети населения и там и тут. /. . . /  Кровь и величайшие 
в мире несчастья роднят евреев с армянами, как не могут роднить ни-
какие блага» (повесть «Тоска по Армении»)1. Карабчиевский говорит 
здесь о геноциде армян в Турции в 1915 году, но через десять лет после 
создания повести, уже в 1988 году, армянский народ настигли новые 
несчастья — землетрясение в Ленинакане и страшные погромы в 
Сумгаите, Баку, Степанакерте... 

 

Путевые заметки «Добро вам!» были написаны Василием Гросс-
маном по следам двухмесячного пребывания в Армении зимой 1961-62 
годов. Записки, предназначавшиеся для «Нового мира» Твардовского, 
не были тогда напечатаны, а публиковались со значительными купю-
рами в журнале «Литературная Армения» (1965, №№ 6-7) и в сборнике 
«Добро вам!» (издательство «Советский писатель», 1967). В полном 
варианте они увидели свет только на страницах журнала «Знамя» в 
1988 (№ 11). 

Основным принципом построения цикла — принципом компози-
ционным, проистекающим именно из способа мышления автора, из 
масштабов его мировидения, — является постоянный переход от кон-
кретики увиденного к философскому обобщению. Каждая точка чело-
веческого бытия размыкается у Гроссмана в универсальное простран-
ство законов, управляющих жизнью — в последовательном перечисле-
нии — человека, народа, государства, человечества, планеты, Вселен-
ной. Единица отсчета, единица масштаба мироустройства для автора 
«Жизни и судьбы»2 — человек. 

Еще из окна вагона автор видит Армению такой: «...каменное 
поле; гора умерла, её скелет рассыпался по полю. Время состарило, 

                                                
1 Карабчиевский Ю. Тоска по Армении // Его же. Тоска по дому. М., 1991. С. 294. 
2 Кстати, горькая история с «Жизнью и судьбой» вкратце и единожды упоминается 

в «Добро вам!» — как постоянный, хотя и не называемый более фон событий: удивившее 
Гроссмана безразличие к его фигуре в Армении местных литераторов для него — «след-
ствие моих литературных бед: моя новая книга вызвала гнев редакторов, не напечата-
на...» 
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умертвило гору, и вот лежат кости горы». Уже здесь — основные мо-
тивы цикла: Времени (оппозиции древнее — новое, современное), 
Жизни (живое — мёртвое, человек — камень), Родства (своё — чужое, 
непривычное), объединенные философским ощущением преодолимо-
сти барьеров между древностью и современностью, живой и неживой 
природой, своим народом и другими. Человек все может понять, объ-
ять своим разумом; он — главное во Вселенной, нет силы выше, мо-
гущественнее — но и ответственнее человека. Таким образом, главное 
понятие, объединяющее всю структуру — художественную и фило-
софскую — записок «Добро вам» — это понятие «Человек». 

Человек и — автор, поэтому он не стыдится заземлить повество-
вание «житейскими» деталями, вроде рассказа о своих ощущениях 
приближающейся смерти после крепкой гулянки, когда он просыпа-
ется в ночной темноте; больше того: эти моменты заземлений повест-
вования органично играют на утверждение основных принципов пове-
ствования, являющихся и основными принципами гроссмановской ху-
дожественной философии. (Одна из редакций называлась «Записки по-
жилого человека».) 

Следует отметить и многотемность этих, казалось бы, отрывочных 
путевых заметок литератора, несколько недель проведшего в незна-
комом до того краю. Среди основных тем — внешне разнородные 

 тема России и русских людей, русского образа жизни, 
 рассуждения о самоубийствах, 
 тема Истории как развития Свободы, 
 свойства человеческого характера — имманентные и нанос-

ные, индивидуальные, народные и общечеловеческие, 
 проблема национального характера вообще, 
 культ личности Сталина и ролевые масштабы личности в ис-

тории, 
 размышления о природе армянского национального характера 

и о постыдной искаженности образа армянина в бытовом сознании 
советского человека, 

 о природе национализма, учение о двух видах национализма: 
малого народа, «оборонительном» — и многочисленного и сильного, 
«наступательном». 

Из спектра перечисленных тем остановимся на тех, важность и 
предсказанность которых в современности наиболее наглядны. Пред-
ставляется, тем не менее, опасным принять сказанное Гроссманом 
лишь на счет двух народов, армянского и еврейского: это темы, свя-
занные с национальным своеобразием, самобытностью — но и в 
провозглашающие их неотменимую включенность в общечеловече-
ский контекст. 
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Да, у армян и евреев очень много сходного — и в частности, не-
избывная трагедия народа в его памяти. Писатель Мартиросян, при-
нимавший Гроссмана в Армении, привез того на свадьбу племянника 
в горное село. «Мать жениха, высокая старуха с изможденным лицом, 
обняла Мартиросяна, они поцеловались и заплакали. Они плакали не 
потому, что сын женился и уходил от матери, они плакали потому, что 
неисчислимы потери, страдания, выпавшие на долю армян, потому 
что нельзя не плакать о страшной гибели близких людей во время ар-
мянской резни, потому что нет в мире радости, которая могла бы за-
ставить забыть народное страдание, забыть родную землю, лежащую 
по ту сторону Арарата. А барабан гремел победно-оглушительно, лицо 
носатого барабанщика было неумолимо весело: что бы ни было, 
жизнь продолжается, жизнь народа, идущего по каменной земле». 

Однако мысль писателя не останавливается на этой констатации. 
Гроссмана занимает также вообще проблема национального характера. 
«Человеческий характер — основа национального. Национальный ха-
рактер — это окраска, цвет человеческого характера, кристаллическая 
форма человеческого характера. 

Общение людей различных наций обогащает, делает более кра-
сочным человеческое общежитие. Необходимым, первым, главным 
условием такого богатства является свобода». 

Прямая перекличка с идеями опального романа «Жизнь и судьба» 
заключается и в провозглашении свободы от какого бы то ни было 
национального насилия, от разделения народов, от включения их в 
нисходящие или же восходящие классификации. Эти философские 
обобщения следуют за постановкой вопроса, — постановкой, произ-
веденной на примере образа псевдоармянского национального харак-
тера — характера усеченного, глупого и обидного, смоделированного 
общественным сознанием и усилиями индивидов — заметных деяте-
лей культуры и искусства. И вновь у советского писателя-еврея хвата-
ет духовной силы почувствовать чужую боль как свою собственную. 
«И тут мне приходят в голову ходячие представления об армянах, бы-
тующие в жизни не только русского лабаза, армянские анекдоты — 
глупые и ошеломляюще сальные. Ну конечно, армяне примитивны, 
педерасты, торгаши, смешные людишки из анекдотов. Ну конечно: 
«Карапет мой бедный, почему ты бледный». Ну конечно, и по сей день 
— вопросы и ответы армянского радио... И бесчисленные анекдоты: 
«Скажи, пожалуйста, Карапет...» И со смешком, с усмешечкой про-
износимые слова: «Наш профессор, знаете ли, армянин», «Представь-
те, пошла замуж за армяшку...» 

Горько, что самая великая литература Земли и величайшие пред-
ставители этой литературы иногда прикладывали руку к недоброму 
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делу создания ходячего образа армянина — торгаша, сластолюбца, 
хапуги. 

Как могло случиться, что великая литература работала на лабаз, на 
туполобое, шовинистическое человеконенавистничество? 

Только во времена Гитлера, после него во весь свой страшный 
рост встали вопросы национальной ненависти, национального презре-
ния, национального превосходства». 

Национализм — в том смысле, в котором этот термин употребля-
ется в цикле «Добро вам!», а не современными разжигателями межна-
циональных распрей, с прозрачным лукавством толкующими его как 
безобидное «народничество», — национализм, говорит Василий 
Гроссман, представляет собою особую опасность, поскольку способен 
охватывать своим безумием — вслед за преследователями — и гони-
мых. Писатель отмечает услышанные им преувеличения в оценке не-
которыми армянскими интеллигентами фактов армянской культуры. 
«Мои собеседники, сами того не замечая, обедняли свои души и серд-
ца тем, что переставали радоваться поэзии, величию науки, а видели в 
поэзии и науке лишь средство утвердить свое национальное превос-
ходство. Это стремление бывает так фанатично, узко, что минутами 
кажется проявлением безумия. 

Но я понимал, что виновны в этом чрезвычайном утверждении на-
ционального армянского характера прежде всего те, кто на протяжении 
долгих веков попирал достоинство армян. Виновны в этом турецкие 
убийцы, лившие невинную армянскую кровь, виновны завоеватели-
ассимиляторы. Виновны в этом и шутники-рассказчики армянских 
анекдотов...» 

Поэтому национализм, переходящий за грань «люби свое!» и об-
ращающийся в свою противоположность — «ненавидь чужое!» — 
способен в своей заразительности породить два штамма: «оборони-
тельный», национализм малого народа, — и «наступательный», на-
ционализм народа многочисленного и сильного. Гроссман реши-
тельно указывает на первопричину, лежащую, по его убеждению, в 
основе обоих видов — это глубинное чувство собственной ущербности, 
человеческой неполноценности. 

«Двадцатый век столкнулся с невероятным преувеличением зна-
чения национального характера. Это преувеличение допускают и ве-
ликие и малые нации. Но провозглашение национального превосход-
ства многочисленного и сильного народа, способного создать милли-
онные армии и владеющего грозным оружием, сулит миру завоева-
тельные, несправедливые войны, порабощение племен и малых наро-
дов земли. 
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А националистический экстаз малых угнетенных народов возни-
кает как средство обороны достоинства и свободы. 

И все же при всем различии национализма нападающих и нацио-
нализма обороняющихся оба эти национализма во многом сходны. 

С коварной легкостью теряет национализм малого народа свою 
человеческую, благородную основу. Он не становится от этого гроз-
ным, но он становится жалким, не возвышает, а унижает. Так, стре-
мясь доказать чужую неполноценность, человек обнаруживает свою 
собственную». 

Сказать, что Гроссман выписывает рецепт от рецидивов нацио-
нального экстремизма, нельзя. В конце концов, как воскликнул однаж-
ды о писателях Александр Герцен, «Мы не врачи, мы — боль!» Но и 
сказать, что к его предостережениям отнеслись ответственно — хотя 
бы после того же 1988-го года, принесшего читателю в журнале «Зна-
мя» цикл «Добро вам!», — нельзя. Поистине в духе метафизического 
парадокса Гроссман из самых внешне простых предпосылок выводит 
крайне жгучие и сложные философские векторы: «Поистине пора при-
знать, что все люди братья. 

Реакция всегда стремится отсечь, уничтожить человеческую ос-
нову, человеческую суть национального характера, всегда выдвигает и 
провозглашает бесчеловечную внешнюю сторону его, шелуху, а не 
зерно. 

Реакция, консерваторы стремятся, провозглашая национализм, 
искоренить гуманную, человеческую основу его. Утверждая превос-
ходство национального характера, реакционный национализм призна-
ет лишь внешнее, что общо жизни нации, и уничтожает то глубинное, 
что свойственно людям. Реакция обоготворяет черты национального 
типа, и это обожествление национального и пренебрежение к челове-
ческой сути так же нелепы, как уродливая и издевательская типизация 
образа армянина русским лабазом, — суть едина, лишь знак минус 
меняется на знак плюс. 

Борьба за национальное достоинство, за национальную свободу 
— это прежде всего борьба за человеческое достоинство, за человече-
скую свободу; те, кто борется за истинную национальную свободу, 
борется против обязательной типизации, против обоготворения нацио-
нального характера, независимо от того, со знаком ли плюс или со 
знаком минус. Истинные борцы за национальную свободу — это те, 
кто утверждает великое разнообразие и богатство человеческих харак-
теров данной нации, отбрасывает нищету типичности». 

Жизнь, по Гроссману, вообще сложна — однако тем и прекрасна. 
Любители давать решительные указания и мгновенно разрубать лю-
бые жизненные узлы, буквально, герои не его романов. Красота и сча-
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стье бурлят в широком, беспредельном потоке Жизни наперекор стис-
нувшим его каменным берегам Судьбы. Жизнь двух народов удиви-
тельно высокой и трагической Судьбы оказалась удивительно похожа. 
В применении к национальной принадлежности творчества Гроссмана 
ныне звучат термины «русский писатель», «еврейский писатель», «рус-
ско-еврейский писатель», «русский писатель еврейской судьбы»...3 Нам 
же представляется, что Гроссман в романе «Жизнь и судьба» преодоле-
вает эту онтологическую двойственность и приходит — нет, не к без-
ликому космополитизму, но к высокому универсализму философских 
суждений, несравненно более гуманистических и национально ода-
ренных, чем убогие крики пресловутого типа «бей — спасай!» 

На свадьбе в селении, расположенном на склоне горы Арагац, 
все притихли, внимая словам «худого седого мужика в старой солдат-
ской гимнастерке. Редко я видел лица суровее этого темного, каменно-
го лица. Мартиросян шепнул мне: «Колхозный плотник, он обращает-
ся к вам». Гроссман не понимал по-армянски, но ему перевели слова 
этого человека. «Он говорил о евреях. Он говорил, что в немецком 
плену видел, как жандармы вылавливали евреев-военнопленных. Он 
рассказал мне, как были убиты его товарищи евреи. Он говорил о сво-
ем сочувствии и любви к еврейским женщинам и детям, которые поги-
бали в газовнях Освенцима. Он сказал, что читал мои военные статьи, 
где я описываю армян, и подумал, что вот об армянах написал человек, 
чей народ испытал много жестоких страданий. Ему хотелось, чтобы о 
евреях написал сын многострадального армянского народа. За это он и 
пьет свой стакан водки. 

Все люди поднялись со своих мест, мужики и бабы, и долгий, 
тяжкий гром рукоплесканий подтвердил, что армянский народ полон 
сочувствия к еврейскому народу. 

Потом выступали, обращаясь ко мне, старики и молодые. Все 
они говорили о евреях и армянах, о том, что кровь и страдания сблизи-
ли евреев и армян. 

Я услышал от стариков и молодых слова уважения и восхищения, 
обращенные к евреям, к их трудолюбию, уму. И старики убежденно 
называли еврейский народ великим народом... 

Не раз приходилось мне слышать от русских простых и интелли-
гентных людей слова сочувствия к мукам, постигшим евреев во время 
гитлеровской оккупации. 

                                                
3 См. об этом в работах Л. Аннинского, А. Бочарова, а также в книгах: Елина Н. 

Василий Гроссман. Иерусалим, 1994; Маркиш X. Уроки Василия Гроссмана. Иерусалим, 
б/г. 
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Но иногда сталкивался я и с черносотенной ненавистью, пережи-
вал ее душой и шкурой своей. Случалось мне слышать черные слова, 
обращенные к истерзанному Гитлером еврейскому народу от пьяных в 
автобусах, в очередях, столовых. Мне всегда было больно, что наши 
лекторы, пропагандисты, работники идеологического фронта не вы-
ступают с речами и книгами против антисемитизма, как выступал Ко-
роленко, Горький, как выступал Ленин. 

Никогда никому я не кланялся до земли. До земли кланяюсь я 
армянским крестьянам, что в горной деревушке во время свадебного 
веселья всенародно заговорили о муках еврейского народа в период 
фашистского гитлеровского разгула, о лагерях смерти, где немецкие 
фашисты убивали еврейских женщин и детей, кланяюсь всем, кто 
торжественно, печально, в молчании слушали эти речи. Их лица, их 
глаза о многом сказали мне. Кланяюсь за горестное слово о погибших 
в глиняных рвах, газовнях и земляных ямах, за тех живых, в чьи глаза 
бросали сегодняшние охотнорядцы слова презрения и ненависти: 
«Жалко, что Гитлер всех вас не прикончил». 

До конца жизни я буду помнить речи крестьян, услышанные мной 
в сельском клубе». 

Небольшой по объему художественно-публицистический цикл 
Василия Семеновича Гроссмана назван «Добро вам!» Эти слова пред-
ставляют собою дословный перевод армянского приветствия, звучаще-
го «Барев дзес!» Так же приветливо звучат и слова иврита «Шалом 
алейхем!», означающие «Мир над вами!», и русское пожелание здоро-
вья — «Здравствуйте!» Пусть же трагические испытания двух наро-
дов, вынесших столь страшную ношу за тысячелетия своей древней 
истории и в ушедшем веке, не повторятся в жизни ни одного народа 
обновляющейся и многострадальной России, ни одного народа мира. 

 
 


