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дачу эмоциональных впечатлений. Кроме традиционной обстановоч-
ной и характерологической функции, она играет роль эмоционально-
экспрессивного «введения» в пьесу, в некоторых случаях становится 
дополнительным по отношению к диалогу способом создания атмо-
сферы. 

В ремарке обозначается лирический лейтмотив пьесы, маркиру-
ются настроения героев или эпизода в целом, задается «тон» (или не-
сколько тональностей – как в пьесе «Ретро»), который становится ор-
ганизующим для всего произведения. 

Кроме того, параллелизм или, наоборот, асинхронность авторско-
го сопереживания ходу драматического действия, проявляя себя в 
сходстве или взаимоотталкивании эмоциональных доминант «автор-
ской» речи и речевого пласта основного текста, становится одним из 
механизмов эстетической оценки конфликта.  
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Развалины и прах красноречивый…                                  
К. Батюшков1. 

      
…Где Пиранези огненной иглой 
Пел Рима грусть и зодчество Титанов. 

Вяч. Иванов2.  
 

Одно из первых и самых ярких явлений «римского тек-
ста»3 русской литературы – незавершенная повесть Гоголя «Рим», 
                                                

1 Батюшков К.Н. Умирающий Тасс // Батюшков К.Н. Стихотворения. – М., 1987. 
С. 22. «Солнце в сиянии потухает за Римом и жизнь поэта… Вот сюжет», – писал Ба-
тюшков П. Вяземскому (Цит. по: Фризман Л.Г. Жизнь лирического жанра: Русская эле-
гия от Сумарокова до Некрасова. – М., 1973. С. 51). 

2 Иванов В.И. Римские сонеты // Иванов В.И. Стихотворения и поэмы (Б-ка поэта. 
Малая сер.). – Л., 1978. С. 299. 

3 Термин используется по аналогии с описанным В.Н. Топоровым «петербургским 
текстом» (см. также указанную ниже книгу А.М. Ранчина). Основателем «римского 
текста» в литературе является автор «Энеиды». См.: Топоров В.Н. Вергилианская тема 
Рима // Исследования по структуре текста. – М., 1987. С. 196-215. В качестве «основной 
з в у к о в о й  особенности этого текста» исследователь выделяет «обилие фонетиче-
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опубликованная в журнале «Москвитянин» (1842) с подзаголовком 
«отрывок». Герой повести, старый князь, «принялся рассматривать 
Рим и сделался в этом отношении подобен иностранцу, который <…> 
узнает его, когда мало-помалу из тесных переулков начинает выдви-
гаться древний Рим, где темной аркой, где мраморным карнизом, вде-
ланным в стену, где порфировой потемневшей колонной, где фронто-
ном посреди вонючего рыбного рынка, где целым портиком перед не-
старинной церковью, и наконец далеко, там, где оканчивается вовсе 
живущий город, громадно воздымается он среди тысячелетних плю-
щей, алоэ и открытых равнин, необъятным Колизеем, триумфальными 
арками, останками необозримых цезарских дворцов, императорскими 
банями, храмами, гробницами, разнесенными по полям; и уже не ви-
дит иноземец нынешних тесных его улиц и переулков, весь объятый 
древним миром: в памяти его восстают колоссальные образы цезарей; 
криками и плесками древней толпы поражается ухо…»4. 

Впечатлениями «иностранца» обусловлен и «римский текст» 
И. Бродского, к которому мы обратимся в данной статье; он включает 
в себя, помимо «Римских элегий», еще несколько стихотворений, в 
том числе такое значительное, как «Пьяцца Маттеи». Общие контуры 
этого текста с достаточной полнотой очерчены А.Ранчиным в одном из 
«экскурсов» его книги «“На пиру Мнемозины”. Интертексты Бродско-
го»5. Автор представляет «Римский текст» как «квинтэссенцию» ху-
дожественного мира Бродского, синтезирующую его основные фило-
софские и культурные мифологемы. В русле общей проблематики 
книги естественны указания на близость с пушкинским «скульптур-
ным мифом», с мандельштамовской интерпретацией Рима как «места 
человека во вселенной». Значительные дополнения находим в статье 
Ж. Нива о «Римских элегиях»6: в первую очередь, это самоочевидное 
                                                                                                    
ских структур, так или иначе моделирующих слово-лейтмотив Roma» (с. 201). В русском 
тексте (в отличие от латинского) анаграмма Рим – мир значима в большей степени, чем 
Roma – amor (хотя и этот вариант имеет место, как мы уже показали в другом разделе: 
амор как часть заглавного мрамор). В «Римских элегиях» Бродского находим: замри – 
мир – серафим – море – время – форум – сумерки – смотри – смириться – руина – 
Казимир – Ромул – Рем (не считая самого топонима Рим). В фоносемантической пара-
дигме оказываются все ключевые слова. См. также работу: Грек А.Г. Пространство жиз-
ни и смерти в двух циклах стихов Вяч. Иванова // Логический анализ языка: Языки про-
странств. – М., 2000. С.391-399, – где проанализированы аналогичные анаграммы в 
«Римских сонетах» Вяч. Иванова. 

4 Гоголь Н.В. Рим (отрывок) // Гоголь Н.В. Собрание соч.: В 6 т. Т. 3. – М., 1949. 
С. 201-202. 

5 Ранчин А. «Я был в Риме»: «Римский текст» Бродского // «На пиру Мнемозины». 
Интертексты Бродского. – М., 2001.  

6 Нива Ж. Путь к Риму. «Римские элегии Иосифа Бродского // Иосиф Бродский и 
мир: метафизика, античность, современность. – СПб., 2000.  
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обращение Бродского к античной элегической традиции и, разумеется, 
к ближайшему поэтическому претексту – «Римским элегиям» Гете, 
обусловившим само название цикла. 

Как известно, во второй половине 80-х годов Гете совершил дос-
таточно длительную поездку в Италию (Рим. Неаполь, Венеция, Сици-
лия). Результатом этого путешествия, полного творческих впечатле-
ний, стал цикл «Римских элегий», посвященных «камням Рима и ложу 
любви»7. В то время поэт поглощен чувством к Христиане Вульпиус, 
позже ставшей его женой (по традиции, в стихотворениях возлюблен-
ная наделяется условным именем). Лирический двойник поэта ищет 
«вожделенный кров» в храме Амура, ибо «Рим без любови – не Рим». 

 
Обозреваю пока, путешественник благоприличный, 

Храмы, руины, дворцы, мрамор разбитых колонн8 (I, 183). 
                         

Эротические переживания светлы и радостны; поэт чувствует 
родство свое и своей «милой» с древними богами и героями, тоже ис-
пытавшими «стрелы любви»: Кипридой и Анхизом, Марсом и Реей 
Сильвией. «О, как в Риме радостно мне!» – восклицает он. «Римскими 
элегиями» начинается «классический» период творчества Гете, вдох-
новленного интересом к античности и стремлением возродить в со-
временном искусстве ее «благородную простоту и спокойное величие» 
(Винкельман). 

 
Чувствую радостно я вдохновенье классической почвой, 

Прошлый и нынешний мир громче во мне говорят. 
Внемлю советам, усердно листаю творения древних, 

Сладость новую в том изо дня в день находя (V, 185). 
 

Однако и эстетическую, а не только любовную радость поэту да-
рит Амур, о чем свидетельствует элегия XIII с такой речью бога-
«плута»: 

 
«С благоговеньем ты смотришь развалины старых строений, 

С чувством проходишь по всем достопочтенным местам. 
Выше всего ты чтишь обломки статуй – наследье 

Скульптора, в чьей мастерской гащивал я, и не раз. 
Образы эти – творенья мои…»9 (X, 190). 

                                                
7 Нива Ж. Указ. соч. С. 88. 
8 Гете И.-В. Собрание соч.: В 10 т. Т. 1. Стихотворения / Пер. с нем. Н. Вольпина 

– М., 1975. С. 183. Далее «Римские элегии» цитируются по этому изданию с указанием в 
скобках номера элегии с страницы (пер. тот же). 
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В духе платоновского понимания Эроса как творящей силы, 
смысл которой – «рождение в красоте», у Гете искусство так же, как и 
эротика, оказывается сферой компетенции бога любви. Следование его 
наставлениям – условие личного счастья и гарантия возрождения 
«детства человечества». 

 
Древность была молода, когда те счастливые жили! 

Счастлив будь, и в тебе древний продолжится век. 
                                                                                     (ibid). 
 

Эмоция счастья как лирическая доминанта цикла подчеркнута, 
помимо всего сказанного, уже в эпиграфе («О моей поре счастливой / 
Рассказать теперь должны вы»). В своей замечательной книге «Об-
разы Италии» П.П. Муратов приводит слова Гете: «Кто хорошо видел 
Италию, и особенно Рим, то никогда больше не будет совсем несчаст-
ным». 

«…Есть особое чувство Рима. Оно с трудом поддается определе-
нию, потому что слагается из повседневных и часто мимолетных впе-
чатлений жизни в Риме. Оно растет здесь с каждым новым утром, с 
каждым новым шагом, пройденным по римским улицам или окрестно-
стям. Путешественник вдыхает его вместе с божественным, легким и 
солнечным воздухом Рима. Лишь иногда чувство, охватывающее здесь 
душу, не ускользает от сознания. Память сохраняет воспоминание об 
иных мгновениях, которые как бы открыли Рим душевному взору. Их 
цепь образует разнообразные узоры прошедших здесь разнообразных 
судеб и индивидуальностей. В них выражено то личное, что связывает 
каждого из нас с Римом, и одновременно то неизменное, что внушает 
Рим всякому, кто способен испытывать его очарование. Говоря о Риме, 
прежде всего помнишь не об его истории, его людях, древних памят-
никах и художественных сокровищах, но об этом чувстве Рима, запи-
санном на страницах своей жизни…»10. Далее П.П. Муратов поясняет 
свои рассуждения: «В этом счастье, которое дает испытывать Рим, 
есть что-то похожее на счастье быть молодым»11. 

                                                                                                    
9 Обратим внимание на качественные характеристики восприятия древности не-

мецким поэтом: благоговение, почитание, то есть эмоции, принципиально созвучные 
«благородной простоте и спокойному величию» созерцаемого. «Путевые наблюдения 
Гете совсем иные, чем нынешние, потому что они велись из почтовой кареты и развива-
лись проще, местность изменялась медленно <…> Это было спокойное, воистину пей-
зажное мышление» (Ф. Кафка о дневниках Гете // Кафка Ф. Из дневников. Письмо отцу. 
/ Пер. с нем. – М., 1988. С. 25). 

10 Муратов П.П.Чувство Рима // Муратов П.П. Образы Италии. – М., 1994. С. 210. 
11 Там же. – С. 213. 
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Иосиф Бродский оказался в Риме через два столетия после Гете 
(его «Римские элегии» датированы 1981 годом). Он рассказывал Со-
ломону Волкову: «В Риме я жил четыре месяца как стипендиат Аме-
риканской Академии. У меня был двухэтажный флигель, на отшибе, с 
огромным садом. Панорама оттуда открывалась совершенно замеча-
тельная: справа Рим дохристианский, языческий, то есть Колизей и 
прочее. Слева христианский – св. Петр, все эти купола. А в центре – 
Пантеон. В Риме, выходя в город – идешь домой. Город есть продол-
жение гостиной, спальни. То есть, выходя на улицу, ты опять оказыва-
ешься дома»12. 

Относительно влияния на него Гете Бродский говорит: «Да, здесь 
имеют место типичные гетевские дела, если хотите»13. Действительно, 
формально-тематическое сходство налицо – есть и «камни Рима», и 
«ложе любви»; по словам автора, цикл, как и у Гете, – «о реакциях се-
верного человека на юге»14. Несомненно, на наш взгляд, и содержа-
тельное сходство в воплощенном обоими поэтами «чувстве Рима». 
Жорж Нива дает не вполне убедительное объяснение элегии I. «Первая 
элегия указывает на центральную тему всех 12-ти элегий: тему diminu-
tio capitis, ущерба, убытка [и с этим нельзя не согласиться – Н.М.]. Ис-
тория внушает поэту искушение замереть, то есть стать статуей, мра-
мором, безголовым торсом, Римом античным»15, – продолжает автор, 
интерпретируя строки:  

 
Крикни сейчас «замри» – я бы тотчас замер, 
как этот город сделал от счастья в детстве (III, 227)16. 

 

                                                
12 Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. – М., 2000. С. 203. «Любимый италь-

янский город» Бродского, что хорошо известно и о чем далее говорят собеседники, – 
Венеция, а не Рим. Тем не менее «чувство Рима» было Бродскому свойственно в высшей 
степени. «Почему я говорю про Италию, что это, действительно, единственное место, 
которое можно было бы назвать раем на земле? Да потому что, живя в Италии, я пони-
маю: это то, каким миропорядок должен быть, да? И каким он, видимо, был когда-то. 
Может быть, в Древнем Риме. И в этом смысле мы со Шмаковым были – я уж не знаю – 
римлянами, в некотором роде» (Там же. – С. 212).Примечательно, что, по приведенному 
здесь же свидетельству С. Волкова, «у Ахматовой – после ее поездки в Италию в шесть-
десят четвертом году – от Рима осталось впечатление как от города сатанинского». 
Бродский объясняет это впечатление, помимо специфического сопровождения Ахмато-
вой, кратковременностью ее пребывания в Риме – в pendant мыслям П. Муратова. Се-
мантика «Рима» не менее амбивалентна, чем семантика «Петербурга». 

13 Волков С. Указ соч. С. 214. 
14 Там же.  
15 Нива Ж. Указ. соч. С. 89. 
16 Здесь и далее «Римские элегии» цитируются по изданию: Бродский И.А. Сочи-

нения Иосифа Бродского. Том III. – СПб., 2001. 
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Мы полагаем, что, кроме отмеченного Ж. Нива смысла, есть и 
иной, не менее важный. Интересно, что А. Ранчин в этих же строках 
видит воспоминание о «родном городе поэта»17, то есть о реальном 
биографическом детстве – и тем самым приближается к разгадке. По-
видимому, Бродский имеет в виду известную детскую игру «замри – 
умри – воскресни», в которой по команде ведущего игрока все должны 
неподвижно застыть в той позе, в которой были застигнуты. Так и 
«этот город», Roma aeterna, принял неподвижные очертания в свои 
«детские» античные времена; человек и мрамор взаимно уподоблены. 

Однако  в том же разговоре с С. Волковым Бродский уточняет, 
что параллель с Гете «не следует особенно далеко заводить»18. К теме 
«счастья» в этом цикле мы еще вернемся; но уместно вспомнить ска-
занное когда-то (по иному поводу) С.С. Аверинцевым: «На самом деле 
все обстояло значительно сложнее». Это верно и в отношении текстов 
Бродского, в чем можно убедиться практически на любом примере. 

Обратим внимание на жанровую природу рассматриваемого цик-
ла – «Римские элегии». Связь Бродского с традицией этого жанра дос-
таточно хорошо «прописана» исследователями, например, Ефимом 
Кургановым19. «Одной из самых элегических книг Бродского» (куда 
входят, заметим, не упоминающиеся критиком «Римские элегии») 
Курганов считает «Уранию» (1987). «А в центре “Урании” – два эле-
гических шедевра: “Осенний крик ястреба” и “Муха”», в совокупности 
выстраивающие «модель элегического поведения»20.  

Иное мнение о структуре книги высказывает А. Ранчин: «В по-
следовательности текстов сборника “Урания” стихотворения РТ [Рим-
ского текста – Н.М.] <…> занимают срединное место»21, подобно ре-
ференциальному месту Города в «центре вселенной». В свою очередь, 
«модель элегического поведения» оказывается центром авторского 
внимания в рассматриваемом нами тексте. Элегизм Бродского, как 
многократно отмечалось, – следствие той особой метафизической по-
зиции, которая была присуща поэту по отношению к Времени. Пола-
гая Время высшей инстанцией миропорядка (и в каком-то смысле суб-
ститутом Бога), Бродский видел, что «Бег / времени требует жертвы, 
                                                

17 Ранчин А. Указ соч. С. 422. 
18 Волков С. Указ соч. С. 214. 
19 Курганов Е. Бродский и искусство элегии // Иосиф Бродский: творчество, лич-

ность, судьба. – СПб., 1998. Не соглашаясь с определениями типа «рыдающая интона-
ция», «любил оплакивать себя», «рев отчаяния» и т.п., а также с неправомерной, на наш 
взгляд, экстраполяцией «элегии» практически на все творчество поэта, нельзя не при-
знать правоты исследователя в главном, в анализе вписанности Бродского в жанровую 
традицию, его близости с Баратынским. 

20 Курганов Е. Указ соч. С. 171. 
21 Ранчин А. Указ соч. С. 422. 
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развалины. Баальбек / его не устраивает; человек / тоже. Подай ему 
чувства, мысли, плюс / воспоминания» («Fin de siẻcle»). Используя, как 
видим, ахматовскую формулу, Бродский абсолютизирует ее, делая ве-
дущей темой своих поэтических медитаций. Поскольку об этом напи-
сано уже немало22, мы обратимся лишь к одному аспекту темы – руи-
нам, развалинам23. Много раньше «элегий», в «Письмах римскому дру-
гу», Бродский констатировал: 

 
Вот и прожили мы больше половины. 

Как сказал мне старый раб перед таверной: 
«Мы, оглядываясь, видим лишь руины». 

Взгляд, конечно, очень варварский, но верный (III, 11) 
 

Теперь мы вновь встречаем «варварский взгляд», но в ином 
смысле: «ВРемя / ваРВарским Взглядом обВодит Форум» (III, 227), 
выступая в качестве «демонической структуры деструкции» 
(П. Тиллих). Всеразрушающая сила времени в этих строчках проявле-
на уже фонетически, заменой звонкого В его глухим коррелятом. Ли-
рический сюжет цикла разворачивается «среди развалин, торчащих 
как ребра мира»; в элегии IV «синий глаз» автора «готов отличить 
владельца / от товаров, брошенных вперемежку / (т.е. время – от 
жизни), дабы в него вглядеться». В Риме, как никакой иной город со-
единившем древность и современность, изменяющееся и вечное, ис-
точником метафизических переживаний становится зрительное вос-
приятие, что приводит нас к необходимости вглядеться в виды Рима, 
запечатленные изобразительным искусством. 

Прежде чем обратиться к имени Дж.-Б. Пиранези, очевидно, наи-
более близкого в трактовке римской темы Бродскому, назовем еще 
такого мастера ведутного24 жанра, как Каналетто (Дж.А. Каналь, 1697-

                                                
22 См., например: Полухина В.П. Поэтический автопортрет Бродского // Иосиф 

Бродский: Творчество, личность, судьба. – СПб., 1998. С. 145-153; она же. Joseph 
Brodsky: A Poet for Our Time. – Cambridge University Press, 1989; Плеханова И.И. Мета-
физическая мистерия Иосифа Бродского. Под знаком бесконечности: эстетика метафи-
зической свободы против трагической реальности. – Иркутск, 2001; Журавлева З. Иосиф 
Бродский и Время // Мир Иосифа Бродского. Путеводитель. – СПб., 2003. С. 149-168, и 
др. работы. 

23 «Созерцание развалин» – традиционная элегическая тема. О жанре «элегии-
руины» см.: Вацуро В.Э. Лирика пушкинской поры: «элегическая школа». – СПб., 1994 
(Как считает автор, «мотив “руины” венчает пейзажное описание», с. 57); Фаустов А.А. 
Язык переживания русской литературы: На пути к середине XIX века. – Воронеж, 1998, 
а также: Фризман Л.Г. Жизнь лирического жанра: Русская элегия от Сумарокова до 
Некрасова. – М., 1973. 

24 Ведута – вид города, архитектурный пейзаж в итальянской живописи XVIII века 
(Лука Карлеварис, Каналетто, Франческо Гварди). 
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1768). Он известен прежде всего как создатель живописного образа 
Венеции, к которому прекрасно подходит определение, позже данное 
городу Клодом Моне: «симфония камня, воды и света». П.П. Муратов 
поэтически описывает «скромные офорты» Каналетто: «Зыблющиеся 
линии их улавливают живой ритм ее [«стихии венецианского пейза-
жа» – Н.М.] колебаний. Серебро венецианского света разлито по их 
шелковистой поверхности. Архитектурные формы струятся вместе с 
воздухом, слагаясь и возникая из той же первоначальной основы. 
Струится каскадами сама земля, и здесь Каналетто достигает поло-
женного ему предела: как верный сын Венеции, амфибия, живущая 
между водой и небом, он не умел воображать землю»25. Тем не менее 
Каналетто создал и архитектурные пейзажи, изображающие как раз 
«землю», и среди них нас в первую очередь интересуют немногочис-
ленные картины, написанные в Риме. «Одной из самых известных кар-
тин Каналетто, исполненных в жанре “каприччо”, считается “Каприч-
чо с классическими руинами”, ок. 1740 <…>. Здесь художник компо-
зиционно объединил в ограниченном пространстве руины античных 
построек, которые он зарисовывал во время своего недолгого пребы-
вания в Риме в 1719 году»26. «Известный коллекционер XVIII века 
Альгаротти определяет этот жанр как “сцену, составленную из элемен-
тов, которые собраны из разных мест”. Если говорить о подобных ра-
ботах Каналетто, то они представляют собой поэтические пейзажи, в 
произвольном порядке собирающие архитектурные памятники Рима, 
Падуи, Венеции и Англии»27. Мы обратимся сейчас к стихотворению 
Бродского «Посвящается Пиранези» (1993-1995), предположив, что и 
поэт создает в данном случае «сцену», составленную из элементов, 
причем не только «разных мест», но и разных эпох. 

Джованни-Баттиста Пиранези (1720-1778), по слову П.П. Мурато-
ва, «был последним явлением художественного гения Рима»28. «Его 
воображение было поражено не так делами рук человеческих, как при-
косновением к ним руки времени. В зрелище Рима он видел только 
трагическую сторону вещей…»29. «Он жил в каком-то странном мире 
опрокинутых и заросших кустарником стен, разбитых плит, громоздя-
щихся друг на друга барельефов, изъеденных временем алтарей»30. 
Привлекавшее художника «величие разрушения», захваченность идеей 

                                                
25 Муратов П.П. Указ соч. С. 557. 
26 Художественная галерея. 2005. № 31. С. 24. 
27 Там же. 
28 Муратов П.П. Указ. соч. С. 273. О Пиранези см. также: Дьяков Л.А. Джованни-

Баттиста Пиранези. – М., 1980. 
29 Там же. 
30 Там же. С. 276. 
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времени, черно-белый колорит его «говорящих руин» очевидным об-
разом родственны поэтическому мировосприятию Бродского. В тече-
ние жизни Пиранези создал сюиту офортов «Виды Рима», состоящую 
из 137 листов; строка Бродского о времени, которое «варварским 
взглядом обводит форум», могла бы быть эпиграфом к этому ансамб-
лю. 

Хронотоп31 стихотворения отличается не только эклектикой в ду-
хе «каприччо»; как в некоторых других текстах, например, в стихотво-
рении «Театральное», он представляет собой условное пространство 
притчи: 

 
Не то – лунный кратер, не то – колизей, не то –  
где-то в горах (IV, 145).   
 

Эта особенность пространства неоднократно подчеркивается: 
«скалы – или остатки былых колонн – / покрыты дикой растительно-
стью»; «Все-таки это – в горах. Или же – посреди / древних руин». В 
таких декорациях происходит встреча «человека в пальто» с «челове-
ком, сжимающим в пальцах посох». Вся сцена передана с точки зрения 
постороннего наблюдателя, созерцающего картину. «Картинность» 
подчеркивается также глаголами несовершенного вида, обозначающи-
ми не столько события, сколько процессы и состояния. «Неважно, о 
чем они говорят, видать, / о возвышенном»; вместо прямой речи чело-
века в пальто и пилигрима наблюдатель предлагает свою  интерпрета-
цию их фигур в пространстве: «“Да”, говорит его поза»; «“Да”, гла-
сит его поза». Соответственно далее разворачивается безмолвный 
диалог, причем пилигрим рассуждает о свойствах места, а неподвиж-
ный человек в пальто – о ходьбе и, тем самым, о том, что впереди (бу-
дущее) и что позади (прошлое). Различие между ними, в сущности, 
лишь в том, что пилигрим бос, а его собеседник обут. Оба они – путе-
шественники во времени, из прошлого – через настоящее – в будущее; 
естественным образом возникает вопрос: что же происходит с пейза-
жем, когда человек его покидает? Ответ таков: мы – всего лишь детали 
пейзажа, в которых он, собственно, не нуждается: «Видите ли, пейзаж 
есть прошлое в чистом виде, / лишившееся обладателя». Размышле-
ния Бродского на эту, сквозную для него, тему – поэтический аналог 
концепции пространства, развернутой П. Тиллихом в «Систематиче-
ской теологии». 

 
                                                

31 Мы с осторожностью используем этот термин в анализе лирического произве-
дения, однако в данном случае важна именно «существенная взаимосвязь временных и 
пространственных отношений» (М.М. Бахтин). 
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                                   «…Вот почему порой 
художник оказывается заворожен горой 
или, скажем, развалинами. И надо отдать Джованни 
должное, ибо Джованни внимателен к мелкой рвани 
 
вроде нас, созерцая то Альпы, то древний Рим» (IV, 146-147). 
 

Примечательно, что местоимение «нас» объединяет и персонажей, 
изображенных как «фигуры в пейзаже», и автора-наблюдателя, и всех 
вообще людей, что вполне в духе Бродского: «Предпочитаю не гово-
рить “я”, не говорить о человеке, а скорее описывать, что это такое 
<…>. И видишь это яснее. Ты – не ты, а фигура в пейзаже»32. 

 
Что, в сущности, и есть автопортрет. 
Шаг в сторону от собственного тела (III, 292).  
 

Таким образом, стихотворение оказывается одним из многочисленных 
«поэтических автопортретов» (В.П. Полухина). Кроме того, все эле-
менты словесной «картины» связаны транзитивными отношениями: 
«кровли хижин / смахивают силуэтом на очертанья гор»; и наоборот, 
«горы издалека / схожи с крестьянским жилищем, с хижиной батра-
ка»; логика этих отношений естественно подводит к выводу о «сход-
стве временного с постоянным / и настоящего с прошлым».                            

Такое сходство – ведущая тема цикла «Римские элегии», обра-
зующая разветвленную мотивную структуру, в которой каждый мотив 
выступает как ее вариация. При этом, как правило, происходит сту-
пенчатое усложнение, например: «Жалюзи в час заката подобны ры-
бе» (I) – «тишина уснувшего переулка / обрастает бемолью, как чешу-
ею рыба», «штукатурка / дышит, хлопая жаброй» (V) – вода пре-
вращает «лицо в руину», то есть уподобляет живущей в воде рыбе че-
ловека (VI) – Христос как адресат заключительной элегии (одной из 
его эмблем традиционно является рыба). Можно выделить попутно и 
«водный» мотив, включающий в себя «слезу», «высохший графин», 
воду, льющуюся «из ржавых скважин», лед Танаиса; в конце смысло-
вой цепочки вода – материализованное время – оказывается «настав-
ницей красноречья» и повторяет «нимфу, дующую в окарину». Много-
значительно и само превращение лица в «руину», столь же важный для 
цикла в целом мотив, сближающий – до отождествления – тело и ка-
мень. Мысль об этом развернута в элегии XI – гимне «временным бо-

                                                
32 «Гений в изгнании»: интервью Энн Лотербах // Бродский И.А. Большая книга 

интервью. – М., 2000. С. 312. О концепте «фигура» см.: Арутюнова Н.Д. Язык и мир 
человека. – М.: Языки русской культуры. – 1999 (Язык. Семиотика. Культура).  
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гиням», в торсах которых (а также и их возлюбленных) уравнены гли-
на и плоть: 

 
Вы – источник бессмертья: знавшие вас нагими 
сами стали катуллом, статуями, траяном, 
августом и другими… (III, 232). 
 

Заметим, что в отличие от «Лесбии, Юлии, Цинтии, Ливии, Микели-
ны» «катулл», «траян», «август» утратили статус имен собственных, и 
персонажи-мужчины встали в один ряд со «статуями». О готовности 
«замереть» в элегии I говорит и автор (лирический герой), что уже от-
мечалось.  

Однако человек в лирике Бродского утрачивает телесную целост-
ность, «теряя волосы, зубы, глаголы, суффиксы» под неумолимым 
воздействием времени, и уподобляется руине, не статуе, а ее обломку. 
В стихотв. «Пьяцца Маттеи» в этой связи упоминается и постоянный у 
Бродского мотив разрушения зубов: 

 
Мой рот оскален 
от радости: ему знакома 
судьба развалин. 
Огрызок цезаря, атлета, 
певца тем паче 
есть вариант автопортрета… (III, 211). 
 

(Ср. также: «…я, прячущий во рту / развалины почище Парфенона», 
стихотв. «В озерном краю»). «Для бездомного торса и праздных граб-
лей / ничего нет ближе, чем вид развалин», поскольку даже особенно-
сти произношения («ломаное “р” еврея») корреспондируют с ними. 
Финальная самохарактеристика («Я был в Риме. Был залит светом. 
Так, / как только может мечтать обломок!»), как уже указал 
А. Ранчин, – явная аллюзия на один из «трилистников» Ин. Анненско-
го: 

 
Я на дне, я печальный обломок, 
Надо мной зеленеет вода.  
Из глубоких стеклянных потемок 
Нет путей никому, никуда…33 (выделено нами – Н.М.). 
 

                                                
33 Анненский И.Ф. Стихотворения и трагедии. – Л., 1990 (Б-ка поэта. Большая сер.). 

С. 121. На параллель с этим стихотворением указала также Н. Стрижевская. См.: Стри-
жевская Н. Письмена перспективы: О поэзии Иосифа Бродского. – М., 1997. С. 303-304. 
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Объектом для сопоставления с «Римскими элегиями» мы выбрали не 
столько интертекстуальные параллели, сколько текст самого Бродско-
го, возможно, несколько неожиданный в этом случае, – это «Новые 
стансы к Августе» (1964)34. 

Прежде всего обращает на себя внимание тот факт, что оба цикла 
состоят из 12 стихотворений (для сравнения: «Римские элегии» Гете 
включают 20). Подобная композиция встречается у Бродского не очень 
часто: это «Post aetatem nostram» (1970), «Колыбельная Трескового 
мыса» (1975) [заглавие которой, впрочем, противится ее жанровому 
определению в качестве цикла]; на 12 разделов членится строфика 
стихотв. «Пятая годовщина» (4 июня 1977). И, наконец, это два вы-
бранных нами текста. Разумеется, подобного основания было бы не-
достаточно для их сопоставления. Однако мы видим и другие; связь 
между текстами, никак не обозначенная явно, тем не менее существу-
ет. 

Первая станса к Августе завершается демонстративным отказом 
от возможности (пусть гипотетической) «улететь прочь»: «Мне юг не 
нужен». «Римские элегии», как уже упоминалось, – о реакциях север-
ного человека на юге. Так сходу можно обозначить и близость, и отли-
чия между текстами. И в том, и в другом случае речь идет о «месяце 
цезарей» – августе, который, как и у Мандельштама, «улыбается» ге-
рою. Это время счастья, любви, полноты жизни; в «Новых стансах…» 
оно осталось в прошлом, в «Элегиях» «месяц замерших маятников» 
длится, поэтому большинство глагольных форм – несовершенного ви-
да. Как написала когда-то А.И. Цветаева, «у золотой латыни счастья 
только одно время: оно – Semper Idem»35. Тематически тексты объеди-
нены «любовью» и «поэтическим трудом», а также обращением к Му-
зе и к Богу. Но посмотрим прежде, в каких времени и пространстве это 
происходит. В стихотв. «Пьяцца Маттеи» есть лаконичное определе-
ние местоположения Рима: «в центре мирозданья / и циферблата». С 
первой же элегии фиксируются приметы времени: «в час заката», «на 
ночь глядя», «летним полднем», «в сумерках», «в часы обеденного пе-
рерыва», «солнце садится», ночь и свеча в элегии VIII, «закат», «лет-
ним вечером», «потемки». Преобладают, как видим, послеполуденные 
часы, близость вечера, а это вполне типично для элегического жанра 
(симптоматично, на наш взгляд, и движение от «сумерек» Баратынско-
го к «вечеру» у Бродского). «Само понятие “вечер” обозначает неус-

                                                
34 См. в нашей работе раздел «Альтернатива небытию». 
35 «Всегда тот же». Позже А.И. Цветаева изменила формулировку: «…тот час – 

нерушим и вечен, у него нет имперфекта. У Латыни вечности только о д н о  время: 
оно – Semper Idem» // Цветаева А.И. Воспоминания (изд. 3). – М., 1983. C. 291. 
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тойчивое состояние между двумя стабильными фиксированными от-
резками суток – днем и ночью. Избрав этот момент “перехода” от дня 
к ночи, от “деятельности” к “покою”, элегия еще больше подчеркивает 
лексико-грамматическими средствами самый процесс протекания вре-
мени, делая читателя его соучастником, продуцируя сопереживание. 

В центре этого пространственно-временного универсума нахо-
дится созерцающий и размышляющий элегический герой»36. В данном 
случае «вечер» – не только время суток, но и «вечер жизни» («Я, хва-
таясь рукой за грудь, / считаю с прожитой жизни сдачу», «дряблая 
мышца», «седые подпалины»). Таким образом, временнảя составляю-
щая хронотопа инициирует содержание элегической медитации в той 
же мере, что и пространственная (пребывание в «вечном городе»). Од-
нако здесь, как мы полагаем, отсутствует типичная для жанра элегии 
эмоциональная монотония «оплакивающей себя скорби». Напротив, 
эмоциональный тон стихотворений бесконечно разнообразен и вмеща-
ет в себя целую гамму ощущений, переживаний, реакций. В цикле мы 
видим редкую для Бродского полноту и многоаспектность восприятия 
мира: зрительные детали («красный мрамор», «голубое исподнее», 
«коричневая штукатурка», «золотистая бровь»), слуховые («владелец 
“веспы” мучает передачу», «лавр шелестит»,  «шорох старой бумаги, 
красного крепдешина», «звуки рояля», «звук, из земли подошвой  извле-
каемый», «десять бегущих пальцев милого Ашкенази», и, наконец, 
«Наклонись, я шепну Тебе…»), обонятельные («воздух пропитан ла-
вандой и цикламеном»), осязательные («сквозь рубашку стена холодит 
предплечье», «нетерпеливым ртом пью вино из ключицы»). Зритель-
ные впечатления, что обычно для человека, преобладают. Бродский 
усиливает это ощущение обилием назывных предложений, сравнением 
глазного хрусталика с линзой «лейки», благодаря чему цикл воспри-
нимается как серия фотографических снимков. Более того, в текстах 
содержится прямая апелляция к «созерцанию»: «смотри, как солнце 
садится в сады и виллы, / как вода <…> льется…». Сами же «фото-
кадры», благодаря эффекту монтажа создающие панораму города че-
редованием общего и крупного планов, иной раз выстраиваются в оп-
ределенной последовательности, «уменьшающей вещи в их перспек-
тиве»: «Рим, человек, бумага; / хвост дописанной буквы – точно 
мелькнула крыса», – что продолжает тему ухода, опустошения про-
странства, разрушения мира.     

Реалий городского пейзажа, по которым безошибочно узнается 
Рим, в тексте на удивление мало: «форум», «черепица холмов», «пи-
нии», «сады и виллы», вода, которая льется «из ржавых скважин», 
                                                

36 Вацуро В.Э. Указ. соч. С. 57. 
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«фонтаны», «церкви», «скорлупа куполов, позвоночники колоколен, / 
колоннады»). Все это залито жарким послеполуденным солнцем (мо-
тив заходящего солнца, как мы знаем, распространен в элегических 
текстах). А. Ахматова писала о сходных римских впечатлениях: «Кру-
гом жаркое рыжее лето и могилы, могилы»37. 

Что касается Бродского, то имеет смысл сделать некоторые пояс-
нения. Во-первых, солнце актуализирует в цикле не только цветовые, 
но и световые образы. В элегии VIII под пером автора-героя на бумаге 
возникают «слова “факел”, “фитиль”, “светильник”», озаренные ог-
нем свечи; свеча – традиционный атрибут поэтического творчества – 
восполняет уход из мира солнца, темноту ночи. Прямые словесные 
смыслы продолжаются метафорическими: 

 
О, сколько света дают ночами 
сливающиеся с темнотой чернила! (III, 230). 
 

Природная же темнота, «потемки», в финальной элегии противостоит 
«свету» как «тот свет», пространство смерти: 

 
Я был в Риме. Был залит светом. Так, 
как только может мечтать обломок!   
На сетчатке моей – золотой пятак. 
Хватит на всю длину потемок (III, 232). 
 

«Золотой пятак», конечно, можно трактовать как драхму, подавав-
шуюся Харону (это отмечает Ж. Нива). Но здесь и метаморфоза сол-
нечного диска, венчающая весь «солнечный» мотив цикла (ведь и лу-
на, как сказано в элегии I, «из того же камня» – камень, как в стихах 
Мандельштама, выступает в качестве первоэлемента бытия). Кроме 
того, контрапункт света и тьмы напоминает о концовке стихотв. «Сре-
тенье» – с той разницей, что теперь языческое и христианское не про-
тивопоставлены, а воссоединены, и благодарность Творцу воздается за 
все «наслажденья жизни» (А.С. Пушкин), в том числе и за богатство 
чувственных радостей.  
                                                

37 Ахматова А.А. Письмо (открытка) А.Г. Найману из Рима от 9.12.64 // Най-
ман А.Г. Рассказы об Анне Ахматовой. – М., 2002. С. 256. О разнообразии возможных 
трактовок солнечного света свидетельствует, например, следующая характеристика 
«римских сонетов» Вяч. Иванова: «Многоцветное пространство «Р.с.» насыщено светом, 
воспринимаемым как “деятельность Божия” <…> Золотой и солнечный, медвяный, ог-
нистый и огненный, вообще светлый указывают на высший предел интенсивности света, 
связанного с формированием сакрального пространства.<…> Многоцветное разнообра-
зие и световое великолепие этого пространства соответствуют определению Рима как 
святыни…» (Грек А.Г. Пространство жизни и смерти в двух циклах стихов Вяч. Иванова. 
С. 397).  
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Во-вторых, солнце ассоциируется со счастьем, в первую оче-
редь – любовным. В «Новых стансах к Августе» «лик природы» также 
«залит закатным светом»; однако самого солнца нет, свет уходит из 
мира, оставляя пустынный, разрушенный небосвод – поскольку время 
любви (август) миновало безвозвратно, а уход возлюбленной сравним 
с потерей Беатриче, оплаканной Данте в «Новой жизни». Героиня 
«Римских элегий» – совсем другая женщина; о ней в стихотв. «Пьяцца 
Маттеи» говорится весьма иронично: «Моя подружка Микелина / в 
порядке штрафа / мне предпочла кормить павлина / в именье графа». 
Поэтому ее имя оказывается в одном ряду с именами женщин, про-
славленных римскими элегиками и тоже, увы, не хранивших верность 
своим певцам. Они названы «временными богинями» – и потому, что 
неверны, и, с другой стороны, потому, что все-таки богини и в качест-
ве таковых бессмертны. Катулл страдает по Лесбии; Проперций обра-
щает страстные пени к Цинтии (Кинфии):  

 
Правда ли, Кинфия, ты по всему прославилась Риму 

И не скрываешь ничуть жизни распутной своей? 
Мог ли я этого ждать?38. 
 

Столь же знаковой является и упоминаемая Бродским «Юлия». В дан-
ном контексте речь может идти, скорее всего, о носивших это имя до-
чери и внучке Августа. Обе также прославились распутным поведени-
ем и были принцепсом, стремившимся возродить в Риме строгие нра-
вы, прокляты и высланы на окраины метрополии39. Овидий же считал, 
что Венера царствует в городе, основанном ее сыном (Энеем). Са-
кральная традиция объединяла Roma и Amor в единое целое. У Брод-
ского тема любви может быть органично связана не только с Римом, 
но и с руинами. Об этой образной связи он говорит в «Письме Гора-
цию»: «… каждое предприятие в спальне, с простынями, подушками, 
распростертыми и переплетенными конечностями, напоминает руи-
ну»40. Однако Амор-Эрос – та сила, которая противостоит разрушению 
и смерти. Торжеству Эроса поэт посвящает элегию XI, обессмертив-
шую и его возлюбленную: 

 

                                                
38 Катулл. Тибулл. Проперций (пер. с лат.). – М., 1963. С. 297. 
39 См.: Буассье Г. Ссылка Овидия // Буассье Г. Собрание соч. / Пер. с франц.: В 

10 т. Т. 2. Оппозиция при цезарях. – СПб., 1993. С. 95-136. Что же касается «Микелины», 
то несколько фривольная, но любопытная интерпретация этого имени предложена 
А. Арьевым. См.: Арьев А. Из Рима в Рим (Стихотворение Иосифа Бродского «Пьяцца 
Маттеи») // Иосиф Бродский размером подлинника (сб., посвящ. 50-летию И. Бродско-
го). – Таллинн, 1990. С. 232. 

40 Сочинения Иосифа Бродского. Т. VI. С. 370. 
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летним вечером я, самый смертный прохожий 
среди развалин, торчащих как ребра мира, 
нетерпеливым ртом пью вино из ключицы… (III, 231).   
 

Счастье, подобно римскому солнцу освещающее страницы цикла, – 
это не только эмоция человека, но и состояние мира, в котором облака 
подобны ангелам: «счастливый булыжник грешит с голубым испод-
ним / длинноногой подруги», город замер «от счастья в детстве». Да-
же бездомная собака – не исключение и «вот-вот / взвизгнет от сча-
стья, что и она живет» («Посвящается Пиранези»)41. Пространству 
атрибутируется не только состояние счастья как его (пространства) 
свойство, но и метафизическая способность воздействовать на нас, 
делая счастливыми или несчастными (речь сейчас не идет, как обычно 
бывает, о психологическом восприятии того или иного места, чем-то 
дорогого или памятного; мы имеем в виду связь «настоящего» времени 
с определенным местом в пространстве и тот «онтологический страх», 
который испытывает человек при мысли о его утрате в перспективе 
неизбежного конца): 

 
Оттого мы и счастливы, что мы ничтожны. Дали, 
выси и проч. брезгают гладью кожи. 
Тело обратно пространству, как ни крути педали. 
И несчастны мы, видимо, оттого же (III, 229). 
 

Временное и вечное, тело и мрамор, тело и пустота, движение и стати-
ка, счастье и «рваные мысли, страхи» – эти и подобные антиномии, 
переплетаясь, варьируясь, бесконечно усложняясь, выстраивают лири-
ческий сюжет цикла, в развитии поэтической мысли воплощая, в част-
ности, те два аспекта времени – негативный и позитивный, – о которых 
рассуждает П. Тиллих. Философ пишет: «Негативность времени ука-
зывает на преходящесть всего временного и на невозможность зафик-
сировать настоящий момент в том потоке времени, который никогда 
не останавливается <…>. 

Те, кто акцентирует позитивный элемент во времени, указывали 
на созидательный характер временного процесса, на его направлен-
ность и необратимость, на то новое, что в нем возникает <…>. С дру-
гой стороны, невозможно сбросить со счетов и тот факт, что время 
“поглощает” все, что оно создало, что новое становится старым и ис-

                                                
41 Подобное свойство отмечается в «Римских сонетах» Вяч. Иванова: «Предикаты 

и их составные части счастливый, (я) веселюсь, люблю, сладостно, светел дух – харак-
теризуют не только состояние лирического героя, но качественно определяют и объект 
его чувствований» (Грек А.Г. Пространство жизни и смерти … С. 396). 
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чезает и что творческая эволюция в каждый миг сопровождается раз-
рушением и распадом»42.            

Если в «Новых стансах к Августе» происходит апокалиптическое 
(внезапное, катастрофическое) разрушение природного мира, то в 
«Римских элегиях» – постепенное разрушение Города, центра цивили-
зации, уступающей природе под давлением времени: 

 
И Колизей – точно череп Аргуса, в чьих глазницах 
облака проплывают, как память о бывшем стаде (III, 228). 
 

Замечательное сравнение, простирающее художественное время цикла 
через позднюю античную классику до мифологической архаики, вновь 
обращает читателя к соответствующим офортам Пиранези или «Рим-
скому Колизею» Каналетто. «Каналетто всегда любил “обломки” про-
шлого. Но он их не “мумифицировал”. На этом полотне вокруг знаме-
нитого античного здания идет обычная жизнь. Как всегда, представле-
ны различные социальные типажи, непременные дети и даже живот-
ные. Вспоминается пушкинское: “И пусть у гробового входа младая 
будет жизнь играть…”»43, – пишет о Каналетто современный искусст-
вовед. Бродский противопоставляет руинам Колизея другой римский 
символ – купола соборов, утверждающие незыблемость Вечного горо-
да, и здесь мифологические (легендарные) персонажи обозначают не 
смерть и память о прошлом, а, напротив, рождение и надежду: 

 
И купола смотрят вверх, как сосцы волчицы, 
накормившей Рема и Ромула и уснувшей (III, 232). 
 

Так элегия Бродского оказывается и традиционной, и новаторской, 
сочетая созерцание развалин и медитации о бренности бытия с утвер-
ждением полноты земных радостей. Как обычно у Бродского, в цикле 
дана не характеристика определенного топоса, не впечатления туриста, 
временного жителя Вечного города, а метафизика пространства и вре-
мени; мы еще обратимся к этим стихотворениям в другом месте нашей 
книги. Сейчас же завершим рассмотрение «Римских элегий» еще од-
ной универсалией – темой поэтического труда. Как обычно, она вы-
ступает противовесом теме смертности и связана с образом Музы. В 
«Новых стансах…» Эвтерпа являлась на смену исчезнувшей возлюб-
ленной, здесь между ними противопоставления нет. Подобно тому, как 
Микелина оказывается равновеликой знаменитым вдохновительницам 

                                                
42 Тиллих П. Систематическая теология / Пер. с англ. Том 1-2. – М.-СПб.,2000. 

С. 192. 
43 Художественная галерея. 2005. № 31. С. 28. 
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древних классиков, она и ее приятельница  воспринимаются поэтом не 
только как «две молодых брюнетки», но и в метафизическом измере-
нии:  

 
   Два молодых овала 
сталкиваются над книгой в сумерках, точно Муза 
объясняет Судьбе то, что надиктовала (III, 228).  

    
Так временное и вечное вновь обнаруживают свою соприродность. В 
развитии темы творчества в цикле возникает аллюзия на XXX оду Го-
рация, выявляющая в мотиве камня, столь же важном, как мотивы 
солнца и воды, еще один смысл, на первый взгляд альтернативный 
«Exegi monumentum…»: «Я не воздвиг уходящей к тучам / каменной 
вещи для их острастки…». Камень (мрамор) – гарантия всему мимо-
летному, преходящему, подверженному старению вырваться из вре-
менного потока, остаться в вечности;  статика парадоксальным обра-
зом воплощает идею жизни, а динамика, наоборот, – идею смертности 
(ср., например, с цветаевским декларативным противопоставлением : 
«Кто создан из камня, кто создан из глины, / А я серебрюсь и свер-
каю»). Однако и камень превращается временем в руины. В строчках 
элегии V обычно видят спор с традицией поэтического «памятника»; 
однако приходится признать, что на деле Бродский ей верен – ведь 
подлинно бессмертными, неподвластными времени оказываются толь-
ко «когорты букв». 

Элегия XII завершает цикл, сводя начала и концы, придавая чере-
де текстов законченность «циферблата», круга – суточного, годового, 
зодиакального. Композиция целого гармонически соответствует урав-
новешенности тематических антитез, превращая «Римские элегии» в 
универсум художественных смыслов. Нам кажется, что точнее всего 
было бы определить позицию автора тютчевскими словами: 

 
Счастлив, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые! 
Его призвали всеблагие 
Как собеседника на пир. 
Он их высоких зрелищ зритель, 
Он в их совет допущен был –  
И заживо, как небожитель, 
Из чаши их бессмертье пил! 

 
 
 
 


