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Скромное обаяние соцреализма 
В июле 2002 года «Известия» вышли с шапкой «Любка Шевцова 

= Мэрилин Монро». Этот первополосный материал, написанный 
Я. Соколовской, сопровождался фотографиями актрисы И. Макаровой 
в роли Любки Шевцовой из фильма С. Герасимова и, само собой, Мэ-
рилин Монро. Речь в этой статье, поданной как политическая сенса-
ция, шла о том, что в Украине начался выпуск комиксов по «Молодой 
гвардии» Фадеева. Тогда, в 2002-м, украинский депутат и бизнесмен 
средней руки Виктор Кириллов, который придумал и профинансиро-
вал этот проект, обещал целую серию комиксов про молодогвардеев-
цев, плюс мультфильм («Я интересовался на Диснее проект будет сто-
ить десятки миллионов, это неподъемно для меня, надо думать, как 
удешевить»). Еще до комиксов депутат за свои деньги восстановил 
вечный огонь в Краснодоне, спонсировал музей «Молодой гвардии» и 
переиздал первую (1945 г.) версию романа Фадеева. Дело, правда, за-
кончилось всего одним, довольно скромным, черно-белым, комиксом. 
Но важен почин. Депутат-культуртрегер так объяснял свой масштаб-
ный замысел: 

Мы провели в Краснодонском музее молодогвардейцев конкурс 
среди школьников и прочих молодых людей: они рисовали своих героев. 
Когда увидел эти «малюнки», со мной ступор случился: Люба Шевцо-
ва – полная секси, одежка в обтяжку, слегка вспотевшая с четкими 
анатомическими подробностями. Ульяна Громова – цыганская краса-
вица. Олег Кошевой – вылизанный светский денди. Фашисты – качки с 
бицепсами. Нынешние дети представляют себе историю так. По-
смотрел внимательнее и решил, что не надо пугаться, а говорить с 
ними на их языке. Ясно, что большинство писателя Фадеева не знает, 
историю Великой Отечественной войны – тоже. Так пусть хоть в 
комиксах увидят правду о молодогвардейцах. Ведь не читают же они 
Гайдара, а Гражданскую войну хоть как-то представляют по муль-
тику о Мальчише-Кибальчише1. 

В этом описании самым неожиданным образом сплетаются по 
меньшей мере два дискурса: порнографический (то, как описаны ге-

                                                
1 Соколовская Я. «Любка Шевцова = Мэрилин Монро: Коммунистический роман 

«Молодая гвардия» станет комиксом» // Известия. 12 июля. 2002 г. 1.  
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рои) и советский дискурс мифологизированной истории (депутат ха-
рактерным образом не замечает противоречия между «правдой о мо-
лодогвардейцах» и «Сказкой о Мальчише-Кибальчише» в качестве 
модели исторического знания). При этом в самих мотивировках  Ки-
риллова мирно уживаются прагматика бизнес-проекта («Думаю, полу-
чу резко негативные отзывы и продолжу проект... молодые схватят эти 
книжки из чувства противоречия») и желание восстановить святыни: 
«Краснодонцев нарисуем настоящими героями, а не предателями, как 
их пытаются малевать»2. 

Гибридная природа этого проекта бросается в глаза. Советская 
мифология понимается как «историческая правда» и при этом восста-
навливается с помощью отчетливо западных жанров, технологий и 
симулякров. Сексуальные акценты в восприятии героев служат соеди-
нительным звеном между советским «означаемым» и импортирован-
ными «означающими». Сексуальность, которая в сублимированных 
формах ощутимо присутствовала в советском героическом мифе – Та-
натос в соцреализме не только замещал, но и репрезентировал Эрос – 
переводится здесь на язык «Плейбоя». Выбор «Молодой гвардии» в 
этом отношении безошибочен: внутренняя порнографичность этого 
романа, не скрытая, а акцентированная показным целомудрием автор-
ского голоса,  была уже отмечена исследователями (М. Рыклин, Е. До-
бренко). 

Разумеется, в этом проекте (как и в его аналогах3) можно увидеть 
и постмодернистское двойное кодирование, совсем по Ч. Дженксу. Для 
взрослых (т.е. людей с советским опытом) комикс о молодогвардейцах 
будет оправдан как попытка возродить поруганную национальную 
гордость. Для младшего поколения, выросшего на компьютерных иг-
рах и аниме, при удачной раскрутке, молодогвардейцы имеют шанс 
встать в один ряд с Человеком-Пауком или Людьми Экс. Учитывая 
этот разброс, Кириллов – по-видимому, желая переплюнуть братьев 
Вачовски – обещал запустить сразу три версии комикса: «жесткий – 
для молодежи, лояльный – для интеллигенции и средний – для старше-
го поколения, привыкшего молиться на молодогвардейцев». Неволь-
ный постмодернизм видится и в том, что попытку комикса на темы 
«Молодой гвардии» представители российского «культурного сообще-
ства» большей частью охарактеризовали как кощунство и покушение 
                                                

2 Соколовская Я. Указ. раб. Журналистка добавляет к последней реплике Кирил-
лова: «О молодогвардейцах на Украине сейчас пишут много и плохо: мол, Кошевой был 
провокатором, да не он один. Его объявили даже бандеровцем из ОУН». 

3 См., например, использующий эстетику фэнтэзи и советский «магизм» интерне-
товский комикс A. Липатова «Сталин vs. Гитлер»: http://www.comics.aha.ru/rus/stalin/ 
«Стеб» здесь выступает лишь в функции культурной «смазки». 
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на святыни (причем, не только в старшем поколении, но и среди моло-
дежи, как видно по дискуссиям в блогах). С другой стороны, эффект 
постмодернистского «глумления» (возникающий за счет деконтек-
стуализации «святыни») не может не вступать в кричащее противоре-
чие с жесткой «морально-патриотической» установкой, которую Ки-
риллов декларирует в качестве итоговой: «В комиксах будет простая 
линия: свой-чужой, патриот-враг. И простая истина: захватчик не мо-
жет ходить по моей земле и рвать мои яблоки»4. 

Пример этот показателен своей радикальностью: «чужеродный» 
жанр комикса лишь обнажает и обостряет, не изменяя по существу, 
внутренние механизмы той работы с соцреалистическими дискурсами 
и мифологиями, которая началась в культуре где-то со второй полови-
ны 1990-х годов под лозунгом «старые песни о главном». Знаками это-
го процесса стали не только сами «Песни» (1995 и далее), но и мюзикл 
«Норд-Ост» (2001) Г. Васильева и А. Иващенко по мотивам «Двух ка-
питанов» (продюсером этого шоу с трагической судьбой был тот же 
А. Цекало, что продюсировал телевизионные «Старые песни»), филь-
мы «Сибирский цирюльник» (1998) Н. Михалкова, «Чистилище» 
(1998) А. Невзорова, «Ворошиловский стрелок» (1999) и «Благослови-
те женщину» (2003) С. Говорухина, «Брат 2» (2000) и «Война» (2002) 
А. Балабанова, «Мужская работа» (2000) Т. Кеосаяна, «Романовы – 
венценосная семья» (2000) Г. Панфилова, «Ехали два шофера» (2001) 
А. Котта, «Звезда» (2002) Н. Лебедева, «Олигарх» (2002) П. Лунгина, 
«Девятая рота» (2005) Ф. Бондарчука, собравшая в прокате рекордную 
сумму – более 30 млн. долларов в течение первого месяца, «Прорыв» 
(2006) В. Лукина. Наконец, новое воплощение эта же тенденция нашла 
в многочисленных сериалах о «силовиках» («Менты»,«КГБ в смокин-
ге», «Убойная сила», «Агент национальной безопасности», «Марш 
Турецкого» и многих, многих других5) и о мафии (прежде всего – в 
«Бригаде» (2002) А. Сидорова и сделанных по сходным моделям се-
риалам «Парни из стали», «Next», «Его звали Барон», как и в много-
численных вариациях на сюжет «Графа Монте Кристо» – «Граф Кре-
стовский», «Фаворский» и т.п.). Особое место занимают телесериалы 
по классике советского периода и о советском периоде: «Граница. Та-
ежный роман» (2000) А. Митты, «Дети Арбата» (2004) А. Эшпая (по 
роману А. Рыбакова), «Московская сага» (2004) Д. Барщевского (по 
роману В. Аксенова), «Последний бой майора Пугачева» (2005) 
В. Фатьянова (сценарий Э. Володарского по мотивам «Колымских рас-

                                                
4 Липатов А. Указ. соч. 
5 См. о них: Чередниченко Т. «Силовики» // Новый мир. 2002. № 9; Зверева В. «За-

кон и кулак: “Родные” милицейские сериалы» // НЛО. № 78 (2: 2006). С. 305-325. 
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сказов» Шаламова), «Курсанты» (2004) А. Кавуна, «В круге первом» 
(2005) Г. Панфилова, «Мастер и Маргарита» (2005) В. Бортко и др. К 
этому же ряду, думаю, следует отнести и многочисленные романы 
А. Проханова – не только «Господина Гексогена», но и «Последний 
солдат империи» (2003), «Крейсерова соната» (2003), «Теплоход Ио-
сиф Бродский» (2005), «Политолог» (2006); а также «Москва-ква-ква» 
(2006) идейного антагониста Проханова – В. Аксенова, «Евроазиат-
скую симфонию» Хольма Ван Зайчика (Вяч. Рыбакова и И. Алимова)6, 
фэнтази А. Лазарчука и М. Успенского «Посмотри в глаза чудовищ» и 
«Дозоры» С. Лукьяненко (мифологизирующего «силовиков» с помо-
щью излюбленных постмодернизмом мифологических тем), «Укус 
ангела», «Бом-бом» и «Американскую дырку» П. Крусанова, «Больше 
Бена» С. Сакина и П. Тетерского, романы С. Шаргунова «Ура!» и 
«Малыш наказан», «Учитель рисования» М. Кантора (хотя, надо ска-
зать, на этом поле литература пока – пока! – отстает от визуальных 
искусств7). 

Б. Дубин определяет центральный вектор этой тенденции как 
«ностальгический фантазм» – создание «фикции советского как едино-
го целого», «примирение с советским» и видит в ней «одну из ведущих 
характеристик путинского периода в коллективной жизни России»8. 
Привлечение новых, в том числе и постмодернистских форм, оказыва-
ется важным средством этого «примирения», позволяющим не только 
вписать советские мифологии в постсоветский культурный контекст, 
но и наоборот, вместить постсоветский опыт в советскую рамку: 
«Сложилась признанная “всеми” и поддерживаемая, транслируемая и 
воспроизводимая самыми современными массовыми технологиями 
форма наиболее общих представлений российского социума о себе, 
воображаемых “мы”»9. Симулятивный характер этого «мы» в постсо-
ветском обществе очевиден – и потому может быть осуществлен толь-
ко посредством постмодерных манипуляций дискурсами и символами. 
И хотя постмодернистские приемы явно редуцируются в сериалах10, на 

                                                
6 См. сокрушительный разбор этой утопии, замаскированной под детектив, в ста-

тье И.Б. Роднянской «Ловцы продвинутых человеков» // Русский журнал. 18 июля 
2002 г. и 19 июля 2002 г.; http://www.russ.ru/krug/2002718_rod.html. 

7 Впрочем, Л. Данилкин обнадеживает: «опыт показывает, что условно бушков-
ские темы сейчас довольно быстро становятся условно шишкинскими» (Данилкин Л. 
Парфянская стрела: контратака на русскую литературу 2005 года. – СПб: Амфора, 2006. 
С. 45). 

8 Дубин Б.В. Старое и новое в трех телеэкранизациях 2005 года // НЛО. № 78 (2: 
2006). С. 275-76. 

9 Taм же. С. 277. 
10 Подробный анализ эстетики сериалов 2005-го года см. в подборке статей «Воз-

вращение “Большого Стиля”» в НЛО. № 78 (2: 2006). С. 271-325. 
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мой взгляд, происходит это потому, что в них «фантазм советского» 
уже нормализован  не только самим фактом ежедневного присутствия 
советского прошлого на телеэкране11, но и сложившимся и узнавае-
мым набором эстетических приемов репрезентации «советского ми-
фа». Показательно, например, что, по замыслу авторов, наверняка эпа-
тирующая сцена, когда спорящие герои «В круге первом» из абрам-
цевской шарашки вдруг попадают на сегодняшнюю московскую ули-
цу – никак не отрефлектирована авторами фильма: шока нет, потому 
что герои обитают не в истории, а в сериальной гиперреальности, се-
риальной «истории», перетекающей из сериала в сериал. 

Все эти фильмы, книги и сериалы ориентированы главным обра-
зом не на ностальгирующих по совку старушек, а на людей среднего и 
младшего поколения, у которых непосредственно советского социаль-
ного опыта либо нет, либо он овеян дымкой детско-юношеских воспо-
минаний. Этим большинством соцреалистическая топика воспринима-
ется, во-первых, как контекст родной, а потому привлекательной, мас-
совой культуры (оппозиция западному масскульту); во-вторых, как 
преимущественно позитивный культурный опыт, противопоставлен-
ный постсоветской «чернухе». Утопический аспект соцреализма при-
обретает здесь отчетливо терапевтическую функцию – в качестве ан-
титезы повседневному социальному опыту. В-третьих, повторяемость 
соцреалистических фильмов, песен и других массовых жанров в теле-
программах создает впечатление устойчивой традиции – культурного 
канона, к которому хочется «прислониться» (нечто аналогичное 
В. Паперный отмечал в постсоветской архитектуре: «видимость» ста-
                                                

11 «Зрители привыкают жить по вечерам в интересах и нарядах конца 20-х – нача-
ла 50-х годов. “Сталинский” стиль в телесериалах преобладает – в одежде, макияже, 
прическах, архитектуре, дизайне автомобилей, легкой музыке, танцах. “Старые песни о 
главном” вернулись в наш дом.... Стиль эпохи объединяет заинтересованность столь 
разных режиссеров, от В. Бортко и Г. Панфилова до А. Эшпая. Но если (отдадим долж-
ное Булгакову и Солженицыну) у авторов этот стиль эпохи обязательно и непременно 
подвергается осмеянию либо разоблачению ... то сегодня телекартинка им просто любу-
ется, потому что он как нельзя лучше соответствует мелодраматическим (“мексикан-
ским”) страстям с поцелуями в засос на свидании или – как красиво! – мытьем в ванной 
(не снимая шелкового “винного” платья и жемчужного в два ряда ожерелья). Нельзя не 
отметить в телекартинке и явных следов влияния – многократного просмотра авторами 
“Последнего метро” Франсуа Трюффо, “Конформиста” Бернардо Бертолуччи и тому 
подобных замечательных фильмов из “той” жизни, времени европейской ночи под фа-
шистским игом. Вся эта красота преданности, изящества, стильности (К. Денев у Трюф-
фо), изысканность стиля, в котором гнездится предательство (Л. Трентиньян у Берто-
луччи), требуют головокружительного режиссерского и актерского таланта при решении 
сверхзадачи, “послания”. А здесь? Что решается – в резонерствующих монологах? В 
картонно-плоских фигурах? В статичных сценах?» (Иванова Н. Сморкающийся день, 
или Литературу на мыло: Об эстетической реабилитации прошлого // 
http://www.polit.ru/culture/2006/02/06/ivanova.html). 
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линского ампира в качестве гарантии качества и «солидности» новоде-
ла).  

Н. Иванова считает, что в утверждении этого стилевого гибрида 
виноват стеб: «Постсоветская интеллигенция («интеллектуалы») сте-
бались по поводу и при помощи знаков советской культуры, фактиче-
ски погрузив страну в стилевой гибрид эстетики советского прошлого 
и настоящего, – ностальящее. Этот стилевой гибрид, или, лучше ска-
зать, стилевой кентавр оказался на удивление жизнеспособным, но год 
за годом, месяц за месяцем из него выпаривался стеб, – оставалась ра-
дость беспримесного погружения в коллективный советский стиль, как 
бы лишенный идеологии. Как бы с вынутым жалом... Но со всеми 
внешними, дорогими слуху и глазу, атрибутами»12. Хотя я совсем не 
уверен в «виновности» стеба, изменение качества иронии, а вернее, ее 
радикальная редукция действительно становится важнейшим симпто-
мом этого стилевого гибрида. Ирония, иногда прорывающаяся в пере-
численных выше фильмах и текстах по отношению к советским мифо-
логемам, никогда не агрессивна (как у раннего Сорокина или даже в 
«Мифогенной любви каст» Ануфриева и Пепперштейна). Нет, она 
мягка и сообщительна: ирония просто маркирует постмодернистские 
«кавычки» вокруг «заимствований» из советского/соцреалистического 
дискурса и нужна главным образом для того, чтобы смягчить стили-
стические перепады – допустим, между современной попсой и совет-
ским репертуаром в «Старых песнях о главном» или условностями 
голливудского «экшн» и советскими риториками врага и героя в «Бра-
те 2». 

 
Постмодернизм + соцреализм? 

Трансформация соцреалистических моделей и мифов в идеологи-
чески нейтральные, однако чрезвычайно популярные формы постсо-
ветской массовой культуры, несомненно, показательна не только для 
постсоветской  культуры. Однако, «остальгия» в Германии, «югоно-
стальгия» в странах бывшей Югославии или же мода на стиль 50-х 
годов в США не сопоставима по размаху с симулякрами Большого 
Стиля, создаваемыми в России: достаточно вспомнить только праздно-
вание юбилеи Победы в 2000-м году – сопровождаемое не только то-
тальной реанимацией советской героики и советской риторики, но и 
нагнетанием традиционной советской политической истерики, направ-
ленной  против «наследников фашизма» (образ врага), которыми на 
этот раз оказались страны Прибалтики.   

                                                
12 Иванова Н. Невеста Букера: Критический уровень 2003/2004. – М.: Время, 2005. 
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Выше отмечалось, что реактуализация соцреалистического дис-
курса вписывается в процесс позднепостмодернистского мифотворче-
ства, нацеленного на создание более или менее (в данном случае, ко-
нечно, менее) разомкнутых и игровых мифологических контекстов и 
моделей идентичности. Союзнические отношения между постсовет-
ской массовой культурой и соцреалистическими мифологиями, осуще-
ствляемые при посредничестве (вольном или невольном) постмодер-
нистской гибридизации дискурсов, свидетельствуют не только о не-
оконсервативном повороте и торжестве негативной идентичности, но и 
могут быть интерпретированы как свидетельство деконструкции би-
нарной оппозиции между постсоветским настоящим и советским про-
шлым, – оппозиции, лежавшей в основании практически всех культур-
ных дискурсов 1990-х годов. Можно предположить, что дискурс, 
оформленный «старыми песнями о главном», очистил традиционные 
соцреалистические формы от их тоталитарных, в особенности, от ком-
мунистических коннотаций, деидеологизировал и тем самым воссо-
единил прошлое и настоящее в аксиологически нейтральной сфере. 
Если это предположение верно, тогда популярность модернизирован-
ной соцреалистической эстетики может быть объяснена бессознатель-
ной потребностью избавиться или хотя бы заслониться от травмы то-
талитарного прошлого – травмы, которая не была освоена в России так 
методически и осознанно, как в послевоенной Германии; однако и са-
ма советская тоталитарность 1980-х годов существенно отличалась от 
«классического тоталитаризма» – процессы разложения Большого 
Стиля в 1980-е годы зашли уже достаточно далеко. 

Однако, сопротивляется этой гипотезе сам материал. Проблема, 
выявленная этой тенденцией в культуре 2000-х, видится в том, что 
обновленная (или подновленная) соцреалистическая стилистика легко 
вобрала в себя, казалось бы, несовместимыe с соцреалистическим дис-
курсом темы: от террора («Дети Арбата», «В круге первом», «Послед-
ний бой майора Пугачева») до монархизма («Романовы. Венценосная 
семья»); легко освоила антисоветскую классику и распространилась на 
постсоветский материал (мафия, олигархи, «силовики»). Отсутствие 
блоков на сюжеты и темы, как раз и манифестирующие тоталитарную 
травму, весьма показательно: травматический опыт во всех этих филь-
мах, сериалах и книгах репрезентируется так, что травма перестает 
восприниматься как «черная дыра» в дискурсе. Не представимое наро-
чито тривиализируется. А «новые» штампы, создающие этот эффект, 
позаимствованы, главным образом, из советского (а точнее: позднесо-
ветского) репертуара, прежде всего потому, что этот контекст глубоко 
пропитан дискурсивной банальностью. Его элементы легко опознают-
ся даже самым неподготовленным читателем/зрителем, будучи скорее 
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ритуальными, чем эмоциональными. Б. Дубин называет два наиболее, 
вероятно, банальных мотива, оформляющих «образ советского» в 
культуре 2000-х: первый - «не все было так плохо» или «все было не 
так плохо»; и второй – «привычное для советского и постсоветского 
человека представление о высшей, надчеловеческой силе: ее может 
воплощать в романе или на экране монструозный вождь, а может и 
вполне человекообразный дьявол, но жизнь всех и каждого из “нас” 
принадлежит “им”»13.   

Однако, речь идет не только о создании «образа советского», но и 
более обширной тенденции, которую я – исключительно для удобства 
дальнейшего изложения – предложил бы назвать пост-соц, что, в сущ-
ности, представляет собой сокращение формулы постмодернизм+ 
соцреализм, и в то же время отсылает к соц-арту, поскольку «пост-
соц» можно также определить как перевернутый соц-арт. Это только 
кажется, что если соц-арт деконструирует соцреализм, то обратная 
операция будет возвращением к Большому стилю. Результат будет в 
лучшем случае симулякром  Большого стиля, а скорее всего, замеще-
нием семиотических ритуалов деконструкции какие-то иными ритуа-
лами, претендующими на то, чтобы выводить смысл за пределы тек-
стуальных итераций (на просторы «жизни» и «истории») и «запол-
нять» пустой центр  возрожденными трансцендентальными символа-
ми – на самом деле лишь более или менее искусно скрывающими свою 
итеративность и маскирующими пустотность новонайденных «транс-
цендентальных означаемых». 

Итак, какими же штампами оперирует пост-соц? Назовем самые 
очевидные: 

 Сюжет всегда строится вокруг жесткой бинарной оппозиции с 
недвусмысленным распределением света и тьмы и одноплановыми 
(«хорошими»/«нашими» или «плохими»/«ненашими») персонажами. 
Зритель или читатель узнаёт, к какому лагерю принадлежит персонаж, 
при буквально первом появлении героя. (Даже «Мастер и Маргарита» 
в интерпретации В. Бортко вписывается в эту логику, несмотря на пре-
словутую проблематизацию «света» и «тьмы» в булгаковском романе: 
чтобы читателю было еще яснее, режиссер даже назначил одних и тех 
актеров на роли из одного «лагеря» – так, В. Гафт играет Каифу и «Бе-
рия», а Д. Нагиев – Иуду и Майгеля). 

 Центральный персонаж чаще всего моделируется по образцу 
эпического героя. Он (а это почти всегда именно «он») появляется пе-
ред зрителем/читателем уже полностью психологически сформиро-
ванным; герой не развивается, а в лучшем случае «разворачивается» на 
                                                

13 Дубин Б.В. «Старое и новое....» С. 276. 
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протяжении сюжета (скажем, все качества Саши Белого из «Бригады» 
уже заданы в его юношеском образе; точно так же Данила Багров в 
фильмах Балабанова может чего-то не знать о жизни, но его система 
ориентации и поведения задана раз и навсегда, и, разумеется, никогда 
его не подводит). В репрезентации героя родовые (социальные или 
этнические) характеристики несомненно доминируют над индивиду-
альными чертами. Особенно сильно этот эффект деиндивидуации ви-
ден в экранизациях литературной классики – невыразительность, 
блеклость Мастера в исполнении А. Галибина, неразличимость Остапа 
Бендера и Юрия Живаго в исполнении О. Меньшикова, и полное от-
сутствие индивидуальных качеств у Нержина (Евг. Миронов) и его 
друзей-собеседников, Сологдина и Рубина – тому свидетельством. Ге-
рой этот непременно проходит через ситуацию, символизирующую его 
временную смерть, сопровождаемую затем столь же непременным 
воскресением. Если даже героям приходится умереть окончательно 
(как, например, в «Звезде» или «Девятой роте»), они все равно остают-
ся эпическими персонажами, обретая «свое величие прежде всего в 
сверхличном плане, в связи с символизацией общечеловеческих цен-
ностей, а не в плане психологии отдельной личности»14 – что, напри-
мер, объясняет, почему в фильме Ф. Бондарчука единственный вы-
живший из девятой роты, бессмысленно сгинувшей на бессмысленной 
войне, в финале патетически восклицает: «Мы победили!» 

 Герой обязательно принадлежит определенной социальной 
«семье» – чаще всего особого рода «братству» (военному, профессио-
нальному, мафиозному), и именно интересы этой «семьи» диктуют его 
поступки. Это, по преимуществу, мужская семья. Обычно, когда пост-
соц не опирается на классический источник («Мастер и Маргарита», 
«Доктор Живаго»), любовные отношения и женские персонажи либо 
играют крайне малозначительную роль в сюжетном развитии, либо 
вовсе отсутствуют. Мужская дружба, почитание старшего («авторите-
та» или  командира), наоборот, приобретают для героя значение мо-
рального императива15. При этом, разумеется, гомосексуальные интер-

                                                
14 Мелетинский Е.М. Поэтика мифа. С. 229. 
15 В этом смысле пост-соц явно перекликается с литературой 20-х годов, в кото-

рой, как показал Э. Боренстайн, доминировала модель «мужской семьи». См. его кн.: 
Borenstein, Eliot. Men Without Women: Masculinity and Revolution in Russian Fiction, 1917-
1929. – Durham and London: Duke University Press, 2000. O неразрывности национально-
патриотического дискурса и патриархальных стереотипов маскулинности в современной 
массовой культуре см.: Шабурова О. «Война, солдат и песня: национально-патриотичес-
кий дискурс в конструировании российской маскулинности» // Гендерные исследования. 
№ 13. – Харьков. http://www.gender.univer.kharkov.ua/gurnal/gurnal-13-07.pdf . 
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претации отношений внутри «мужской семьи» не только не предпола-
гаются, но и отчетливо табуированы. 

 В визуальных или литературных текстах пост-соца обязатель-
ным является присутствие узнаваемых  фрагментов соцреалистическо-
го дискурса: будь то песни, цитаты из известных кинофильмов или 
перифразы канонических ситуаций и персонажей (вроде БМВ, пере-
оборудованного в чапаевскую тачанку в «Брате 2», или внешнего 
сходства И. Петренко, исполняющего роль Травкина в «Звезде», с 
В. Ивашовым из «Баллады о солдате»; или переноса мотивов «лейте-
нантской прозы» и последующего кинематографа на афганскую почву 
в «Девятой роте»). Одновременно – особенно это заметно в кинемато-
графе пост-соца – обязательно присутствуют и прямые цитаты из за-
падной массовой культуры. Так, допустим, «Звезда» прямо «позицио-
нировалась» как «наш ответ» Спилбергу, снявшему (еще более соц-
реалистический по своей эстетике) фильм «Спасая рядового Райена». 
«Бригада» наполнена прямыми – и часто очень изящными – цитатами 
из «Крестного отца» Ф.Ф. Копполы и «Однажды в Америке» С. Леоне. 
«Война» и «Девятая рота» то и дело отсылают к «Взводу» О. Стоуна, 
«Цельнометаллической гильзе» С. Кубрика, и «Апокалипсису» Коппо-
лы. 

Что общего между этими характеристиками пост-соца? По-види-
мому, то, что если они и преодолевают травму, то парадоксальным 
образом. Театрализуя и эстетизируя травматическое событие, пост-
соц репрезентирует насилие так, что оно не задевает зрителя, защи-
щенного оболочкой цитат, эпической несокрушимостью героя, образ-
ами социальной семьи и коллективного бессмертия и т.п. Нет, это не 
соцреализм. По мнению М. Рыклина, в советской культуре фундамен-
тальную роль играет «запрет на публичную театрализацию насилия... 
Этого зрелища быть не должно, и, если его нельзя ликвидировать в 
“реальности”, следует по крайней мере стереть память о нем на уровне 
дискурса... Почему так негативно относились после войны к людям, 
попавшим в оккупацию, а тем более в плен? Не потому ли, что, пусть 
не по собственной вине, они видели то, что не должны были видеть и 
что могло стать метафорой того, что идеологически не должно было 
быть видимо принципиально?»16 В пост-соце этот запрет снят, и имен-
но спектакли насилия и террора превращаются в означающие «транс-
цендентальных» категорий – власти, силы, патриотизма, мужественно-
сти, мужской дружбы, верности и т.п. Более того, вовлеченность в эти 
спектакли – неважно в каком качестве – и порождает объединяющий 
эффект («мы») и создает «фикцию советского как единого целого» 
                                                

16 Рыклин М. Пространства ликования. – М.: Логос, 2002. С. 228-229. 
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(Б. Дубин). Рассмотрим на некоторых примерах, как конструируется 
этот фантазм. 

 
Очарование обмундирования 

Прилежно перемежая в своем зрительском опыте российские 
фильмы и сериалы последнего времени с аналогичной продукцией 
американского масскульта, я был поражен тем, насколько редко даже 
сильно милитаризированные герои в американских шоу носят уни-
форму, и насколько часто обмундированы герои российского пост-
соца, даже если они и не играют в военные игры. А главное, с каким 
вниманием камера в российских сериалах и фильмах «облизывает» все 
эти мундиры, знаки отличия и, главное, оружие. Скажем, в «Войне» 
сцена приобретения обмундирования и вооружения для экспедиции в 
Чечню носит буквально оргиастический характер. И во вполне «штат-
ском» «Ворошиловском стрелке» герой М. Ульянова, отправляясь на 
охоту за насильниками своей внучки, надевает военную рубашку и 
железнодорожную фуражку, а вокруг него – мундиры голубые, то 
бишь милицейские чины. Даже в идиллическом фильме А. Котта 
«Ехали два шофера» юный водитель грузовика (П. Деревянко) получа-
ет заветный авиационный комбинезон, который он носит с нескрывае-
мой гордостью – точно такие же, сияющие новизной, комбинезоны 
предстанут в качестве обмундирования шарашкинских зеков в сериале 
Г. Панфилова. Скажут: зеки в шарашке действительно носили комби-
незоны (Солженицыну ли не знать!). Но почему же оператор так лю-
буется белизной зековских рубашек и так надолго застревает на мун-
дирном сиянии Иннокентия Володина (Д. Певцова), забывая о том, с 
каким сарказмом все эти униформы послевоенной поры описаны в 
романе?   

Даже в фильмах, по всем статьям противостоящим пост-соцу – 
допустим, в «Кукушке», «Нежном возрасте» (2000) С. Соловьева или 
«Любовнике» (2002) В. Тодоровского – военная форма или военное 
прошлое героев играют весьма существенную роль в сюжетной дина-
мике. Но в этих фильмах мундир функционирует как квази-иден-
тичность – случайная или насильственно спроецированная на героя, 
которую он всячески старается преодолеть. Так, в «Нежном возрасте» 
главный герой Иван (Д. Соловьев – он же и автор сценария), оказыва-
ется на Чеченской войне из-за того, что, следуя классическим литера-
турным примерам, пытается таким образом «отвлечься» от любовной 
драмы. Однако, в критический момент он резко осознает страшный 
разрыв между собой и своей военной «идентичностью»: «Какая я тебе 
на хрен стрелочка? – кричит он в ответ на радиопозывной, – Я Гро-
мов!». А в «Любовнике» отставной офицер (С. Гармаш), вопреки сте-
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реотипным представлениям о «сундуках», оказывается куда более тон-
ким и трагическим персонажем, чем его конкурент – профессор лин-
гвистики (О. Янковский), не заметивший ни двойной жизни, ни тайной 
любви своей покойной жены. А в «Круге первом» Панфилова-
Солженицына, один из сильнейших моментов – там, где сериал явст-
венно выходит за пределы пост-соца – связан с мучительно подробным 
раздеванием Володина в боксах лубянской тюрьмы. 

Напротив, в фильмах Балабанова, Лебедева, Говорухина или Кот-
та, военная (или иная другая) униформа полностью замещает иден-
тичность героев. Так, Иван Ермаков (А. Чадов) из балабановской 
«Войны» остается солдатом, воюющим с чеченцами, и после демоби-
лизации. То обстоятельство, что его судят за убийство «мирных рос-
сийских граждан» тогда, как он, практически единолично, уничтожил 
целый отряд боевиков, правда, попутно убив пассажиров джипа, среди 
которых была и беременная женщина, – изображается как гнусное ли-
цемерие. По логике фильма, Иван выполнял свой воинский, вернее 
мужской, долг (недаром отец героя – В. Гостюхин – на больничной 
койке формулирует: «Война из парня мужика делает. А мужиком быть 
правильно. В мужике – сила. Сейчас бы встал и на войну!») – а его за 
это судят, вместо того, чтобы наградить как героя!17 В «Звезде» но-
венькая, с иголочки униформа разведгруппы стирает какие бы то ни 
было индивидуальные черты ее участников; аналогичный эффект воз-
никает и в «Девятой роте» – как отмечали критики, нет никакой воз-
можности запомнить и различить шестерых центральных персонажей: 
их индивидуальные черты минимизированы принадлежностью к «ог-
раниченному контингенту».  

Таким образом, военная форма помогает авторам этих фильмов 
осуществить любопытную подмену: превращая проблему личной 
идентичности в утверждение коллективной идентичности. Расплыв-
чатость «я», вполне естественная для периодов исторических сдвигов, 
сметена триумфальным «мы», эйфорией принадлежностью к коллек-
тивному телу. Пускай даже герой воюет в одиночку – форма связывает 
его с символическими «со-ратниками». Принципиально, что для осу-
ществления этого эффекта нужна ситуация войны или околовоенная 
обстановка (лагерь, террор, мафиозные разборки) в качестве системы 
мотивировок. Чаще всего на помощь, конечно, приходит Отечествен-
ная война, за ней следует Чечня, а «Девятая рота» придала героиче-
ский окрас ее прототипу – Афганской кампании. Война, впрочем, мо-
жет быть и внутренней: война благородных мафиози с нечистыми на 

                                                
17 Перекличка этого мотива со знаменитыми судебными процессами над полков-

ником Будановым и Ульманом не кажется случайной. 
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руку властями («Бригада»), война «нашего» олигарха против кремлев-
ских воротил («Олигарх»), или же классовая война против новых хозя-
ев жизни («Ворошиловский стрелок»)18. 

Широкое распространение пост-соца приучило к восприятию 
войны как нормы («нормализация лиминальности», по С. Ушакину) и 
укрепило представление о непрерывной войне с теми или иными вра-
гами (внутренними и внешними), как о метасобытии, связывающем 
прошлое России (и прежде всего – советское прошлое) с ее настоящим 
и будущим. Война как устойчивый хронотоп пост-соца бесспорно ак-
туализирует советский милитарный дискурс с характерной для него 
риторикой силы, пафосом героического самопожертвования и танато-
логическим эротизмом. Е. Добренко писал о соцреалистической куль-
туре: «Соцреалистическая культурная модель в основных своих пара-
метрах является, конечно, машиной войны... Война обнажает главный 
вопрос тоталитарной системы – вопрос о власти. Она есть размисти-
фикация борьбы за власть. Эта борьба в условиях войны приобретает 
открытый и прямой характер. Спадает мистифицирующая ее пелена 
сакральности власти. На поверхность выходят скрытые в мистерии 
тоталитарного «мира» глубинные пласты психики, социально закреп-
ленные архетипы восприятия окружающего мира... Война обнажает 
структурирование общественной жизни в рамках отношений господ-
ства и подчинения»19. Практически те же самые черты – правда, почти 
в ликующей тональности – обнаруживает в литературе 2000-х Л. Да-
нилкин, большой поклонник таланта А. Проханова и один из самых 
ярких критиков младшего поколения: «Отличие новых чеченских ве-
щей от толстовской матрицы военного романа состоит в том, что на 
этой войне человек встречается не столько со смертью в чистом виде, 
сколько – с дистиллированной и не подкрашенной пиаром политикой. 
Литература пытается назвать подлинные причины конфликта, при-
помнить все стадии предательства властей, соскоблить с этой темы 
наросты лжи. Война – зона однозначности, где снимаются противоре-
чия, двусмысленности и компромиссы условно “московской” жизни: 
это место прямого конфликта между своими и чужими...»20. 

                                                
18 Связь кинообразов войны с проблемой национальной идентичности, и транс-

формации этой связи в киноиндустрии последних лет прослежены в статье Б. Боймерс 
“Myth-Making and Myth-taking: Lost Ideas and the War in Contemporary Russian Cinema” 
(Canadian Slavonic Papers. XLII: 1-2 (March-June 2000). Р. 171-89).  

19 Добренко Е. Метафора власти: Литература сталинской эпохи в историческом ос-
вещении. – München : Verlag Otto Sagner, 1993. С. 215. 

20 Данилкин Л. Парфянская стрела. С. 45. Не удержусь от цитаты из следующего за 
процитированным абзаца: «Ноги сами пускаются в пляс, когда почтальон приносит 
“Письма мертвого капитана” Шурыгина В.В» (45). 
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Критик почему-то забывает о том, что доминанта военного дис-
курса в мирное время свидетельствует о дефектах культуры в целом, 
замещающей диалог с Другим (сознанием, культурой, политической 
позицией) – насилием. Так было в соцреализме:  

Установка на Другого (народ, культуру) обеспечивается разно-
уровневостью культуры. Таким образом, она может быть понята 
как «мыслящая структура», которая, по Ю. Лотману, и «должна 
образовывать личность, то есть интегрировать противоположные 
семиотические механизмы в единое целое». Соцреалистическая же 
культура органически не способна к такого рода интеграции: она де-
формирует противоположности, спекулятивно смешивая их; ее 
стратегия по отношению к целому есть стратегия разрушения цело-
го и, соответственно, разрушения личности... На этом построен ме-
ханизм соцреализма: атомизация общества, распад социального орга-
низма формирует замкнутый, «монадный» характер единиц, изо-
морфный всей соцреалистической культуре с ее установкой на автар-
кию... В тоталитарной же культуре, как и в системе войны, «часть» 
по определению должна перестать быть целым, личностью, войти в 
«единство низшего порядка» (типа «муравейник»)21. 

Так происходит, по-видимому, и сейчас. По крайней мере, 
Л. Гудков и Б. Дубин доказывают, что война по-прежнему представля-
ет собой идеальный способ массовой мобилизации, необходимой для 
управления атомизированным и асоциальным носителем негативной 
идентичности; а «резко идеализированные... представления о коллек-
тивном “мы”», реализуемые в «воображаемых ситуациях героического 
толка» – и главным образом, на войне – не только не разрешают, но и 
усугубляют тупики постсоветской негативной идентичности: «Страхи 
и постоянное чувство вины лишаются своего психологического со-
держания и превращаются в формы проективной коллективности, при 
которых реальное существование людей становится атомизированным, 
изолированным, “одиночеством”, поскольку тем самым подавлены 
нормы позитивной, одобряющей и поддерживающей солидарности с 
другими. Отсюда – хроническое социальное недовольство, напряже-
ние, бесперспективность и отсутствие будущего»22.  

Хронотоп войны, таким образом, не просто оказывается необхо-
димым для реализации утраченной коллективной идентичности. Он 
сам становится воплощением этого фантазма – причем, едва ли не 
единственно возможным. Например, Ю. Гладильщиков писал в рецен-
зии на «Звезду» – но эта характеристика вполне распространяется и на 

                                                
21 Добренко Е. Указ. соч. С. 212, 214. 
22 Гудков Л. Негативная идентичность. С. 288-289. 
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другие фильмы и сериалы: «Единственной объединяющей идеей для 
героев на экране и публики в зале, которая позволяет ощутить, что мы 
той самой одной крови, оказывается война. И боюсь, только война и 
может быть. Иной у нас нет... Не в силах найти иной идеи для привле-
чения публики в залы с помощью родного кино, кинематограф неиз-
бежно вернулся к ней»23.  

Пост-соц практически всегда совмещает две противоположные 
стратегии: констатацию распада коллективных идентичностей он 
сплетает с острой ностальгией по «мы». Это сочетание и образует 
взрывную структуру пост-соца как постмодерного гибрида. По причи-
не отсутствия или сомнительности «позитивных» дискурсов коллек-
тивной идентичности (расовых, религиозных, политических, национа-
листических), создаваемая в текстах пост-соца коллективная идентич-
ность оказывается полностью зависимой от категории «врага» или 
Другого. В военизированном дискурсе, «определение врага есть тот 
акт который дает жизнь коллективу»24. Но механизм этой идентифика-
ции как в соцреализме, так и в пост-соце балансирует на грани тавто-
логии: «мы» объединены общим врагом, следовательно, наша общ-
ность сводится к тому, что «мы» – не они. Понятно почему так часто 
протагонист пост-соца реализует себя в полной мере лишь становясь 
таким, как враг. Парадоксальным образом, герой обретает себя, а вер-
нее, ощущает свою принадлежность к коллективной идентичности 
(поскольку его личная идентичность практически всегда редуцирова-
на) только тогда, когда его действия становятся неотличимыми от дей-
ствий Другого, что безусловно свидетельствует о фантазматическом 
характере найденной коллективной идентичности. Война служит для 
оправдания этого сходства, по существу, перечеркивающего пафос 
«мы» как антитезы Других.  

Этим парадоксом, между прочим, объясняется и роман пост-соца 
с мундиром: униформа и есть чистый симулякр идентичности, сме-
щающий внимание с личности на социальную роль, маскирующий 
отсутствие коллективного целого, с которым герой так стремится ото-
ждествиться.  

Современная модальность войны неразрывно связана с мифоло-
гией империи: именно имперские мифы (причем, не только советской 
эпохи) становятся тем запасником, из которого культурное бессозна-
тельное извлекает разнообразные, но однонаправленные модели кол-

                                                
23 Гладильщиков Ю. «Путеводная «Звезда»: Новый фильм должен выразить на-

циональную идею» // Известия. 9 апреля 2002 г.; http://main.izvestia.ru/culture/article. 
24 Buck-Morss, Susan. Dreamworld and Catastrophe: The Passing of Mass Utopia in 

East and West. – Cambridge, MA: The MIT Press, 2000. Р. 9. 
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лективных идентичностей. Тот же Л. Данилкин констатирует: «Не 
слишком большим преувеличением будет сказать, что вся современная 
русская литература работает на мифологизацию империи... Все “совет-
ское” – особенно 70-е – начало 80-х – брежневское викторианство – 
вызывает острое чувство ностальгии... Ностальгия по империи – твер-
дый материал; когда ее пытаются игнорировать, остается воздух, пус-
той евророман»25. Этот программный тезис Данилкин иллюстрирует 
главным образом романами Д. Быкова, П. Крусанова, и, конечно 
А. Проханова, как и рядом других текстов26. Памятуя о том, как Путин 
назвал крах советской империи «крупнейшей геополитической катаст-
рофой» ХХ века (в Послании Федеральному собранию накануне ши-
рокомасштабного празднования юбилея Победы), или о том, как Чу-
байс предавался мечтаниям о «либеральной империи»27; не забыв об 
имперском пафосе фильмов А. Балабанова, совмещенном с имперской 
эстетикой в «Девятой роте» Ф. Бондарчука, «Олигархе» П. Лунгина, 
«Романовых» Г. Панфилова (аналогичная эстетика, как ни странно, 
ощущается и в «Мастере и Маргарите» В. Бортко) – приходится при-
знать, что диагноз критика распространяется не только на литературу 
2005-го года, но и закрепляет за пост-соцем роль культурного мейнст-
рима, связывающего массовое искусство с более или менее элитарным, 
а эстетику с политикой. Похоже, современная русская культура вос-
принимает настоящее как короткий промежуток между двумя импе-
риями: прошлой (советской) и грядущей, наступающей. Разногласия 
касаются  лишь того, какую роль займет Россия в этой империи: гос-
подствующую или подчиненную. Пост-соц не только принимает эту 
гипотезу, но и пытается мобилизовать своих героев (а потенциально – 
и зрителей/читателей) на Победу в уже идущей войне за место под 
восходящим имперским солнцем.  

Интересно, что сам Л. Данилкин склонен описывать эту тенден-
цию как возвращение к литературоцентризму: «Чтобы реставрировать 

                                                
25 Данилкин Л. Парфянская стрела. С. 296, 299. 
26 Правда, упоминание в этом ряду «Мифогенной любви каст» Пепперштейна, как 

и «Карты Родины» Вайля представляется натяжкой. По этой логике, Пригов мифологи-
зировал советскую власть в цикле о Милицанере, а Вайль – Запад в «Гении места». 

27 Torbakov, Igor. “Russian Policymakers Air Notion of «Liberal Empire» in Caucasus, 
Central Asia” Euroasianet, Oct.27, 2003 (http://coranet.radicalparty.org/pressreview/print_250. 
php?func=detail&par=7052). Выступая на популярном ток-шоу, Чубайс добавил: «С этой 
точки зрения [концепции либеральной империи], могут быть разрешены многие важ-
нейшие проблемы российской внешней политики. Нужно ли нам становиться частью 
Европейского Союза? Нужно ли нам входить в НАТО? Нет, не нужно, не нужно, мы не 
вписываемся туда, ни географически, ни политически, ни экономически. У нас другая 
миссия» (http://mailman.lbo-talk.org/pipermail/lbo-talk/Week-of-Mon-20030929/023854.html).  

См. также: http://www.rosbaltnews.com/2003/10/04/64193.html. 
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литературоцентризм, недостаточно идеологически и технически мо-
дернизироваться: важнее восстановить социальную среду – империю. 
Отсюда имперский вектор литературы последних лет. Литература пы-
тается обеспечить себе пространство, в котором могут быть реализо-
ваны ее стратегические интересы»28. Связь между мифологизацией 
советской империи и восстановлением литературоцентризма не так уж 
абсурдна, как может показаться поначалу (не случаен и очевидный 
подъем экранизаций литературной классики). Однако, думается, ло-
гика здесь обратная – хотя, как ни странно, и не сильно противореча-
щая изложенной выше.  

Не «литература пытается обеспечить себе пространство», а как 
раз наоборот, имперские фантазмы и связанные с ними фантазмы кол-
лективных идентичностей, зарождаясь в культуре и политике, требуют 
литературного оформления. Поначалу преобладали визуальные жан-
ры – именно потому, что в них спектакли власти и насилия (Данилкин 
сказал бы: империи) не требуют артикуляции, перформативно вовле-
кая зрителя вовнутрь демонстрируемого ритуала, делая наблюдателей 
невольными и даже бессознательными соучастниками спектакля. Но 
несомненно наступает – а может, уже и настал момент – когда эти ри-
туалы надо будет символически закрепить и канонизировать, и именно 
тут  пригодится авторитет литературного слова и литературоцентрич-
ной культурной традиции. Этим путем шла и советская культура, в 
которой эстетика соцреализма сначала формируется в кино 1920-х го-
дов (Эйзенштейн, Вертов, Пудовкин, Кулешов), а лишь затем, в 30-е 
годы, оформляется в литературном соцреализме, становящимся в свою 
очередь ядром советского утопического литературоцентризма29. 

Однако, повторюсь: пост-соц – все же не соцреализм и даже не 
его двойник. Это новое, гибридное, образование, несущее на себе от-
печаток постмодернистской поэтики. Показательно, например, что 
война в культуре пост-соца является виртуальным образованием, она 
определяет состояние воображаемого и символического порядков – 
что, кстати, объясняет, почему реально идущая война в Чечне оказы-
вается вытесненной за границу массового актуального опыта, «объяв-
лена несуществующей», по определению М. Рыклина. Чтобы опреде-
лить, в чем именно состоит новизна пост-соца по отношению к соц-
реалистическому канону, обратимся к анализу одного, весьма показа-
тельного примера – фильма А. Балабанова (режиссера и автора сцена-
рия), который так и называется: «Война».  

 

                                                
28 Данилкин Л. Указ. соч. С. 299. 
29 См. Берг М. Литературократия. – M.: НЛО. 2001. С. 26-81. 
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Война за идентичность 
В «Войне» народный герой Иван (А. Чадов) поставлен в оппози-

цию к англичанину Джону (Й. Келли) и к чеченцу Аслану (Г. Гургу-
лия). От чеченцев Иван терпит издевательства, находясь в плену, а 
потом профессионально воюет, отравляясь вместе с Джоном вызволять 
оставленную заложницей англичанку Маргарет (И. Дапкунайте). Если 
Аслан воплощает домодерные ценности грубой силой – помня имена 
своих предков, он будет убивать русских только за то, что они русские, 
«пока до Волгограда ни одного русского не останется». Джон в свою 
очередь представляет собой карикатуру на «политкорректный» Запад, 
и поэтому изображен как воплощенная слабость. Его крики о правах 
человека звучат невыносимо неуместно на фоне убийств и издева-
тельств над пленными в чеченском лагере.   

В этой диспозиции побывавший в плену Иван однозначно выби-
рает «правду» Аслана – и добивается успеха только усваивая жесто-
кость своих бывших хозяев: расстреливая пассажиров джипа, издева-
ясь над своим собственным рабом – чабаном Русланом (Э. Кюрдизис). 
Избивая Руслана, Иван поучает Джона: «Это другой язык – не англий-
ский. Это тот язык, который он понимает... Это война. No think at war». 
Зато Аслан похвалит Ивана, когда тот ворвется в селение, убивая всех 
на своем пути: «Ты повел себя как настоящий горец». Как точно напи-
сала Н. Сиривля: «Свою “науку побеждать” Иван позаимствовал у че-
ченцев. Его сила – зеркальное отражение их дикой, варварской силы. 
Это не встреча двух цивилизаций – это их полное уподобление»30. 

Но легкость метаморфоз, претерпеваемых Иваном, даже изнутри 
фильма объясняется довольно просто: абсолютизация власти и силы, 
презрение к человеческой жизни и радость ножа сходным образом 
диктуют и логику «мира», к которому Иван принадлежал до Чечни и к 
которому возвращается после. Недаром бывшие одноклассники Ивана, 
открутившись от армии, стали бандитами, и кого-то из них уже убили. 
Недаром и московские чиновники и ФСБ-шные офицеры по-своему 
делают то же, что и Аслан: берут деньги якобы за освобождение за-
ложников. Недаром и отец Ивана с больничной постели прославляет 
войну как «школу мужества». Даже привязанность Ивана к парализо-
ванному капитану Медведеву (С. Бодров), тоже оказавшемуся в плену 
у Аслана, – хоть и не мотивирована, а понятна: в Медведеве Иван уга-
дывает сильную власть: «Настоящий командир: вот он лежит в яме, 
пошевелиться не может, а рядом с ним все равно спокойно».  

                                                
30 Сиривля Н. «Война без мира» // Новый мир. 2002. № 7. С. 212. 



 
 

206 

В фильме Балабанова российский «мир» и чеченская «война» в 
равной мере противостоят Западу. Как сила – слабости. Как естествен-
ное – нелепому и смешному.  

Однако, расклад сил в фильме лишь поверхностно «геополити-
чен». Логика изображения персонажей – Ивана, Аслана и Джона – от-
четливо проецируется в первую очередь на расстановку социальных 
сил в постсоветской России. Аслан не случайно упоминает о том, что у 
него два ресторана в Москве, гордится тем, что он «русских доит, как 
коз», не случайно и то, что у него в горном ауле есть наиновейшая 
компьютерная техника. Показательно и то, что такой очевидный, каза-
лось бы, для чеченского сепаратиста аргумент, как борьба за незави-
симость от России, ни разу не используется Асланом. Дело, по-
видимому, в том, что он никакой не сепаратист, а совсем наоборот – 
новый хозяин России, грубо говоря, «новый русский», насилием и тер-
рором захвативший реальную власть в стране – или иначе, Человек 
Власти.  

Джон же сыгран и написан как стереотипный советский и постсо-
ветский интеллигент, – то есть Человек Культуры – лепечущий какие-
то красивые слова, но абсолютно беспомощный и близорукий в жизни, 
особенно в такой, которая никак не вписывается в привычные ему 
представления о жизни. Но интересно, что несмотря на английский 
язык, Джон больше всего напоминает интеллигента советской форма-
ции. Даже деньги для спасения своей невесты Маргарет, находящейся 
в чеченском плену, он добывает именно так, как это сделал бы человек 
с советским, а не с западным опытом: он умоляет чиновников и одал-
живается у друзей и родственников, тогда как англичанин и, к тому 
же, актер, публичный человек, скорее всего бы попытался организо-
вать fund-raising, апеллируя в первую очередь к общественности.   

Между Асланом и Джоном, между новым хозяином жизни и ста-
рым интеллигентом, фильм помещает Ивана – слегка подновленную 
версию «простого советского человека». В изображении Балабанова 
(как, впрочем, и во многих других текстах «пост-соца») «простой че-
ловек» изображается как жертва  постсоветского перераспределения 
власти. Это с его точки зрения, интеллигенты (Джон) не заслуживают 
ничего, кроме презрения, за то, что разрушили комфортабельный «за-
стойный» порядок, потеряв в итоге собственные привилегии и статус. 
Что же касается новой элиты (Аслан), то к ней «простой человек» ис-
пытывает зависть и ненависть одновременно: они такие же, как «мы», 
но только более наглые и удачливые. 

Эта триада: «простой человек» – «новый русский» – «рефлекти-
рующий интеллигент» – не перечеркивает, а скорее просвечивает 
сквозь символическую оппозицию России (Ивана) – Востоку (Аслану) 
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и Западу (Джону). Каждая из этих моделей достаточно стереотипна и 
узнаваема. Но их сочетание производит неожиданный эффект.  

Во-первых, война с чеченцами, разворачивающаяся на экране, яв-
ственно осмысляется как классовая война – и в этом смысле прав 
Д. Быков, писавший, что «в плане содержательном, эстетическом, 
идейном, нравственном и пр. фильм Балабанова представляет собой 
клон говорухинского “Ворошиловского стрелка”»31, прямо разыгры-
вающего сюжет классовой борьбы пролетария против новых русских 
насильников, поглумившихся над ангельского чина внучкой (символ 
России, понятное дело). Правда, в советской традиции война может 
быть либо классовой, либо «отечественной», но никогда не бывает и 
той и другой одновременно, как это происходит у Балабанова. Классо-
вая война предполагает «пролетарский интернационализм», а отечест-
венная снимает классовые противоречия. Совмещая противоположные 
модели войны, притом в контексте, насыщенном памятью о советской 
культурной традиции, Балабанов вызывает их взаимную аннигиляцию, 
оставляющую в итоге чистую от идеологических наслоений ритуаль-
ную семантику насилия. Именно о ней в связи с соцреалистическим 
дискурсом точно писала К. Кларк: «Злодей [в соцреализме] играет 
роль символической жертвы, которую необходимо уничтожить для 
очищения микрокосма. Но функция злодея не сводится только к этому. 
История злодейства подчинена не столько задачам социального едине-
ния, сколько целям ритуала инициации»32. С этой точки зрения «Вой-
на» (и война) читается как история инициации, превращающая юношу 
Ивана – в мужчину, дарующая ему взрослую идентичность. Правда, 
вечная история взросления оказывается здесь эквивалентна усвоению 
искусства убивать и, как мы видели, сводится к способности стать та-
ким, как враг. Аслан в этом контексте оборачивается не только фигу-
рой власти, но и «шаманом», осуществляющим ритуал инициации; а 
Джон – таким же «испытуемым», как и Иван, но не прошедшим жес-
токие тесты и потому лишившемуся права на невесту: Маргарет мало 
того, что изнасилована, но и полюбила Медведева и оставила Джона. 

Во-вторых, Иван как Человек из народа назначен исполняющим 
обязанностей медиатора не только между Западом и Востоком, но и 
между Властью и Культурой, вытесняя вплоть до полного исчезнове-
ния фигуру традиционного медиатора – Русской Красавицы (опираюсь 
в данном случае на модель внутренней колонизации, предложенную 
                                                

31 Быков Д. «Иваново отрочество, или Ребята с нашего двора» // Быков-quickly, 
Взгляд–32 / Русский журнал. 15 марта 2002 г. // http://www.russ.ru/ist_sovr/20020315_b.html. 
Эту параллель отметил и Глеб Ситковский в статье «Кирдык по-русски» (Искусство 
кино. № 7. 2002. С. 31).  

32 Clark, Katerina. The Soviet Novel: History as Ritual. Р. 186. 
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А. Эткиндом – см. о ней в предыдущей главе). Понятно, что эта роль 
по праву должна была бы принадлежать Маргарет (И. Дапкунайте). Но 
ее символическая роль сознательно редуцирована, что подтверждается 
не только тем что Русская Красавица сделана англичанкой, а прежде 
всего тем, что в фильме у Маргарет практически нет слов – она лише-
на дискурса. Она бессловесная вещь, объект насилия, и только. Вот 
почему героиня не интересует никого, кроме «слабака» Джона. Вызы-
вает ли она какой-либо интерес у Медведева, нам неизвестно, известно 
только, что, освободившись из плена, капитан сразу же возвращается к 
своей семье. Что же касается Ивана, отправляющегося вместе с Джо-
ном спасать Маргарет, то он возвращается в Чечню скорее за Медве-
девым (символическим отцом), чем за ней. Такое понижение ставок 
«объекта желания» вообще характерно для Балабанова. Как точно от-
мечает Г. Ситковский: «В фильмах Алексея Балабанова женское тело 
чаще всего выступает как объект поругания, а не вожделения. Один из 
самых сильнодействующих кадров “Войны” – принудительное купа-
ние пленной англичанки (И. Дапкунайте) в горном ручье ... Русских 
шахидов, готовых положить жизнь за други свoя, не влекут женщины. 
Они родились, чтоб вволю пострелять и умереть. Make war, not love»33. 

Как ни странно, эффект такой редукции противоположен интен-
циям создателей «Войны» – вместо того, чтобы подчеркнуть целеуст-

                                                
33 Ситковский Г. Указ. соч. С. 32. 
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ремленность героя, понижение статуса женского образа свидетельст-
вует о метафизической бесцельности его героических поступков, по-
скольку любовь героя к «Русской Красавице», как доказал А. Эткинд, 
традиционно символизировала устремленность к метафизической гар-
монии между личностью, социумом и универсумом. А Ивану, как вер-
но замечает Т. Москвина, стремиться некуда: «Что же им [Иваном] 
движет, ведь не корысть? Никак нет, им движет куда более мощный 
двигатель – абсолютное незнание того, что ему делать со своей жиз-
нью ... Здесь не нужно ничего. Здесь нет “во имя”, “ради”, нет ничего 
наркотического, а есть пустота, холод, сила, одинокий человек, кото-
рый по своей свободной воле уничтожит “врага” – по условиям игры, 
без ненависти. Спокойно. С холодным удовольствием»34. У Ивана да-
же нет того «братского» сознания, которое двигало героями Балабано-
ва в предыдущих фильмах. В интуитивном делении мира на своих и 
чужих, которым определялась навигация Данилы Багрова, звучали 
отголоски советского мифа о «великой семье», редуцированного до 
самых примитивных инстинктов. Но Иван из «Войны» никому не брат, 
у него нет социальной «семьи», от нее остались одни руины. Показа-
тельно, что биологический отец Ивана (В. Гостюхин), похоже, умирает 
(мы видим его только в больничной койке), а его социальный «отец», 
Медведев (С. Бодров), с самого начала парализован. 

Балабанов без сомнения мог бы сочинить для Ивана какую-
нибудь идеологию – националистическую (русские против кавказцев), 
религиозную (христиане против мусульман), нео-колониальную (куль-
тура против дикости) или, предположим, патриотическую (Россия 
против сепаратистов). Но ничего подобного не происходит: действия 
Ивана остаются самодостаточными, как бы не требующими никакой 
дискурсивной мотивации. Думается, это зияние – не просчет режиссе-
ра, а эстетический принцип: именно здесь ключ к новизне пост-соца по 
сравнению с соцреализмом.  

Иванов «путь меча», его инициация через искусство убивать и 
унижать, через умение быть сильным и жестоким, предстает как не-
дискурсивная идеология – которая не требует никаких рациональных 
аргументов, которая обходится даже без слоганов, но привлекательна 
как зрелище, как спектакль власти. 

Существом Ивана становится чистое противостояние, чистое на-
силие: «[С]трашно сказать, но победоносное участие в чеченской вой-
не нужно этому герою только для окончательной легитимизации, – 
чтобы его поняли и полюбили... Умри ты сегодня, а я завтра. Ты играй 
по правилам, а я буду без. Мне можно все, а тебе ничего. У кого сила, 
                                                

34 Москвина Т. «Про Ивана и Джона» // Искусство кино. № 7. 2002. С. 25. 
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тот, и прав (эрго, сила в правде, и наоборот). Этот нехитрый блатной 
кодекс во дворе усваивает каждый... [Иван] убивает, потому что ему 
нравится убивать, а ничто другое не нравится. Ему в кайф чужой испуг 
и собственная сила» (Д. Быков)35.  

Насилие как единственный выход и единственный абсолют героя 
возникает именно в силу отмены медиации – по логике фильма, ме-
диация – т.е. компромиссы – бессмысленны и глубоко скомпрометиро-
ваны интеллигентским пацифизмом (Джон); нужна только война. Но 
Иван поставлен в позицию медиатора и потому «медиирует» насили-
ем. Отсюда странная амбивалентность позиции Ивана – в фильме, как 
уже было отмечено, неизменно подчеркивается его сходство с врагом, 
Асланом (сила) и его отличие от союзника, Джона (интеллигентская 
рефлексия). При этом антагонисты, при посредничестве Ивана, упо-
добляются друг другу: не только Аслан признает Ивана своим, но и 
Джон, следуя примеру Ивана, вопреки своим либеральным и пацифи-
стским убеждениям, убивает безоружного Аслана. Желание сильной 
власти – без всякого «цивилизационного» проекта, без всяких интел-
лигентских сантиментов – вот что прорывается за «героизмом» Ивана. 
С этой точки зрения Иван оказывается псевдомедиатором: он уничто-
жает – морально и физически – обе стороны конфликта, в этом смысле 
напоминая Льва из «Москвы». 

Главный результат этой псевдомедиации видится в том, что в 
«Войне» в жертву приносятся все участники традиционного тре-
угольника: убит Аслан, «Человек Власти»; изнасилована Красавица 
Маргарет, а Джон, «Человек Культуры», становится убийцей – то есть 
предает свои интеллигентские идеалы. Наконец, в тюрьме оказывается 
Иван. Замещение медиации насилием не может не привести к полному 
взаимоуничтожению участников конфликта, включая и псевдомедиа-
тора, потому что без медиации каждый оказывается Другим для «сосе-
да», война идет против всех. 

Недискурсивная идеология Ивана напоминает о «перформатив-
ной легитимации», характерной для постмодерных паралогий, по Лио-
тару36. Нелишне также напомнить, что такой тип легитимации присущ 
феноменам масскультовой «гиперреальности симулякров»: так, Микки 
Маус и другие обитатели Диснейленда, являясь чистыми фикциями, 
тем не менее существуют в сознании миллионов, не требуя никаких 
рациональных доказательств собственной реальности – их реальность 
уже доказана перформативно. Концепция симулякра оказывается при-
ложима к балабановскому Ивану даже в большей мере. Соблазн симу-

                                                
35 Быков Д. Указ. соч. 
36 Lyotard J.-F. A Postmodern Condition. Р. 41-53. 
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лякра, по Бодрийяру, связан с тем, как тот разрушает разрыв между 
Тождественным и Иным (иначе: своим и чужим) – но при этом избега-
ет и медиации противоположностей. Этот парадокс точно описывает 
роль Ивана в противостоянии Аслана и Джона: якобы служа одному, 
он подражает другому, убивая одного, он одновременно растаптывает 
и подчиняет себе другого. 

По сути дела, фильм опровергает претензию на изображение 
Ивана как народного героя – он оказывается лишь симулякром героя, 
ибо не способен осуществить тот самый искупительный ритуал, кото-
рый и лежит в основании героического мифа. Как утверждает 
Р. Жирар, «цель ритуала - примирение и переорганизация через жерт-
воприношение»37. Та цепная реакция «жертвоприношений», которая 
возникает в «Войне» напоминает о противоположной модели – о 
жертвенном кризисе, вызванном первородным желанием воспроизво-
дить насилие оппонента; кризисе, который ритуал и должен разре-
шить. Модель «миметического желания» – желания насилия – о кото-
рой писал Жирар, в высшей степени приложима к «Войне». Иван под-
ражает издевавшимся над ним чеченцам и прежде всего Аслану в сво-
их актах насилия, а Джон в свою очередь заражается этим «миметиче-
ским желанием» от Ивана и от чеченцев, изнасиловавших Маргарет. За 

                                                
37 The Girard Reader. Ed. by James G. Williams. – New York: A Crossroad Herder 

Book, 1996. Р. 14. 
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скобки фильма выносится то обстоятельство, что насилие чеченцев в 
свою очередь «имитирует» русское имперское насилие, жертвами ко-
торого они были не только во времена Шамиля, но и во времена Ста-
лина, и во времена бомбежек Грозного российскими войсками. Но да-
же эта подстановка не меняет общей картины. В «Войне» только наси-
лие гарантирует принадлежность героя к community, к народу, нахо-
дящемуся, правда, в «фазе острого хаоса» (Жирар). Именно насилие в 
чистом виде – а не какая-то искупительная жертва – выступает здесь 
«общим знаменателем», объединяющим всех участников конфликта. 
Именно эту чистую стихию насилия  всех против всех и воплощает 
хронотоп войны. 

В сущности, весь фильм оказывается самоцельным и самодоста-
точным ритуалом насилия, где оно выступает в качестве средства, ре-
зультата и процесса одновременно. Этот ритуал перформативно разво-
рачивается в сюжете и потому не нуждается в дискурсивных мотива-
циях и оправданиях. Он, этот ритуал, представлен как некая перво-
зданная, докультурная форма, – хотя, конечно, перед нами искусно 
созданная иллюзия выхода за пределы культурных конвенций. В каче-
стве «природного», ритуал насилия, моделируемый в фильме, порож-
дает особого рода экстатику, подобную той, о которой М. Рыклин 
писал в «Телах террора»: «Став нормой, насильственный образ дейст-
вия отменяет также право себя мыслить, систематически противопос-
тавляя представлению, как фундирующему культуру основанию, экс-
татику как культуру хаоса, т.е. в метафизическом смысле слова не-
культуру»38. 

Это и есть война, скажут поклонники фильма Балабанова. Но есть 
разница между войной, понятой как трагедия, и войной как ритуали-
зированным и опоэтизированным насилием. В фильме Балабанова явно 
преобладает второй подход (еще раз напомню о сцене любовного вы-
бора оружия): войне не предполагается альтернатива, война представ-
лена как социальная норма и, более того, как императив социализации.  

Правда, став «настоящим мужчиной», Иван, как говорилось, ока-
зывается в тюрьме – более цивилизованной, чем та, в которой он со-
держался в начале, «нашей», а не чеченской, но в тюрьме тем не менее. 
По логике фильма, этот финал доказывает превосходство Ивана над 
социальной моралью и законом, не достигшими, к сожалению, тех вы-
сот насилия, которые завоевал герой. Парадокс этого финала, впро-
чем, видится в другом: та коллективная идентичность, к которой 
стремился и которую обрел Иван, не являясь индивидуальной, в то же 
                                                

38 Рыклин М. Террорологики. – Тарту-Москва: Эйдос, РИК «Культура», 1992. 
С. 40. 
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время обрекает его на социальную изоляцию – коллектива, в который 
он мог бы влиться, не существует. «Коллектив» этот Иван ищет среди 
зрителей, обращаясь к ним через невидимую журналистку, интер-
вьюирующую его в тюрьме. Вот почему ритуалы насилия в «Войне» в 
первую очередь нацелены на создание воображаемого сообщества, 
которое, по-видимому, должно возникать по ходу показа/просмотра 
фильма, связывая персонажей фильма и зрителей единым возбуждени-
ем, единым адреналином в крови. Именно этот резонанс и выступает в 
качестве перформативного воплощением искомой коллективной иден-
тичности – воплощением «русскости». 

Нетрудно доказать, что ритуализация насилия в «Войне» произ-
водна от соцреалистической танатологии. Однако, вопреки ожидани-
ям, жесткие бинарные оппозиции, напоминающие о соцреализме, 
лишь маскируют весьма зыбкую и расплывчатую внутреннюю логику 
фильма. Моральная правота Ивана, как мы видели, контрастно оттене-
на эффектами пустоты и симулятивности. Непоколебимая уверенность 
героя в себе соседствует с амбивалентностью в его репрезентации. Не-
уязвимость и непобедимость Ивана (во второй части фильма) оказыва-
ется оборотной стороной полного отсутствия какой-либо определен-
ной цели в его поступках. Под покровом «правды» героя скрыто обна-
женное насилие, подаваемое как эквивалент (духовной?) силы. При 
ближайшем рассмотрении «Война» обнажает отсутствие, абсурд или 
пустоту под любой жесткой оппозицией – будь то «геополитический» 
или классовый конфликт, патриотическая или героическая риторика. 

Эта деконструкция возникает, несомненно, помимо воли авторов 
«Войны». Но ее причина, по-видимому, кроется в принципиальной 
невозможности возродить в чистом виде тоталитарные культурные 
модели. Деидеологизация этих моделей возможна лишь благодаря об-
нажению их архетипической основы (ритуалы насилия), что с одной 
стороны, придает этим дискурсивным моделям неподдельную эмоцио-
нальную мощь, а с другой, взрывает дискурсивную логику – поскольку 
сами эти ритуалы репрезентируются как вынесенные за границу логи-
ки и конвенциональности. Так проступает взрывной характер тех гиб-
ридных мифов, которые создаются в рамках пост-соца, так обнаружи-
вается нередуцируемая противоречивость этих мифов. 

При этом, надо заметить, эффект невольной само-деконструкции, 
возникая не только в «Войне», но и в других фильмах и текстах пост-
соца, не очевиден при непосредственном эмоциональном восприятии, 
а, как правило, требует более или менее пристального анализа. Скры-
тая и невольная природа деконструкции радикально отличает пост-соц 
от постмодернизма. Ведь ни в одном из этих фильмов или текстов не 
прослеживается ни малейших попыток проблематизировать «правду» 
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героя, а тем более самого автора – а без этого постмодернизм оборачи-
вается лишь набором модных стилистических приемов. 

Вместе с тем, опыт пост-соца не вполне бесплоден. Заново открыв 
ритуальность насилия и спектакли власти как основания постсовет-
ской социальности и социальной коммуникации, пост-соц обозначил 
то культурное поле, которое требует новых форм проблематизации. В 
регистре постмодерного мифотворчества ритуалы насилия порождают 
пост-соц (или «ледяную» трилогию Сорокина). А в регистре «постмо-
дерного реализма» исследование современных и исторических языков 
русского, советского и постсоветского насилия и вообще взгляд на 
насилие как язык отливается не только в такие изолированные, хоть и 
очень интересные феномены, как романы М. Шишкина (в особенно-
сти, «Венерин волос»), и прозу М. Елизарова («Ногти», «Госпиталь»), 
но и фундирует такое мощное, быстро набирающее символический 
капитал течение в культуре 2000-х, как «новая драма». «Новая драма» 
особенно важна тем, что она формируется на перекрестке противопо-
ложных и антиномичных тенденций современной культуры: визуаль-
ной и перформативной репрезентации спектаклей насилия, с одной 
стороны, и их дискурсивной артикуляции, с другой; мифологизации 
насилия и одновременного постмодернистского подрыва этих на гла-
зах затвердевающих мифологий. В сущности, сама жанровая природа 
«новой драмы» предопределила ее значение как, возможно, самого 
яркого и самого взрывного гибрида в сегодняшней культуре. 

 
 


