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Мог ли предвидеть ли он, к каким реальным практическим последст-
виям приведет его блистательная поэтическая риторика, возвышенная 
романтика его ригористического идеала? Вряд ли. До Большого Тер-
рора он не дожил: Багрицкого не стало 16 февраля 1934 года, выстрел 
в Кирова, который власти использовали как повод для начала массо-
вых репрессий, прозвучал 1 декабря.  
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«Культура есть творческое самораскрытие личности вовне, то 
есть тем самым преодоление ее ограниченности, приобщение ее к 
Космосу, ко Всеединому и вместе с тем ее самоутверждение»1, – эти 
слова П.М. Бицилли можно считать эпиграфом к нашей статье, тема 
которой – феномен общности онтологического и эстетического начала, 
представленный двумя совершенно разными человеческими и писа-
тельскими судьбами – легендарной, хрестоматийно прославленной 
судьбой Николая Алексеевича Островского (1904-1936 гг.) и совер-
шенно неразгаданной, почти никому неизвестной судьбой эмигрант-
ского писателя Виктора Николаевича Емельянова (1899-1963 гг.). Но 
если, как выразился Б. Пастернак, «история культуры есть цепь урав-
нений в образах, попарно связывающих очередное неизвестное с из-
вестным»2, неожиданная эта рифмовка, может быть, и не лишена осно-
вания.  

Итак, что же лежит на поверхности? Оба имени, это явствует из 
биографических сведений и дат рождения, принадлежат одной истори-
ческой эпохе, одному поколенческому кругу людей, чья ранняя моло-
дость прошла под знаком революции. При этом революция и Граждан-
ская война внесли в жизнь обоих свою роковую корректуру. В. Емель-
янов, будучи морским радистом, принял участие в Белом движении, в 
результате чего оказался в эмиграции. Н. Островский, напротив, до 

                                                                                                    
этой молодежи и он сам, и уклад его существования были предметом вдохновения» (Там 
же. С. 322). 

1 Бицилли П.М. Трагедия русской культуры // Современные записки. 1933. № 53. 
Цит. по изд.: Бицилли П.М. Трагедия русской культуры: Исследования, статьи, рецензии. 
– М., 2000. С. 363. 

2 Пастернак Б.Л. Охранная грамота // Пастернак Б.Л. Избранное. – М., 1998. С. 73. 
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конца жизни уверился в идее «борьбы за освобождение человечества». 
Граждански выявленное идеологическое размежевание, казалось бы, 
налицо, но судьбическая параллель на этом не обрывается. В бытовой 
и социальной неустроенности эмигрантской и советской жизни оба 
они вынуждены были реабилитироваться не только в качестве бывших 
солдат, но и в страшном качестве инвалидов. У Емельянова после ра-
нения бездействовала рука, что не могло не усугублять его тяжелого 
положения (не даром этот штрих биографии писателя и, по-видимому, 
деталь его внешнего облика упоминают все, кто хоть несколько стро-
чек ему посвятил). События Гражданской войны совпали с началом 
или даже послужили причиной тяжкой болезни Островского. В ре-
зультате и послевоенная жизнь Емельянова, и послевоенная жизнь 
Островского превратились в самую настоящую борьбу за – насколько 
это было возможно – полноценное физическое и духовное существо-
вание.  

Вот, например, как В. Емельянов описал собственную эмигрант-
скую жизнь в строчках частного письма: «Я во Франции с 1923 года. С 
первых дней на заводах полуквалифицированным рабочим. 1923 – 
1934 – на автомобильном, с 1934 – на химическом, а с 34 по 37 – без-
работица – невольный и невеселый отдых (…) Теперь мне 54, и 30 лет 
работы. Машина износилась, работает почти бесперебойно, – но толь-
ко работает. 10 часов в день – не бюро, где нет ни грязи, ни тяжестей, 
где работают сидя. На занятие другим сил больше нет»3. Положение 
Островского было, без сомнения, еще более трагично – медленное не-
отвратимое умирание «среди общего темпа труда». Свои житейские 
обстоятельства в письме в редакцию журнала «Молодая гвардия», со-
провождавшем рукопись его книги, Островский описывал следующим 
образом: «Родился в 1904 году, в рабочей семье. По найму работать 
стал с двенадцати лет. Образование низшее. По профессии – помощ-
ник электромонтера. …В 1922 году участвовал в ударном строительст-
ве по постройке железнодорожной ветки для подвоза дров, где тяжело 
заболел, простудившись и поймав тиф. По выздоровлении, с начала 
1923 года был снят с производства по состоянию здоровья и послан на 
другую работу в пограничие. В 1923 году был военным комиссаром 
батальона ВВО «Берездов». Последующие годы вел руководящую ра-
боту в районном и окружном масштабе. В 1927 году с совершенно раз-
рушенным здоровьем, искалеченный тяжелыми годами борьбы, был 

                                                
3 Цит. по вступительной статье О. Можайской к кн.: Емельянов В. Свидание Джи-

ма. – Париж, 1964. С. 7-11. 
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отозван в распоряжение ЦК Украины. Было сделано все к тому, чтобы 
вылечить меня и возвратить на работу, но это до сих пор не удалось»4.   

Болезнь одному еще молодому человеку и безработица – другому 
дали «невольную и невеселую передышку». Измученные обстоятель-
ствами жизни, они использовали ее для того, чтобы написать каждый 
по книге. Естественно, что огромные различия в происхождении, обра-
зовании, образе существования, круге чтения и размышлений – том, 
что именуется обычно жизненным опытом, породили разные тексты. 
Резкая и прямолинейно-жесткая книга о «рубках» послереволюцион-
ной «комсы» – Павки Корчагина, Сережки Брузжака, Ивана Жаркого 
(«Как закалялась сталь»), на первый взгляд, ничего общего не имеет с 
импрессионистически размытым элегическим повествованием о любви 
сеттера Джима к борзой Люль, а его безымянного хозяина – к безы-
мянной госпоже («Свидание Джима»). Последующая судьба этих тек-
стов – фантастический, поддержанный государством успех романа 
«Как закалялась сталь», и сдержанно-благожелательный прием «Сви-
дания Джима» русской эмиграцией – только усугубляет ощущение их 
полного несходства. В то же время книги эти обладают трудноулови-
мым, но, на наш взгляд, несомненным внутренним родством, обуслов-
ленным, в первую очередь, тем местом, которое они заняли в жизни 
своих создателей. 

В. Емельянов в истории эмигрантской литературы был явлением 
периферийным, но знаменательным. Справку о нем дает Г.П. Струве, 
на него ссылаются, говоря о судьбах своего поколения В. Варшавский, 
Н. Берберова, В. Яновский. Он был членом парижского Союза русских 
писателей, объединения «Круг», в литературу русского зарубежья во-
шел, как и Островский в литературу советскую, автором одной и при-
том первой своей книги – повести «Свидание Джима».  

Характерно, что своего «Джима» В. Емельянов писал в ситуации 
если не экстремальной, то весьма напряженной, в упомянутые им годы 
безработицы («с 34 по 37 – безработица – невольный и невеселый от-
дых»), пожертвовал для него многим, сконцентрировав свое бытие в 
книге. Поэтесса О. Можайская, жена В. Емельянова, в коротком пре-
дисловии к единственному переизданию повести в 1964 году пишет: 
«Не будет преувеличением сказать, что В. Емельянов не только вло-
жил всю свою душу в эту книгу (в ней много автобиографических де-
талей), но и пожертвовал своей жизнью, чтобы создать ее. В годы без-
работицы у него был выбор – научиться какому-нибудь ремеслу, что-
бы освободиться от заводского труда, или писать эту повесть. Творче-

                                                
4 Островский Н. В редакцию журнала «Молодая гвардия» // Островский Н. Соч.: В 
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ская страсть оказалась сильнее инстинкта самосохранения. Другого 
такого случая больше не было ему дано, и до конца дней он был обре-
чен на тяжелый труд, что и было причиной преждевременной смер-
ти»5. 

История, рассказанная в «Свидании Джима», – еще одна история 
о вечной и верной любви. О любви возвышенной, идеальной, пред-
ставления о которой из века рыцарства, из времен романтики и, нако-
нец, из эпохи символизма пришли к автору как бы нерастраченными. 
Сеттер Джим на склоне своих дней, «когда все прошло», повествует о 
судьбе своего хозяина, о его «необычном и печальном счастье» и о 
собственной «счастливой звезде» – быть соучастником и свидетелем 
этого странного счастья. Из рассказа Джима становится понятно, что 
хозяин, которому он служил, был русский, жил в предместье Парижа, 
занимался литературным трудом, никакими социальными бедами отя-
гощен, по-видимому, не был. Но все это штрихи, ровным счетом ниче-
го не значащие. Социальная реальность вовсе не нужна автору, а по-
тому изначально упрощена. В действительности дом «господина» – 
неприступный замок, башня из слоновой кости, храм, где святыня – 
портрет девушки-госпожи, где жизнь превращена в служение. Вообще, 
рыцарская куртуазная образность, как, впрочем, и ценностная иерар-
хия рыцарского романа представлены В. Емельяновым весьма после-
довательно: своего хозяина Джим называет «господином» и только 
«господином», его возлюбленную, а потом свою новую хозяйку «гос-
пожой»; господин служит даме своего сердца, в то время как его вас-
сал Джим верен и служит ему самому; авторитет госпожи свят и не-
пререкаем; место Джима – у ног господина или же у портрета госпо-
жи; свои собственные интересы он соотносит прежде всего с их инте-
ресами. 

Более глубокий содержательно, но тоже лежащий на поверхности 
и совершенно очевидный код повести – код романтический. В его 
транскрипции герой – одинокий и отгородившийся от мира творец, 
живущий своей мечтой; он погружен в собственный мир тишины и 
сосредоточенности, он пишет по ночам, он, и это сразу отмечает по-
павший к нему Джим, не такой, как все: «В тишине, вдали от всех, он 
жил какой-то особенной, своей и далеко не спокойной жизнью» (СД, 
22)6. Существами из этого высшего мира, мира господина, оказывают-
ся «прекрасная нежная Люль», белая борзая, подруга Джима; моло-
денькая девушка, родственница друга; сама госпожа. За стенами дома 

                                                
5 Можайская О. Указ. соч. С. 8. 
6 Емельянов В. Свидание Джима. – Париж, 1964. В дальнейшем повесть цитирует-

ся по этому изданию с указанием в круглых скобках страницы. 
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простирается мир посредственности, вовсе не злой и не агрессивной, 
напротив, участливой и даже симпатичной, но все же посредственно-
сти – друг господина, его жена, хозяйка Люль и еще все то, что Джим 
вслед за Люль презрительно именует «улицей». Налицо и непримири-
мый конфликт этих двух субстанций: пошлость вторгается в жизнь 
Люль, затем в жизнь господина и в конечном счете губит обоих. Толь-
ко Джим и госпожа сумели ей противостоять, но это противостояние 
оплачено ими ценой собственного личного счастья. 

Язык повести также наводнен разнообразными клише романтиче-
ской стилистики: элегизм ретроспективного повествования («Все это 
было давно, все давно прошло, кончилось…»); лирические порывы 
восклицательных конструкций («Ах, Люль, Люль!.. Разве это возмож-
но, что тебя больше нет…»); огромное количество присущих романти-
ческой поэтике штампов («скрипело перо и шелестела бумага»; «деви-
чье лицо, как далекая звезда, мерцало над жизнью»; «я слышу точно 
какую-то музыку»); эмоциональное состояние героев обрамляют, 
предвещают и подчеркивают короткие природные зарисовки – то цве-
тущие каштаны парижских улиц, то осеннее изящество астр и хризан-
тем, то наступившие слякоть и дождь. Сама форма повести – воспоми-
нания собаки, в которых главное место отведено влюбленному худож-
нику, явно отсылает к «Житейским воззрениям кота Мурра».  

Казалось бы, что в повествовании такого рода, состоящем из про-
ката общеизвестных фигур, могло заинтересовать? Метания сюрреа-
лизма, прустианство, документализм – ни одна из модных тенденций 
эпохи сюда не проникает. А ведь тому, что книга В. Емельянова заде-
вала своих читателей за живое, есть свидетельства. Очень сочувствен-
но откликнулся на нее Г. Адамович – и по выходе отдельных глав в 
альманахе «Круг» (1936 г.), и позднее, в 1939 году, по выходе отдель-
ного издания. Так, в 1939 году, отзываясь уже о целостной книге, кри-
тик не только не высказывает разочарования, а напротив, говорит со 
всей однозначностью, что в книге В. Емельянова «нет сентименталь-
ности и слащавости», но «есть тот внутренний свет, который всегда 
оживляет всякую поэзию»7. Спустя двадцать лет с момента первого 
появления книги – в 1956 году, а значит, уже совсем в иную эпоху, в 
ином послевоенном измерении о ней напишет в журнале «Грани» 
Н. Тарасова, главный редактор журнала. Напишет не просто тепло и 
ободряюще по отношению к автору (книгу «надо было бы переиз-
дать»; «читатель ждет новых книг»), но информативно, ведь именно 
этот отзыв оставит подлинное свидетельство признания и успеха по-
вести среди читателей, причем читателей не только иного поколения, 
                                                

7 Адамович Г. Литературные заметки // Последние новости. 1939. 26 янв. 
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но и иной формации: «Свидание Джима» вышло в свет в тридцатых 
годах. Этой книгой в войну зачитывались наши русские девушки и 
юноши, взятые по набору в гитлеровскую Германию. Ее рвали в биб-
лиотеках из рук. Над ней плакали, потому что ее искренность и ее бес-
конечная простота находит прямую дорогу к сердцу»8. 

Был, конечно, в кругу современников В. Емельянова и другой 
взгляд, более выверенный эстетически, более отстраненный, профес-
сиональный, это взгляд В. Вейдле. С точки зрения Вейдле, повесть не 
принадлежит к высокому искусству, ведь автор в ней просто «напом-
нил нам», «какие трогательные бывают на свете чувства из тех, что мы 
называем нежной любовью, грустью, смирением перед неизбежным 
концом». «Книга В. Емельянова, – пишет критик, – оставляет двойст-
венное впечатление: душевной привлекательности и литературной 
беспомощности»9. Примечательно, что оба эти суждения («двойствен-
ное впечатление») В. Вейдле в принципе допускает, хоть и предпочи-
тает позицию «вкуса» позиции «духа». Это, разумеется, тоже кодекс 
профессиональной чести – художественные достоинства повести и в 
самом деле не велики. Но вот парадокс – если повесть Емельянова рас-
смотреть в целостном контексте мышления В. Вейдле, то она скорее 
могла бы служить иллюстрацией его положительных философских и 
культурно-исторических обобщений, нежели предметом критики. 
Внимание Вейдле всегда было приковано к волнующему пограничью 
искусства и жизни, художника-творца и художника-человека, острому 
и неразрешимому моменту соприкосновения художника с современно-
стью. Именно мирочувствование Вейдле так редкостно «совпадает» с 
тем, что отражено в книге Емельянова. Например, в статье 1933 года 
«Одиночество художника» Вейдле говорит о трагической роли худож-
ника в современном мире: «Среди стяжателей он один приносит жерт-
ву; среди оседающих тяжело на землю, он один тоскует по забытым 
небесам»; «Художник в наше время – духовное лицо среди мирян»; 
«Жизнь художника становится нам нужней, она больше насыщает нас, 
чем искусство»10. Без сомнения, господин Джима и есть это самое «ду-
ховное лицо среди мирян», а «жизнь художника» в повествовании 
Емельянова, как и у Вейдле, мыслится первоистоком творимого им 
произведения. В трактате «Умирание искусства» (1935 г.) Вейдле ут-
верждает повсеместно: «Искусство можно рассматривать как чистую 
форму; беда в том, что как чистую форму его нельзя создать. Без жаж-

                                                
8 Тарасова Н. Джим и его хозяин // Грани. 1956. № 32. С. 233-235. 
9 Вейдле В. Современные записки. 1939. № 68. С. 479.  
10 Вейдле В. Одиночество художника // Новый Град. 1933. № 7. С. 52-62. 
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ды поведать и сказать, выразить или изобразить не бывает художест-
венного творчества»11.  

«Жажда поведать и сказать», запечатлеть в образах что-то жиз-
ненно важное была характерна для большинства «молодых» художни-
ков зарубежья, и она многое в их творчестве объясняет, многие оче-
видные несовершенства формы перекрывает и оправдывает. Вот, на-
пример, как Г. Адамович характеризует поэзию Б. Поплавского: «По-
падались у Поплавского стихи «плохие» с обычной точки зрения, 
бледные, маловыразительные; источник, однако, откуда они шли, 
очищал, преображал их – и «хорошие» стихи большинства других по-
этов казались рядом все-таки лишь скучной и бедной прозой»12. То же 
самое можно сказать о повести В. Емельянова, при этом нисколько не 
противореча вердикту, вынесенному В. Вейдле. В ней, безусловно, 
есть что-то невыразимое, что дальше, глубже, существеннее использо-
ванного арсенала формальных возможностей. «Для нас с вами не тай-
на, – говорит о главном герое на страницах повести его старинный 
друг, – что “Свидание Джима” – его свидание. Я слышал от него, что 
вся его работа часто заключалась в том, чтобы в других словах и кар-
тинах рассказать пережитое им самим» (СД, 102).  

В этих словах  точно сформулирован метод психобиографизма, 
которому вместе со своим поколением следовал В. Емельянов, вопрос 
лишь в том, где искать «источник» очищения и преображения его 
творчества, в чем состоит секрет безусловной, как писал В. Вейдле, 
«душевной привлекательности» книги. Ясно, что сюжетно-тематичес-
кий пласт генератором его не является, образ главного героя схемати-
чен, образ повествователя, сеттера Джима, все-таки смещен от центра, 
образ госпожи едва намечен. Любой просвещенный читатель без труда 
распознает в лежащей на поверхности любовной теме влияние Блока, 
Куприна, быть может, Гамсуна, очень ощутимое влияние Бунина. При 
всем том остаться к этой книге равнодушным невозможно, ведь она 
при очевидных несовершенствах формы заставляет мыслить по суще-
ству – чем и как жить, есть ли предел духовной выносливости, что яв-
ляется основанием для внутренней прочности.  

По своей архитектонике повесть вообще-то очень компактна – в 
ней мало героев, мало действия, мало подробностей, а те герои и дей-
ствия, что представлены, находятся в отношениях строгой синхронии, 
а точнее, взаимоотражения: книга, написанная господином – книга 
Джима; история господина и госпожи – история Джима и Люль. Эти 

                                                
11 Вейдле В. Умирание искусства // Вейдле В. Умирание искусства / Сост. 

В.М. Толмачев. – М., 2001.    
12 Адамович Г. Литературные заметки // Последние новости. 1938. 29 дек. 
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сюжетные линии явно преломляют и взаимодополняют друг друга, как 
бы создают некий резонанс, усиливая тем самым художественную ин-
тенсивность текста, причем главным элементом смысловой и эмоцио-
нальной интенсификации здесь оказывается все тот же аскетически 
простой вопрос – «на чем все можно удержать». Портрет девушки, 
любовь к ней, верность этой любви – гарант спасения, источник жиз-
ненных сил господина: «В такой любви и памяти много печали…, но 
оно незаменимо, в нем единственный выход, единственное спасение, 
та вторая жизнь, без которой первая ничего не стоит. Что значат все 
трудности…, если есть то, на чем все можно удержать, не разменять 
себя, не разувериться и … жить лучами и теплом того волшебного све-
та, который она зажгла во мне» (СД, 37). Пока вера и любовь героя 
крепки, пока власть портрета над ним незыблема, ему есть чем жить. 
Когда же вера умирает, происходит разгерметизация его внутреннего 
пространства, оно быстро заполняется людьми и проблемами ненуж-
ными, ничего не дающими сердцу: «музыка заглохла», «он больше не 
верил, не ждал и не искал» (СД, 80). Приходят отчаяние, разочарова-
ние, безразличие и гибель. «Джим! Мы только мечтатели, это был сон, 
ошибка, – у нас никогда ничего не было» (СД, 78), – эти слова госпо-
дина звучат как полное отречение от многолетней мечты, от написан-
ной им книги, от себя самого. Те же самые колебания – от веры к от-
чаянию и обратно к вере – присущи сеттеру Джиму, подруга которого, 
белая борзая Люль, как и подруга господина, изменчива, артистична, 
свободолюбива, но при этом неподдельна, незаменима. Тот же путь от 
истинного в себе к мишурному блеску славы, а затем по своим же сле-
дам обратно – к своей внутренней правде проделывают героини – гос-
пожа и Люль. 

Вообще в повести В. Емельянова любовная тема получает особое 
наполнение, сплетаясь прежде всего с проблемой духовного и физиче-
ского спасения, с проблемой самосохранения человека. Контекстуаль-
но она очень плотно окружена такими понятиями, как «защита», «спа-
сение», «помощь». Их, защиту, спасение и помощь, герои ищут и на-
ходят друг в друге, причем не могут этому помешать ни разлука, ни 
даже смерть. Умирая, господин думает, как помочь той, которая не-
пременно должна вернуться и чей портрет был для него самого «защи-
той» долгие годы. Люль обладает тем, к чему Джим «часто шел под 
защиту»; «одна Люль, ощущение ее близости» избавляет его от тоски: 
«…кроме Люль, у меня нет и не может быть никого. Мне вскоре при-
шлось проверить прочность этой моей защиты» (СД, 54). В свою оче-
редь и Люль видит в Джиме «спасение» от «смутных сбившихся 
чувств»: «Ты веришь и сейчас, и эта твоя вера – наше счастье и спасе-
ние» (СД, 63). У госпожи, которая в конце концов возвращается, тоже 
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«прорываются попытки найти помощь» в словах из книги Джима-
предшественника, в близости Джима-повествователя.  

Так в манере лирического повествования и в жанровых пределах 
романтической сказки В. Емельянов, как и его герой, выговаривает 
свое «самое важное», по-видимому, глубоко им выстраданное и сокро-
венное, при этом смысловой итог, к которому подводит автор, при-
мерно таков: чтобы преодолеть или сделать хотя бы выносимой тоску 
человеческого бытия, нужно иметь что-то, «за что стоило бы уцепить-
ся» (СД, 70), и это что-то – прежде всего любовь и служение, в сущно-
сти, идеал романтический и рыцарский. Верность ему – есть верность 
самому себе. Блюсти ее непросто, для этого нужно жить, «не соглаша-
ясь на компромисс», не забывая, не теряя себя, но именно такое суще-
ствование, внешне горестно-одинокое и отнюдь не сулящее реального 
благополучия, может сделать жизнь не напрасной. Это соединение 
печали и стоицизма было, конечно, расплавлено в европейской атмо-
сфере 1920–1930-х годов, в эмигрантской литературе оно было пред-
ставлено «парижской нотой». В. Емельянов нашел здесь свой тон, ко-
торый и был услышан, по свидетельству Н. Тарасовой, теми, кто сам 
нуждался в помощи и спасении, – советской молодежью, насильно 
отправленной в Германию.  

«Как закалялась сталь» – также первый текст Н. Островского, и 
также (вспомним высказывание В. Вейдле о «Свидании Джима») с 
литературной точки зрения он достаточно слаб. Как и повесть 
В. Емельянова, он явно не совпадает с доминирующим литературным 
мышлением времени, с такими понятиями как мода или тенденциоз-
ность. Технически он написан как будто в начале 1920-х годов: нерав-
новесные части; мельтешение героев, возникающих и брошенных фа-
бульных линий; грубоватое соединение документальности историче-
ских справок, патетики идеологических заклинаний и сентиментально-
сти в описании чувств и природы; однообразие в построении глав, ко-
гда каждая из них начинается общим описанием обстановки, за кото-
рым уже следует собственно развитие действия. Конечно, творческая 
история романа вполне загадочна. Что было написано самим Остров-
ским, а что внесено редакторами, понять сегодня сложно, да текстоло-
гические разыскания, собственно, и не входят в нашу задачу. Но со-
кращена и поправлена эта книга была, если оценивать ее с точки зре-
ния эстетического уровня, на котором находилась создаваемая в то 
время советская литература, не слишком удачно.  

В текстах, предшествовавших «Как закалялась сталь» многое об 
эпохе рубежа 1910–1920-х годов уже было написано. И про ярость 
обездоленных, давшую желание бороться за лучшую жизнь, и про 
превращение независимых мальчиков в убежденных большевиков, и 
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про «молодую гвардию рабочих и крестьян». Про петлюровцев, нем-
цев и белополяков. Про замерзшие вагоны, откапываемые из-под сне-
га. Нет нужды ни в каких особенно изощренных интертекстуальных 
поисках, чтобы обнаруживать претексты «Как закалялась сталь», по-
скольку автор опирается на произведения, бывшие, что называется, у 
всех на слуху. Его Гражданская война является как бы конспектом уже 
изображенной в литературе войны. Он как будто не открывает в ней 
ничего нового.   

Книга Н. Островского написана как бы помимо всех предшест-
вующих писательских достижений. Осознавая не просто отсутствие у 
себя писательского навыка, но и недостаточность своего «низшего» 
образования, в сопровождающих книгу статьях начинающий писатель 
жалуется на незнание «техники работы», на «ошибки», которые замед-
ляли работу и ухудшали ее качество. Его учебником является «Мятеж» 
Д. Фурманова и другие подобные книги, более высокий «технический» 
уровень оказывается для него недоступным, и он прекрасно отдает 
себе в этом отчет.  

Но в «Как закалялась сталь» все-таки есть принципиальные отли-
чия, делающее ее книгой иного по сравнению с началом 1920-х годов 
времени. Сразу бросается в глаза практическое отсутствие стилевых 
изысков предшествующей литературной эпохи: в тексте лишь в еди-
ничных случаях проглядывают следы сказовой манеры, орнамента-
лизма, подчеркнуто богатой тропики. «Как закалялась сталь» подобна 
своему названию и написана сухо, сдержано, «авторитетным» слогом. 
Безоговорочность позиции явно не склонного к рефлексиям повество-
вателя создает ощущение смысловой жесткости. Социальная реаль-
ность, выведенная в романе, выглядит – даже по сравнению с литера-
турой того времени – упрощенной. История гражданской войны на 
Украине набросана немногими информационными перечислениями 
происходящего на фронтах. Мир, изображенный в романе, однозначно 
разделен на «красных» и «белых», причем первые всегда мужествен-
ны, решительны и благородны, а последние – злы, трусливы и склонны 
к предательству. Герои легко находят свой путь в послереволюцион-
ной жизни, ибо он заранее предопределен их социальным положением. 
Дальше им остается только отстаивать свой выбор, сражаясь с почти 
всегда безликим врагом – жестоким, беспощадным, несущим смерть. 
Враг может представать в разных обличьях: немцы, петлюровцы, бе-
лополяки, тиф, голод, холод, мещане, партийные оппозиционеры – все, 
кого и что «братишки» – комсомольцы и коммунисты – обычно име-
нуют сволочью.  

Противоборствующие идеологические силы в рамках фабулы оп-
ределены с самого начала, они так же полярны, как полярны теплые 
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летние украинские вечера и холодные снежные зимы. В этом смысле 
книга вовсе не выполняет той функции, которую будто бы изначально 
предполагал в своем сюжете сам Островский («Мною было задумано 
написать историю группы детей рабочих от их детского возраста до 
партийности»13), и редакторы «Молодой гвардии» («написать в форме 
повести или романа историю рабочих подростков и юношей, их детст-
во, труд и затем участие в борьбе своего класса»14). «История» спрям-
лена, от «группы» остались лишь несколько разрозненных эпизодов, 
«детство, труд» изображены вполне схематично, а «заказная» повесть 
о становлении комсомольцев / коммунистов, обогащенная воспомина-
ниями (фактами, на правдивости части из которых так настаивает Ост-
ровский15), дисгармонично, но убедительно соединяется с неявной ис-
поведью физически «разрушенного» человека. 

Ученически прописанная Н. Островским война оказывается всего 
лишь фоном. В знакомые читателю очертания социально-психологи-
ческой повести о Гражданской войне Островский помещает открыто 
трагического главного героя, отринувшего (как и герой В. Емельянова, 
но иначе) повседневное и обыденное, героя жертвенного, аскетичного 
до последнего предела, уверенного в некой высшей правоте, готового 
и готовящегося к бессмертию. 

Несмотря на многогеройность, «Как закалялась сталь» – во мно-
гом благодаря уже отмеченной вторичности – читается как книга об 
одном ярком человеческом типе (то же самое можно сказать и о повес-
ти В. Емельянова, герой которой совершенно иной, но столь же цель-
ный). Павел Корчагин наделен тремя основными качествами. Ярост-
ным темпераментом, порождающим мгновенную агрессию по отноше-
нию ко всему, что его унижает в чужих и собственных глазах. Отчаян-
ной решимостью идти до конца в том, что он сам для себя решил. Че-
стностью перед собой. Это в прямом смысле слова сознательный ге-
рой, который при всей своей решительности не является бездумным. 
Что бы Корчагин ни делал, в кризисный момент он обязательно задает 
себе вопросы и – что встречается в литературе гораздо реже – опреде-
ленно отвечает на них. При этом честность перерастает в мужество, 
                                                

13 Островский Н. Моя работа над повестью «Как закалялась сталь» // Указ соч. 
Т. 2. С. 208. 

14 Островский Н. В редакцию журнала «Молодая гвардия» // Указ. соч. Т. 3. 
С. 146. 

15 «Погром в Шепетовке в 1919 году, устроенный петлюровцами, кровавый Бело-
польский террор зимой 1920 года, повешение и расстрелы нашей подпольной партийной 
организации, приход немцев, убийство паровозной командой немецкого солдата и все 
остальные эпизоды имеют своих живых свидетелей и участников. Я их познакомил с 
главами, в которых они участвовали,  они утвердили фактическую сторону написанно-
го» // Указ. соч. С. 147.  
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проявляясь в отсутствии страха задавать себе любые вопросы, вплоть 
до «последних», и формулировать принимаемые решения. 

Корчагин, несмотря на конкретно-исторические обстоятельства, в 
которых происходит его жизнь, – тоже очевидно романтический герой, 
который резко выделяется на общем фоне  даже своих соратников осо-
бым нравственным чутьем на предательство и абсолютно несгибаемой 
готовностью следовать принятым для себя правилам. Его путь – путь 
непрестанного духовного роста, проходящий в пространстве войны, 
любви и смерти. При всей особости качественного состава души героя 
наполнение его жизни не очень отличается от жизней других: в книге 
все герои только воюют, умирают и любят – больше с ними не проис-
ходит ничего. В результате и состоится «закалка стали» – чудо пре-
вращения обыкновенных людей в граждан нового мира.  

Схватка со смертью является жизненной сверхзадачей Корчагина 
как главного героя становящегося нового мира. Смерть буквально охо-
тится за ним, но он упорно побеждает ее снова и снова. «Молодое тело 
не захотело умереть, и силы медленно приливали к нему. Это было 
второе рождение, все казалось новым, необычным» (КЗС, 183). «Мо-
лодость победила. Тиф не убил Корчагина. Павел перевалил четвертый 
раз смертный рубеж и возвращался к жизни» (КЗС, 247). Проходит 
месяц, и снова «смерть заглядывала в глаза пятном дула, и не было 
сил, не было воли хоть на сотую секунду оторвать глаз от дула» (КЗС, 
375). «В часы, проведенные на операционных столах, … трижды заде-
вала его своим черным крылом смерть» (КЗС, 389). В итоге смерть 
физически разрушает героя, но ему все же удается в очередной раз 
победить ее, сохранив живую душу и воплотив ее в книгу.      

Для Корчагина существование в постоянном присутствии смерти 
оказывается поводом для внимательного отношения к жизни, которую 
так легко отнять. Появившееся в окончательной редакции романа суж-
дение, равно принадлежащее и герою, и повествователю, о том, что 
«самое дорогое у человека – это жизнь», завершается призывом «спе-
шить жить. Ведь нелепая болезнь или какая-нибудь трагическая слу-
чайность могут прервать ее» (КЗС, 251). Собственно единственное 
требование к жизни, которое предъявляет герой, состоит в том, что она 
должна быть осмысленной и иметь некую высокую цель, которую он 
определяет предельно широко как «борьбу за освобождение человече-
ства». Отсутствие в этом определении идеологических привязок, не 
характерное в целом для книги, отчетливо указывает на его универ-
сальность.  

Важнейшей частью жизни и в романе Н. Островского, несмотря 
на его аскетический колорит, оказывается любовь. Это единственное 
чувство, которое настигает героев, отодвигая на время их постоянную 
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озабоченность борьбой с врагом. Но любовь тоже становится ареной 
войны. Любовь Корчагина – всегда борьба с самим собой, готовность 
вовремя «ударить по сердцу кулаком». На сей раз война идет за новые, 
«свободные» отношения между мужчиной и женщиной, когда любовь-
страсть переплавляют в служение общему делу, а семьи создают на 
основе любви-товарищества. Поразительно, как «совпадают» здесь 
тексты Островского и Емельянова: и там, и здесь любовь бесплотна, 
одухотворена идеей, а какой – идеей служения или товарищества – не 
так уж и важно. Как и Корчагин, герой Емельянова на протяжении 
всей повести тоже борется с самим собой, со своим физическим «я», 
лишь вектор этой борьбы иной – она ведется во имя обратной цели, 
чтобы не «ударить по сердцу кулаком», чтобы сохранить любовь в 
сердце нерастраченной.    

Герой Островского одинок перед лицом судьбы и смерти. С од-
ной стороны, он постоянно окружен людьми и стремится себя ими 
окружать. Герои вместе воюют с общими врагами, постоянно пере-
страивая свои отряды, у них есть род братства-товарищества, создаю-
щий ощущение поддержки, но самые значительные события в своей 
жизни – любовь, внутреннюю борьбу, смерть – они переживают в оди-
ночестве. Корчагин по долгу и роду службы воспитатель, но ни он, ни 
ему никто не может помочь16. Человек, по Островскому, безоговороч-
но и трагически одинок в столкновении с самым главным в его жизни. 
Немногие, кому Корчагин искренне нужен (мать, Артем, Тая) или ин-
тересен (Жухрай, Тоня, Рита), готовы его защитить, но реально помочь 
могут лишь постольку, поскольку через разговоры с ними герой опре-
деляется с главными для себя вопросами – как и для чего жить? (Срав-
нение с В. Емельяновым здесь опять-таки напрашивается.) Павел со 
свойственной ему честностью признает это, используя окружающих 
как помощников, время от времени вынося им свои окончательные 
суждения, но «политбюро» устраивая только с самим собой, призывая 
в судьи и собеседники некие высшие по отношению к самому себе 
силы. Привычка к одиночеству помогает герою устоять в последней 
страшной болезни, честность перед собой становится своего рода по-
веденческой стратегией, позволяющей выживать, «когда жизнь стано-
вится невыносимой». 

                                                
16 Косвенно на нетипичность подобного подхода к изображению героя указывает 

внутренняя рецензия на первую книгу романа, полученная в издательстве «Молодая 
гвардия», где автора обвиняли в «нереальности» описанного им случая: «Возможно ли, 
чтобы рабочий паренек влюбился в гимназистку? … И уж коли автор выбрал нетипич-
ный случай, то Павка должен перевоспитать любимую девушку. Иначе какой же он 
комсомолец?» (Цит. по: Колосов М. Певец коммунистической морали // Воспоминания о 
Николае Островском. – М., 1974).     
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Н. Островский испытывает своего героя, нагнетая события, кото-
рые могут показаться существующими на грани правдоподобия. Вся 
жизнь Корчагина – следующие одна за другой смертельные опасности, 
ранения, расставания с дорогими людьми, болезни, неподвижность и 
слепота. Если герой участвует в строительстве узкоколейки, то он не 
просто голодает и мерзнет вместе со всеми, при этом много и тяжело 
работая, но оказывается в особенно сложных условиях. Корчагин в 
разваливающемся сапоге на одной ноге и галоше на другой, в старом 
пиджаке с чужого плеча, буденовке, с полотенцем вместо шарфа на 
шее, идущий под дождем или по зимнему снегу, выделяется даже сре-
ди строителей. Казалось бы, даже исходя из описанной в книге ситуа-
ции, его положение могло быть и не столь плачевным – у него много 
друзей в Киеве, в том числе и среди тех, кто приезжает с инспектор-
скими проверками. Но сначала друзья подарят ему револьвер, и лишь 
затем обмороженному Павлу передадут валенки и куртку. Инвалид с 
больными ногами и позвоночником, он пройдет многие километры во 
время учений в Берездове. Двое любимых им и любивших его женщин 
выйдут замуж за других. В период работы над книгой ему «запрещены 
были грусть и вереница простых человеческих чувств, горячих и неж-
ных, имеющих право на жизнь почти для каждого, но не для него. Ес-
ли бы он поддался хотя бы одному из них, дело окончилось бы траге-
дией» (КЗС, 393).     

При всем различии биографий Корчагина и Островского очевидна 
автопсихологичность переживаний героя, сходство в их отношении к 
жизни как смертельной борьбе за свое право на нее. В письме к А. Да-
выдовой, написанном еще до начала работы над «Как закалялась 
сталь» читаем: «…я уже три года веду борьбу за жизнь и каждый раз 
бит – сползаю назад. Если бы в основу моего существования не был 
заложен так прочно закон борьбы до последней возможности, то я 
давно бы себя расстрелял»17. Сложно говорить о тех чувствах, которые 
испытывал окостеневающий, слепнущий, знающий свой трагический 
приговор Н. Островский, но в книге он, обрушивая на героя одно ис-
пытание за другим, явно ищет некий символический смысл в истории 
физического крушения главного героя18. С одной стороны, у писателя 
был хорошо известный ему, как и большинству его современников, 
литературный образец, на который он опирался. Это житийная литера-
тура, где в биографиях страстотерпцев мучения приобретали качество 
                                                

17 Воспоминания о Николае Островском. – М., 1974. С. 49. 
18 По воспоминаниям врача М. Павловского, Н. Островский в своей судьбе искал 

аналогии с другими творческими личностями, в частности, с П. Чайковским, чье «твор-
чество поднимается на небывалую высоту» именно в период серьезных житейских и 
духовных кризисов. См. об этом: Воспоминания о Николае Островском. С. 201.    
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испытаний на верность Богу. На первый взгляд, роль Бога в случае 
Корчагина играет социалистическая идея. Но Павел не столько страда-
ет за Идею, сколько является провозвестником, воплощающим собой 
новый тип человека, в котором духовное одержало победу над матери-
альным. Каков смысл его героизма, отказа от плотской любви, муче-
ний? Во имя чего он проявляет вершины духа и воли? Все это оказы-
вается поводом для Книги «о незабываемом прошлом», для воплоще-
ния Духа в Слове.  

И вновь оглянемся на повесть В. Емельянова, где герой, а потом и 
его собака пишут книгу во имя того, чтобы спасти самые главные свои 
ценности – любовь и веру: «…я хочу, чтобы мои госпожа и подруга 
меня пережили» (СД, 115). Вообще не случайно, конечно, такое боль-
шое место и у Емельянова, и у Островского занимает тема и сюжет 
писательства, причем и в одном, и в другом случае писательство, про-
цесс создания книги, осмысливаются героями в качестве практическо-
го, целенаправленного деяния: книга «господина» должна привести к 
нему девушку-«госпожу», книга Павла Корчагина должна вернуть в 
строй его самого.  Без сомнения, именно так относились к собственно-
му литературному творчеству и создатели этих текстов. Думается, 
это – одна из самых очевидных точек их взаимного «пересечения», 
ведь, будучи разными людьми, живя в разной обстановке, они, по-
видимому, одинаково осознавали, что форма духовного творчества, 
является для них по сути единственной формой участия в жизни.   

Слава, пришедшая к Островскому после публикации романа, ко-
нечно, во многом связана с трагизмом его биографии. Не случайно 
особый интерес к писателю со стороны государства возникнет после 
публикации в «Правде» яркого очерка М. Кольцова «Мужество». Об-
раз парализованного слепого рабочего-коммуниста, который, чтобы 
«остаться в строю», стал писателем и написал роман о своем прошлом, 
как нельзя лучше подходил власти. Островский стал одним из ярких 
воплощений возможностей окрыленного идеей социализма нового 
человека.  

Но очевидно, что между пропагандистскими устремлениями и 
живой читательской реакцией существует зазор. Если он минимален – 
а в случае Н. Островского, насколько мы можем судить19, это было 
именно так – значит, книга задела значительную часть общества за 
живое. Можно, конечно, объяснить это тем, что к началу 1930-х годов 
                                                

19 Об истории читательского успеха книги см. Аннинский Л. …Косвенно показате-
лем «вращенности» книги в сознание советских людей является и частое (в том числе 
ироническое) цитирование книги, и упоминание Корчагина как типичного героя эпохи 
или даже типа национального характера (Эпштейн М. Обломов и Корчагин // Премия 
Андрея Белого. Антология. – М., 2005).   
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в СССР появилась широкая аудитория, которой этот роман в эстетиче-
ском смысле оказался по плечу. Он написан, как ожидалось, с очевид-
ной опорой на два равно существовавших в сознании читателей жанра: 
социально-психологический роман о Гражданской войне и житие. 
Уровень его слабости соотносится с уровнем подготовленности вос-
принимающих.  

Но главная причина, видимо, в ином. Такой масштаб успеха, ко-
торый выпал на долю «Как закалялась сталь», очевидно связан с глу-
бинной созвучностью потребностям читателей. Трагическая история 
Павла Корчагина, видимо, отвечала внутренней потребности людей, 
общества, времени.  

Межвоенная эпоха – это период поиска ответов именно на «по-
следние» вопросы. Ситуация, в которой, осознавая это или нет, жили 
миллионы людей, предполагала необходимость основы для самостоя-
нья человека в новой жизни – послереволюционной (что советской, 
что эмигрантской). Умершие в одном мире воскресают в другом. Идеи 
умирания/возрождения и разрушения/выживания оказываются в этот 
период одними из важнейших. И советские люди, и русские эмигран-
ты, оказавшись без привычных опор (Бог, веками освященная система 
ценностей, определенная идентичность), существовали в «невероятно-
сти», которая еще к тому же постоянно менялась. Поиск границ себя 
приводил к разным вариантам человеческих типов, соотнесение с ко-
торыми было бы возможно для каждого отдельного человека. Формы 
возрождения, предложенные Н. Островским и В. Емельяновым, при 
всей их внешней уникальности оказались не только приемлемы для 
повседневности, но и притягательны в своей биографической осущест-
вленности.   

Очевидно, что «Как закалялась сталь» и «Свидание Джима» мыс-
лились их создателями не в качестве эстетического феномена, но в 
качестве акта жизнестроения. Для Островского книга была шансом 
реабилитировать свою «стопроцентную нетрудоспособность», для 
Емельянова – возможностью прорваться из глухонемой и грубой обы-
денности в потерянный рай духовного бытия.  

Повесть В. Емельянова вышла в 1938 году, когда русское зарубе-
жье как никогда сознавало себя во всей своей многоявленной струк-
турности. Но наперекор очевидным императивам социокультурного 
характера Емельянов пишет книгу, где нет ничего об эмигрантском 
житье-бытье, нет ничего открыто биографического, ничего социально 
значимого. На этом основании В. Варшавский впоследствии причис-
лит его к авторам, которые «писали бы в любой стране и на любом 
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языке о вечных вопросах»20. Отзываясь о Емельянове как об авторе 
«очаровательной книги «Свидание Джима», Варшавский, историограф 
своего поколения, не заносит его в списки тех, кто в книгах своих 
«опыт эмигрантской «гражданской смерти» описал «изъявительно и 
программно». Но ведь «изъявительно и программно» еще не означает 
правдоподобно и узнаваемо. Думается, при полном отсутствии откро-
венного воспроизведения реальности именно «опыт эмигрантской 
«гражданской смерти» самого автора лежит в основании его книги. 
Отсюда ее щемящий тон, ее одинокий герой, катарсический финал. 
Задавленная, обезличенная реальной жизнью духовность нашла нако-
нец выход, выговорила себя. Спокойное отчаяние, чувство обреченно-
сти, тоска от невосполнимых потерь – все это запечатлелось в книге. 
Вряд ли когда-нибудь В. Емельянов мыслил себя в качестве писателя-
профессионала, даже в годы вынужденной безработицы, – иначе 
О. Можайская не говорила бы о написанной им книге как о добро-
вольной жертве. Никакой писательской программы у него явно не бы-
ло. (Не случайно вторая повесть Емельянова «Рейс», насколько можно 
судить по единственному напечатанному из нее отрывку «Ночь на 
Босфоре», совершенно не состоялась21.) «Изъявительно и программно» 
он мог сделать в литературе только одно – воссоздать себя, свой жиз-
ненный опыт, свой духовный состав. И это был, несомненно, экзи-
стенциально верный и, опять-таки, экзистенциально очень понятный 
шаг, ради которого действительно можно было поставить на карту 
благополучие будущего.  

Человек как дух удваивает себя – эта гегелевская и по существу 
абсолютно идеалистическая истина открывается не только эмигранту 
Виктору Емельянову, но и представителю «комсы первого поколения» 
коммунисту Николаю Островскому. И он, находясь у двери небытия, в 
буквальном смысле себя «удваивает», делая ставку на слово. Не буду-
чи литератором или даже просто сведущим в литературе человеком, он 
решается на единственно возможное – написать книгу, книгу о себе, 
книгу-исповедь и одновременно книгу-миф. При этом, судя по личным 
письмам, интенсивность поиска Островским какого-либо духовного 
адеквата физической жизнеспособности нарастает по мере ухудшения 
его физического состояния, по мере углубления пропасти между пло-
тью и духом. «Я всеми силами стараюсь найти какое-либо моральное 
питание, – из письма П.Н. Новикову от 19 ноября 1928 года, – чтобы 
чертовски нищую жизнь хоть немного наполнить содержанием, ибо.. 

                                                
20 Варшавский В. Незамеченное поколение. – М., 1992. С. 185. 
21 Емельянов В. Ночь на Босфоре // Грани. 1959. № 41. С. 39-44. 
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нельзя оправдать саму жизнь»22. Примерно в это же время, жалуясь 
другому адресату, А.А. Жигиревой, на «периоды депрессии и упадка 
морально-физических сил», Островский пишет: «Когда я потеряю ос-
новную базу моей жизни, это надежду вернуться к борьбе, это будет 
для меня конечный пункт»; «Подумай, моя родная Шурочка, ведь 
нужны же силы для парня, чтобы, будучи неподвижным и слепым, 
почти одиноким (Рая дни и вечера в хороводе работ своих), и не засы-
паться»23. От 25 января 1929 года в письме П.Н. Новикову читаем: 
«Как трагически сложилось, Петя, что внутри такая энергия, такая хо-
рошая ясная большевистская установка, и тут же в доску разрушена 
вся система: руки, ноги, глаза и т.д. и т.п.»24. Эта двойственность тер-
зала Островского и ощущалась в нем посторонними. Матэ Залка пи-
сал: «То, что Николай лежит, что он разбит, не видит и т.д. – это было 
внешнее. Сущность: это – силач, доблестный парень, боец»25. Наконец 
в 1930-м Островский пишет определенно: «У меня есть план, имею-
щий целью наполнить жизнь содержанием, необходимым для оправ-
дания самой жизни»26.  

«План» Островского оказался безошибочным. Книга, до триум-
фального выхода которой оставалось около двух лет, стала и «содер-
жанием», и «оправданием», и вообще единственной формой его под-
линного бытия. Слово явило изначальную теургическую силу, совер-
шив если не чудо исцеления, то во всяком случае чудо преображения, 
духовного удвоения. Жизнь Островского, казалось бы, заживо приго-
воренного к гражданскому небытию, была оправдана и спасена. Не 
важно, что сам автор считал это всего лишь возвращением к борьбе.  

Трудно себе представить что-то более противоположное роману 
Н. Островского, чем повесть В. Емельянова, однако обе книги – роман 
«Как закалялась сталь» и повесть «Свидание Джима» – вполне могут 
быть сопоставлены как своего рода хранилища пассионарного заряда 
людей, их создавших, как тексты искупительные по своему бытийному 
значению.   

Говоря об эпохе романтизма и мотивируя романтическую эстети-
ку, В. Жирмунский пишет: «Эпоха бурных стремлений с ее признани-
ем неразделенной жизни и высшей ценности сильного жизненного 
переживания неизбежно приводила к этическому натурализму»27. Не-

                                                
22 П.Н. Новикову. 19ноября 1928 года // Островский Н. Указ. соч. Т. 3. С. 72. 
23 А.А. Жигиревой. 26 ноября 1928 года // Там же. С. 76.  
24 П.Н. Новикову. 25 января 1929 года // Там же. С. 83.  
25 Цит. по: Островский Н. Соч.: В 3 т. Т. 3. – М., 1969. С. 458. 
26 П.Н. Новикову. 11 сентября 1930 года // Там же. С. 126. 
27 Жирмунский В.М. Немецкий романтизм и современная мистика. – СПб., 1996. 
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что подобное обнаруживается и в случае Островского / Емельянова, 
тоже погруженных в эпоху и обстоятельства вынужденного романтиз-
ма, когда фактическая, историческая, этнографическая точность пред-
намеренно и непреднамеренно уступает «этическому натурализму», 
точности психологической и эмоциональной. Конечно, в целом и по-
весть Емельянова, и роман Островского не только не выпадают, но и 
весьма органично вписываются в контекст, соответственно, – «моло-
дой» эмигрантской, или же «молодой» советской литературы. И ясно, 
что, как по-разному ориентированы эти две модели, так же точно по-
ляризованы относительно друг друга книги Емельянова и Островско-
го: сказка и житие; любовь и аскеза; индивидуализм и жертвенность; 
тишина и шум битв; смирение и борьба – вот начала, их разделяющие. 
Однако на самой глубине, где-то в подводном течении, в подтексте 
сквозит очевидное сходство – тот самый «этический натурализм», что 
прорывается сквозь все идейно-эстетические оболочки и заставляет 
читать и то, и другое произведение как повесть об одиноком и несча-
стном человеке, чье одиночество и обреченность стремительно нарас-
тают и чья душа судорожно ищет спасения. Феноменально и содержа-
тельно обе книги есть не что иное, как поиск опоры, опоры в самом 
буквальном, а с другой стороны, и в самом глобальном экзистенциаль-
но-метафорическом смысле этого слова. 

Оба автора, когда – один безработный, второй – прикованный к 
постели – писали свои книги, вряд ли знали, вызовут ли их тексты об-
щественный резонанс и каков будет его характер. Оба они, писавшие, 
чтобы «усилить волю к жизни», проговаривая себя, со всей страстью 
выражая открывшиеся им скрытые смыслы пережитого, посылали в 
мир своего рода «рукопись в бутылке». Она оказалась найдена, рас-
шифрована, оценена по достоинству. Коммуникативная задача была 
выполнена, как, впрочем, и задача «религиозная», связанная с идеей 
«освобождения», «пути зерна», присущая многим. И для Емельянова, 
и для Островского литература оказалась подлинной панацеей.  

 
 
 


