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РАЙСКИЕ МОТИВЫ  
В ТЕКСТАХ ВАРЛАМА ШАЛАМОВА 
 

В текстах, повествующих о лагерном или тюремном опыте, будь 
то чье-то непритязательное свидетельство или художественное произ-
ведение, неизбежно встречается универсальная метафора ада – притом 
что сами эти тексты, как правило, отвергают метафоричность. Много 
реже привлекается мотив рая – в виде вспышек, отдельных мигов, 
вкраплений, пробелов в адской реальности, работающих лишь на ее 
фоне. Эти редкие моменты счастья, возможные либо в лагерном кон-
тексте, либо как воспоминания – например, воспоминание о море у 
Домбровского, в романе «Факультет ненужных вещей», – суть попыт-
ки кратковременного забвения, в результате усугубляющие ужас зато-
чения. Естественен вопрос: чем же тогда объясняется потребность в 
обращении к культурным архетипам для передачи совершенно нового 
человеческого опыта, притом что одновременно постулируется его 
уникальность, а следовательно, проведение параллелей исключено? В 
литературе о Гулаге можно выделить «апофатическую пресуппози-
цию»: повествовательная инстанция отмечена пробелом, из которого 
берет начало повествование с его претензией на подлинность докумен-
та – договор, связывающий автора и читателя изначально предполагает 
отсылку к неизъяснимому, любую попытку реконструировать пережи-
тое объявляя условностью. В романах Домбровского такая «апофати-
ческая пресуппозиция» распространяется на весь лагерный опыт, в том 
смысле, что этот опыт замалчивается. 

Не следует думать, что это утверждение совпадает с бартовским 
понятием «смерти автора» – которое в лагерном контексте безусловно 
обрело бы дополнительный смысл. Художественный текст, свидетель-
ствующий об экстремальных ситуациях, повествует, кроме прочего, о 
том, что субъект переживания уже не современен моменту фиксации 
пережитого, т.е. об исчезновении самого носителя опыта. Идея смерти 
автора, вероятно, не могла бы родиться без оглядки на тоталитарный 
дискурс: симптом вытеснения человека из речи. 

Монополия на тему ада и рая в литературе принадлежит Данте – 
также и в русском сознании. Данте – фигура эмблематическая: поэт, 
отразивший в стихе чужой посмертный опыт. Для нас Данте первый, 
кто в европейской культуре поставил своей целью дать литературную 
репрезентацию абсолютного конца, замкнутого на ад и рай, изображе-
нию которых присуща небывалая доселе реалистичность – не случайно 
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Галилей так тщательно измерил дантовский ад. Парадоксальным обра-
зом, Шаламов, видевший в каторжанине Достоевском и в Чехове, от-
правившемся на Сахалин, лишь «туристов», считает поэму Данте «до-
кументом», свидетельством о смерти. Так метафора ада и рая пред-
ставляется инструментом для освоения новых литературных про-
странств, связанных с семантикой конца, но уже не воображаемых, а 
вполне конкретных, порожденных тоталитарным государством. 

В связи с этим предлагаю обратиться к стихотворению Шаламова 
«Инструмент», написанному по возвращении с Колымы, в Калинин-
ской области, в 1954ом году: 

 
До чего же примитивен 
инструмент нехитрый наш: 
Десть бумаги в десять гривен, 
Торопливый карандаш – 
 
Вот и все что людям нужно, 
Чтобы выстроить любой 
Замок, истинно воздушный, 
Над житейскою судьбой. 
 
Все, что Данту было надо 
Для постройки тех ворот, 
Что ведут к воронке ада, 
Упирающейся в лед. 

(Шаламов 1998, т. 3, стр. 144-145) 
 

Творчество, писание приравниваются к строительству, «стройке», 
таким образом лагерной семантикой обречены тоталитарному дискур-
су. Лагерь – идеальная форма социалистического строительства, когда 
из производственного процесса начисто исключается человеческое 
начало. О том, сколь примитивным было используемое в лагере техни-
ческое оборудование, хорошо известно. Солженицын посвящает этому 
отдельную главу «Архипелага Гулаг». Человек уже сам по себе есть 
инструмент, орудие труда. Технические достижения обслуживают 
лишь смерть – первый на Колыме бульдозер используется для захоро-
нения трупов («По Лендлизу», 1965 г., Шаламов 1998, т. 1, стр. 350-
357). Простой карандаш в рассказе «Графит» (1967, Шаламов 1998, 
т. 2, стр. 105-109) лишь по совместительству на службе жизни: им 
пользуется картограф для измерения необъятных колымских про-
странств – ради их извлечения из небытия. Но тот же карандаш на 
службе у смерти: им пишется номер на бирке, привязываемой к ноге 
умершего. Инструмент картографа и могильщика одновременно, ка-
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рандаш не просто «фокусирует» проблематику жизни и смерти, он 
связан также с осмыслением пространства как дихотомии плоскости и 
глубины: если картограф на плоскости воссоздает трехмерное про-
странство, то могильщик делает прямо противоположное, засыпая яму. 
При этом оба они нумеруют и вычисляют несуществующее – сообща-
ют небытию отчетливый ритм. Не менее строгому учету в цифрах под-
лежит и стройматериал иного рода – тот, что идет на создание текста: 
«Десть бумаги в десять гривен». 

Карандаш в стихотворении – инструмент, пригодный как для со-
оружения воздушного замка, так и рытья Дантовой воронки. С учетом 
названия сборника – «Златые горы» – «воздушный замок», который 
«надо выстроить людям», звучит горькой утопией. К тому же выраже-
ние «златые горы», поскольку всегда употреблялось в значении несбы-
точных обещаний («Когда б имел златые горы и реки, полные вина»), 
как бы издевательски указывает на популярный фильм Юткевича, из-
вестный еще под названием «Счастливая улица». Не говоря о том, что 
воздушные замки имеют обыкновение превращаться в кафкианские. 
Коллективная иллюзия, на которую в стихотворении указывает слово 
«люди», оборачивается братской могилой, сам же замок – в надгробье. 

Воронка может рассматриваться как эксплицитная отсылка к 
ХХХII песни Дантова «Ада». Там речь идет о грешниках, вмерзших в 
ледяное озеро Коцит. 

 
Perch’io mi volsi, e vidimi davante 
E sotto i piedi un lago, che per gelo 
Aveva di vetro et non d’acqua semblante...  

(Dante, 1991, стр. 949) 
 
Я увидал, взглянув по сторонам, 
Что подо мною озеро, от стужи 
Подобное стеклу, а не волнам. 
 

Описание девятого, ледяного круга перекликается с семантиче-
ским полюсом льда, невероятно богатым у Шаламовым, и, естествен-
но, с темой полярного круга, что разграничивает пространство Колы-
мы. 

Livide insin là dove appar vergogna 
Eran l’ombre dolenti nella ghiaccia, 
mettendo i denti in nota di cigogna.  

(Dante, 1991, стр. 952) 
 
Так, вмерзши до таилища стыда 
И аисту под звук стуча зубами, 
Синели души мертвых изо льда 
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Возможное понимание аллитерации «люди – лед»: заморажива-
ние человеческого. У Данте глаза истязуемых закрыты их собствен-
ными заледеневшими слезами; они же свидетельствуют об их телес-
ном страдании. 

 
Ognuna in giù tenea volta la faccia: 
da bocca il freddo, e dagli occhi il cor tristo 
tra lor testimonianza si procacia.  

(Dante 1991, стр. 951) 
 
Свое лицо они склоняли сами, 
Свидетельствуя в облике таком 
О стуже – ртом, о горести – глазами. 
 

Данте пользуется выражением «Eterno rezzo», «вечный холод», 
которое в нашем сознании ассоциируется с «вечной мерзлотой». 

 
E mentre che andavamo in ver lo mezzo, 
al quale ogni gravezza si raduna, 
ed io tremava nell’eterno rezzo...  

(Dante 1991, стр. 959) 
 
И вот, пока мы шли к той середине, 
Где сходится всех тяжестей поток, 
И я дрожал в темнеющей пустыне. 
 

В переводе Лозинского вечный холод заменен «темнеющей пус-
тыней», но в предыдущих тема вечного холода сохранена. 

Ад как метафора лагеря Шаламовым осознается еще безусловно в 
лагере, но окончательно кристаллизуется по мере усиления метатек-
стуального элемента, рефлектируя ориентацию на инструментарий, с 
помощью которого может быть увековечено пережитое. Стихотворе-
ние «Инструмент» – первое, где эта метафора появляется. В экспли-
цитной форме она же сформулирована в рассказе «Поезд», (1964, Ша-
ламов 1998, т. 1, стр. 603-611), завершающем первый сборник «Ко-
лымских рассказов», а позднее возникает в рассказе «Причал ада». 
(1967, Шаламов 1998, т. 2, стр. 109-110). Шаламов начинает писать 
стихи до того, как обращается к прозе, очевидно в силу того, что пер-
вые тексты пишутся им еще на Колыме, в бытность его фельдшером 
при лагерной больнице; к прозе же он приходит уже по возвращении1. 

                                                
1 Если не считать, конечно, первых литературных опытов до ареста, большинство 

из которых до нас не дошли. 
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Осмысление дантовского текста через призму лагеря у Шаламова 
связывается с судьбою Мандельштама, который в некотором смысле 
является его Вергилием, хотя порой они меняются ролями: в рассказе 
«Шерри-Бренди» (1958, Шаламов 1998, т. 1, стр. 61-66) сам Шаламов 
предстает Мандельштаму в образе возможного проводника, которого 
никто не желает или не может слушать: рассказ того, кто побывал сре-
ди мертвых, тягостен живым. 

Вернемся к теме «строительства». Данте строит «ворота ада», 
именно «ворота» – не врата, т.е. используется современное слово, от-
сылающее к лагерным реалиям. Превращение плоскости – поверхно-
сти листа – в трехмерное пространство обусловлено логикой восхож-
дения и нисхождения. Воронка – это опрокинутый воздушный замок, 
архитектурная антиутопия. Такой же перевернутой картинкой обе-
щанного рая является ад – в смысле, что рай реализованный не чем 
иным, кроме ада, быть не может. Более того, при сопоставлении с 
классической оппозицией «поэт – чернь», обращение к небесам носит 
характер профанации, тогда как низринутое долу, ставшее добычей 
ада обретает сакральное звучание и непосредственно связано с поэти-
ческим словом. Постройка ворот, ведущих в ад, возможна лишь на 
подступах к нему, и в рассуждении литературы это подходящее место 
для того, кто повествует о преисподней. Отсюда почерпнутая у Данте 
метафора: «ворота». 

Сам Шаламов в отношении советского государства иллюзий ни-
когда не питал – для него, сына священника, советский рай с самого 
начала обернулся изгнанием. Хотя становление новой культуры, со-
ветской, и совпало с поисками себя как писателя, Варлам Шаламов 
еще в молодые годы понимал: его писательская судьба неразрывно 
связана с вероятным арестом, лагерями, ссылкой. Ему уготована 
участь гонимого писателя. 

В XXXII песни «Ада» Данте задается вопросом о языке. Песнь эта 
начинается со знаменитой строфы, которая в переводе Лозинского 
звучит так: 

 
Когда б мой стих был хриплый и скрипучий, 
Как требует зловещее жерло, 
Куда спадают все другие кручи, 
Мне б это крепче выжать помогло 
Сок замысла; но здесь мой слог некстати, 
И речь вести мне будет тяжело; 
Ведь вовсе не из легких предприятий 
Представить образ мирового дна; 
Тут не отделаешься «мамой-тятей». 
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Сравним с замечанием самого Шаламова: «На каком языке гово-
рить с читателем? Если стремиться к подлинности, к правде – язык 
будет беден, скуден. Метафоричность, усложненность речи возникает 
на какой-то ступени развития и исчезает, когда эту ступень перешаг-
нут в обратной дороге /.../ Весь мой дальнейший рассказ /.../ неизбежно 
обречен на лживость, на неправду. Никогда я не задумался ни одной 
длительной мыслью. Попытки это сделать причиняли прямо физиче-
скую боль. Ни разу за эти годы я не восхитился пейзажем – если что и 
запомнилось, то запомнилось позднее. /.../ Больше, чем мысль о смер-
ти, меня занимала мысль об обеде, о холоде, о тяжести работы – сло-
вом, мысль о жизни. Да и мысль и это была? /.../ Как вернуть себя в это 
состояние и каким языком об этом рассказать?» (Шаламов 2004, стр. 
149). 

 
S’io avessi le rime aspre e chiocce 
Come si converrebbe al tristo buco, 
sopra il qual pontan tutte l’altre rocce, 
io premerei di mio concetto il suco 
più pienamente; ma perch’io non l’abbo, 
non senza tema a dicer mi conduco. 
Chè non è impresa da pigliare a gabbo, 
descriver fondo a tutto l’universo, 
nè da lingua che chiami mamma e babbo.  

(Dante 1991, 945-947) 
 

Согласно Данте, зловещему жерлу – буквально «дыре», «прова-
лу» – соответствует («converrebbe», в дословном переводе «подошел 
бы») язык, постулируемый из реальности, в некотором смысле ей изо-
морфный. Следующие строки Мандельштам переводит так: «Я выжал 
бы сок из моего представления, из моей концепции». (Мандельштам 
1971, стр. 375) Что предполагает возможность «немого» представле-
ния – как бы возгонки самой реальности, а не воссоздания ее на том 
языке, на котором ребенок впервые произносит «мама-тятя», давая 
жизнь досель безымянным явлениям окружающего мира. И все же 
«Божественную комедию» Данте пишет на родном тосканском наре-
чии, которому посвящает трактат «О народном красноречии», De 
Vulgari eloquentia2 – работа над ним, начатая в 1303-м году, будет пре-
рвана спустя три года ради «Божественной комедии». Сложная архи-
тектоника «Колымских рассказов» ориентируется на поэму Данте, 
                                                

2 В трактате говорится, в частности, что Адам получает первые слова непосредст-
венно от Бога в момент сотворения – отсюда предположение Данте, что божественное 
может раскрыться в языке человека, выросшего без родителей и имевшего собеседником 
лишь Бога. В Комедии Данте намеренно обращается к профанному языку. 
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укорененную в новом литературном языке, ею же созданном. «Боже-
ственная комедия» – начало, исток, «la mamma e il babbo» итальянской 
литературы. В системе наших культурных аллюзий фигура Данте не-
разрывна связана с рождением нового языка. 

Но язык лагеря, к которому отсылает Шаламов, является замкну-
той структурой. Он крайне беден. С другой стороны, в отличие от язы-
ка, сложившегося естественным путем, в состоянии охватить все сто-
роны лагерной жизни, ничем не обнаруживая свою неполноценность. 
Тогда как то или иное явление в лагерном мире, напротив, становится 
знаком, наделяется – чтоб не сказать, отягощается – предметностью, 
ибо не существует вне балласта жизни и смерти, которые в нем зало-
жены. Лагерная лексика это речевое действие, высказывания-вещи, 
непосредственно выражающие, проговаривающие сценарий выжива-
ния: «пайка», «дождь», «оставь покурить». Натратив, соткавшийся из 
таких речевых предметов – т.е. с которыми сопряжены вопросы жизни 
и смерти – непереводим на язык читателя: он выражает полное соот-
ветствие того, что говорится, тому, о чем говорится. И тут следует 
учитывать «прерывистость», бытийную «пунктирность» субъекта ре-
чи, существующего от слова к слову, от события к событию, добы-
вающего себя из языка в качестве множества разрозненных, распылен-
ных смыслов. Репрезентативная функция речи преодолевается путем 
«приклеивания» знака к предмету, «оярлычивания», с целью его иден-
тификации при параллельном ослаблении коннотативной активности 
слова: «пайка» – это только данный конкретный кусок хлеба. Такая 
семантическая нагруженность слова ограничена лагерным пространст-
вом, она отсутствует в повседневной речи, которая потому-то и бес-
сильна передать лагерную действительность. Рассказы Шаламова в 
первую очередь об этом: о неадекватности нашего языка и всяческой 
репрезентации – в том, что касается лагерного опыта. В сущности под-
линное свидетельство о лагере – это свидетельство о неконвертируе-
мости первичного текста о пережитом. 

На протяжении многих веков, литература, повествуя об ощуще-
ниях, повествовала тем самым о невозможности полностью выразить 
их средствами языка. В лагерном переживании, однако, способ выра-
жения соответствует выражаемому. Слиянность слова с вещью, буду-
чи переведенной на язык читателя, говорит, собственно, о конфиска-
ции метаязыковых функций речи. Но моменту «вырывания языка» 
сопутствует некое «райское» ощущение, подаваемое, конечно, в паро-
дийном ключе. Читаем в рассказе «Сентенция»: «Я был счастлив, что 
не должен искать какие-то другие слова. Существуют ли эти другие 
слова, я не знал. Не умел ответить на этот вопрос». Это инверсия 
«адамического языка», языка, когда функция называния смыкается с 
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экзистенцией называемого. В лагерном «раю» все наоборот: названная 
вещь поглощает говорящего, обретает бытие за счет личности, раство-
ренной в акте говорения. Состояние счастья – у/с/покоения в языке – 
говорит об отсутствии зазоров, о том, что знаки плотно прилегают к 
реалиям, заражаясь их предметностью и в свою очередь придавая им 
знаковость. 

Как у Данте, так и у Шаламова, постулируется некий особый 
язык, адекватный переживанию. У Данте он связан с особым звучани-
ем, у Шаламова – с обеднением лексических возможностей и при этом 
предельной семантической насыщенностью. Интересно, что «лед» и в 
том и в другом языке является метафорой застывания, овеществления 
переживаний, их материализации, превращения в «речевой предмет». 
Если у Данте один из этих предметов – завеса из слез, застывшая на 
глазах грешников, то у Шаламова реализованный вариант метафоры, 
сниженный до застывающего на лету плевка. Тем не менее обе мета-
форы однородны: в плане языка экстремальное переживание находит-
ся по ту сторону репрезентативных функций речи. Проблема истока, 
создания нового языка проецируется на фиктивное, утопическое от-
слоение до-предикативного состояния, такого, при котором речь впая-
на в реальность – вещь идентифицируется со знаком. События вне 
языка, события, ставшие нормой в лагерной ситуации в силу своей 
экстремальности – не что иное, как негативное отражение утопическо-
го дискурса абсолютного начала, сопутствующего рождению совет-
ской цивилизации. 

Впрочем, государство никого не обманывает. Золотые горы дей-
ствительно существуют, это те самые золотоносные сопки, под кото-
рыми заканчивается жизнь зека. Обещанный рай наконец материали-
зовался, но при этом инверсировался, став адом. Метатекстуальная 
конструкция, возведенная благодаря метафорам ада, т.е. инструменту 
перевода с языка переживания на язык письма – репрезентации невы-
разимого – включает в себя еще один дополнительный сюжет: об отве-
денном, при построении европейской культуры, месте в ней тотали-
тарному государству. В этом сюжете рай видится некой точкой куль-
турного процесса, не столько потерянной, сколько обретенной. А два-
жды обретенный рай – такое возможно лишь под чей-то инферналь-
ный смех. 
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