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Аннотация. Предпринят анализ произведений молодых авторов Ксе-
нии Букши («Завод “Свобода”») и Ирины Глебовой («Чертежи Жер-
ве»). Обращение к теме завода, его истории в советское и постсовет-
ское время, актуализировало память жанра производственного романа, 
распространенного в литературе социалистического реализма. Исто-
рические факты, обстановка завода, система персонажей, характерные 
события заводской жизни воспроизводятся, однако, не в прямом ав-
торском повествовании, а через монтаж «чужих» голосов очевидцев (у 
Букши) или через гротескный сказ (у Глебовой). Характерная для 
соцреалистического дискурса книжная, письменная (нормативная) 
речь повествователя заменяется устным, характерным, индивидуаль-
ным высказыванием. Внешний (социальный) конфликт смещается в 
сторону конфликта внутреннего. Авторы исследуют проблему свобо-
ды человека, ее (не)возможности в условиях «ролевого» или «сломан-
ного» сознания. Завод представлен по аналогии с Зоной, аномальной 
территорией из романа Стругацких «Пикник на обочине» и фильма А. 
Тарковского «Сталкер». Жанр производственного романа приобретает 
черты, характерные для романа катастрофы, постапокалиптической 
литературы, отчасти – хоррора. Позицию молодых авторов можно 
уподобить хождению сталкера-проводника в Зону: гиганты россий-
ской индустриализации, потерпевшие крах во времена конверсии и 
приватизации и все же привлекающие своим былым размахом, рас-
сматриваются ими сквозь призму совершенно другого, не-советского 
жизненного и культурного опыта. 
Ключевые слова: производственный роман, трансформация соцреа-
листического канона, монтаж, гротеск 
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«…от нас даже филологи не уходят. <…> 
Да и куда можно уйти со “Свободы”? 
В несвободу? Глупо же, согласитесь» 

(К. Букша. «Завод “Свобода”») 
 

Произведения Ксении Букши и Ирины Глебовой писались прак-
тически одновременно. Обе писательницы родились в Ленинграде, 
поведанные ими истории опираются на реалии питерских заводов: ин-
женер К.П. Жерве (1803-1877) причастен к проектированию Сестро-
рецкого инструментального завода, отметившего в 2014 г. свой 300-
летний юбилей; завод «Свобода» начал работать в 1928 г. В 2010-е гг. 
существенно возрос интерес к советскому прошлому, в частности, к 
периоду интенсивного восстановления народного хозяйства после по-
беды в Великой Отечественной войне, ускоренного развития промыш-
ленности и науки, ознаменованного полетом в космос Юрия Гагарина. 
Помимо официальной установки на актуализацию великого прошлого 
как средства воспитания патриотизма и единства россиян, важным 
фактором «реабилитации» советского строя явились кризисные явле-
ния последнего времени, побуждающие сравнивать славное «тогда» и 
тревожное «теперь». Девальвация «больших историй» пробудила ин-
терес к историям частным, к мемуаристике, к литературе нон-фикшн и 
«эго-документам» разного рода. Роман «Завод “Свобода”», состоящий 
из записанных интервью с инженерами, служащими, рабочими завода, 
удостоился в 2014 г. премии «Национальный бестселлер», тем более, 
что К. Букша по образованию экономист и ей можно доверять гораздо 
больше, чем, допустим, авторам «славянских фэнтези». 

Далее мы покажем те общие черты жанра производственного ро-
мана, которые присутствуют в рассматриваемых произведениях, затем 
отметим принципиальную трансформацию, которую претерпевает 
«соцреалистический канон» в постсоветскую/постиндустриальную 
эпоху, наконец, попытаемся разобраться в сути авторской позиции, 
ведь тридцатилетние девушки (обе – 1983 г. р. ) воспитывались не на 
романах соцреализма, их жизненный и душевный опыт совсем другой, 
поскольку в России начала XXI в. радикально изменился весь соци-
альный уклад. 

Н.Л. Лейдерман, подытоживая исследования К. Кларк [Кларк 
1981], В. Паперного [Паперный 1996], Л. Геллера [Геллер 1994], 
Б. Гройса [Гройс 1992] и др., указывает на причины популярности в 
свое время метода социалистического реализма: «…власти великолеп-
но использовали жажду общества, задерганного катастрофами, неопре-
деленностью и непредсказуемостью, в порядке, в некой удобопонятной, 
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объясняющей мир и вдохновляющей мифологии» [Лейдерман 2010: 
683]. По мысли ученого, метод соцреализма вновь моделирует Космос 
– правда, это Космос порядка, а не гармонии; поскольку «онтологиче-
ские координаты Вселенной и Вечности подменены социально-
классовыми хронотопами Государства, Завода, Колхоза, а Семья и Род 
превращены в “трудовую ячейку” и “рабочую династию”» [Там же]. От 
произведений требовали простоты (по контрасту с изощренностью 
модернизма начала ХХ в.), что позволяло актуализировать в романном 
жанре память фольклорных традиций сказки и легенды, дидактических 
жанров, религиозных ритуалов [Лейдерман 2010: 687]. Катарина Кларк 
выявила в соцреалистических романах схему, некогда описанную В.Я. 
Проппом на материале волшебной сказки [Кларк 1981]. В самом общем 
виде, сюжет развивается в замкнутом мире завода по логике хронотопа 
испытания: относительное благополучие сменяется бедой (нехваткой, 
нарушением запрета, происками вредителей), спасает ситуацию иде-
альный герой (в роли чудесных помощников выступают райком, об-
ком), обязательный благополучный финал проникнут историческим 
оптимизмом [Лейдерман 2010: 691]. Для соцреалистического романа 
характерна «авторитарная форма повествования, сведение до минимума 
роли субъективирующих форм дискурса» [Лейдерман 2010: 689]. По 
наблюдениям Г.А. Жиличевой, нарратив в соцреализме реализует стра-
тегию агитации, нивелирует самовыражение автора, обязанного транс-
лировать идеологическую норму, используя «дисциплинарный дис-
курс» (М. Фуко) [Жиличева 2015: 24, 23]. Опираясь на типологию дис-
курсных формаций В. И. Тюпы, можно сказать, что соцреалистический 
роман с его «дискурсом власти», авторитетным, непререкаемым сло-
вом, серьезностью стиля, обеспечивал читателям «дискурс покоя», 
формируя при-общение к коллективу, роевое мы-сознание [Тюпа 2010: 
107, 101, 104]; или же индивидуальное редуцировалось до социального 
ролевого «он-сознания» [Тюпа 2010: 113]. Так естественны поэтому в 
производственном романе темы ученичества и наставничества, агита-
ции, собраний, призывов и лозунгов. 

В произведениях К. Букши и И. Глебовой, как уже говорилось, ме-
сто действия – большой завод, неразрывно связанный с историей стра-
ны. Наиболее отчетливо хроникальное начало проявлено в структуре 
«Завода “Свобода”» Букши. Почти в самом начале повествования один 
из персонажей шутливо напевает слова из песенки «Пять минут» – 
фильм «Карнавальная ночь», где эту песню исполняла Л. Гурченко, вы-
шел на экраны в 1956 г. Итак, канун Нового года (1957?), с присущим 
этому празднику предвкушением будущего, тем более, что страшная 
война осталась в прошлом. Рабочие 15-го цеха перед уходом загляды-
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вают в 4-й цех и там слушают рассказ старика-рабочего про пожар 1942 
г., который приходилось тушить прямо во время артобстрела [Букша 
2014: 11-12]. Война и годы репрессий постоянно присутствуют в каче-
стве фона для событий, о которых идет речь. Тася, 1942 года рождения, 
детдомовка, пришла на завод после ФЗУ; Таня, филолог, идет на завод, 
потому что она из семьи репрессированного; директор N, «настоящий 
коммунист», светлый человек, в войну был директором другого завода, 
потом отсидел в лагерях, затем был реабилитирован. Завод военный, 
получает заказы на бомбовый прицел для самолетов во время холодной 
войны, чреватой третьей мировой, затем во время Карибского кризиса 
изготавливают радиолокационную станцию «Астра» для Кубы, к оче-
редному 7 Ноября в рекордные сроки собирают четыре ракетные уста-
новки «Мимоза». В 1980-е гг. разработан и внедрен аппарат «Золотой 
шар» для радиологического лечения онкологических больных, а после 
аварии в Чернобыле – портативные дозиметры. Далее начинается кон-
версия, трудные для завода времена. Завод, на котором разворачивается 
действие в повести И. Глебовой, выпускает стержни для турбогенерато-
ров (обеспечивая выполнение плана электрификации всей страны), обо-
рудование для других электроприборов. В обоих произведениях есть 
описания цехов, включая свой «Ад» (цех с особо вредным производ-
ством), персонажи показаны как члены бригады, через взаимоотноше-
ния в трудовом коллективе. Одна из рассказчиц в произведении Букши 
вспоминает: «И потом, нам было интересно, мы весело работали. При-
дешь домой, суп варишь, а в голове мысль: как лучше сделать. Ложишь-
ся спать, а под подушку кладешь блокнот с ручкой. Засыпаешь, а тут 
приходит идея. Выхватываешь блокнот, записываешь – и спокойно 
спишь. Утром приходишь, рассказываешь ребятам, и точно в этом что-
то есть. Обсуждаем и начинаем работать. Вообще очень трудно оценить, 
какой вклад человека в работу, когда работаешь в коллективе. Иной раз, 
действительно, вроде и идея тебе пришла. А пришла бы она тебе, если 
бы тебя не окружали такие-то и такие-то люди? Кто-то бросил словечко. 
Кто-то его развил, раскрыл. Кто-то не поленился и расписал все по по-
рядку. Еще кто-то – до ума довел окончательно. Кто из них, спрашива-
ется? Ну вот кто? Я – коллективист поэтому» [Букша 2014: 90-91]. Эта 
же работница конструкторского бюро объясняет причины трудового 
подъема: «… был очень большой потенциал после войны. Страна выиг-
рала войну, и это было такое счастье, такая правда, что ее хватило на 
пару десятков лет. И это было действительно по-настоящему счастливое 
время. Когда все искренне работали, искренне учились и учили, верили 
в какое-то счастье, да это не было связано с коммунизмом ни с каким, 
это было какое-то… Простор, пространство… И вот еще, когда в космос 
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полетели. Мы же все жили в космосе! Даже если вшестером в общаге, в 
одной комнате, но мы все жили в космосе! Во Вселенной! Какой там 
железный занавес?! Космос – это отсутствие хаоса, это ясность и поря-
док, и одновременно – это бесконечность, и вот мы в этой бесконечно-
сти жили. Ну, в семидесятых, конечно, уже началась ложь, и это было 
четко видно и заметно. Но не у нас на заводе!» [Букша 2014: 90-91]. Вы-
соко ценятся трудовой героизм, мастерство, профессионализм. Упомя-
нуты схожие «маленькие радости» заводчан: рюмочная «Радионяня» и 
пивная «Три ручья» у Букши, «уголок сомелье», где рабочие могут при-
ложиться к заначке спиртного, у Глебовой. Значительное место занима-
ют рассказы о трудовых династиях: Букша не только прослеживает про-
фессиональный рост отдельных героев своего произведения, например, 
диспетчера Татьяны, возглавившей позднее профсоюз, или молодого, 
горячего F, собиравшегося когда-то в Антарктиду, ставшего со време-
нем начальником производства, но и о детях, пришедших на смену от-
цам. У Глебовой читаем: «В прошлом Завода всегда была традиция пре-
емственности поколений и передачи опыта. Династии, ученики и учите-
ля, наследие, все это всегда имело огромное значение» [Глебова 2014: 
91-92]. И далее рассказывается трогательная история о том, как во время 
демонтажа древнего статора обнаружили аббревиатуру «УГ» – знак 
ученика Горевого, того самого дяди Васи Горевого, который за пятьде-
сят лет выучил уже полсотни предыдущих поколений. Наконец, отме-
тим, что и в произведении К. Букши, и в повести И. Глебовой в финале 
упоминается световой луч, пронзающий тьму, как бы соответствующий 
идее исторического оптимизма. 

Отмеченные выше черты Завода вписываются в традиции произ-
водственного романа соцреализма. Но есть и принципиальные разли-
чия. Во-первых, славное прошлое заводов кончилось вместе с Совет-
ским Союзом, по логике сюжета, данные произведения, скорее, напо-
минают роман-катастрофу. Во-вторых, главная особенность выбран-
ных произведений – их субъектная организация, отнюдь не соответ-
ствующая «авторитарному» и безличному слову соцреализма. Повест-
вование подчеркнуто субъективизировано, приковывает внимание не к 
событийному сюжету, а к сюжету рассказывания. Принципы органи-
зации нарратива в избранных произведениях разные, поэтому далее 
кратко охарактеризуем произведения К. Букши и И. Глебовой по от-
дельности, попытавшись в заключение выявить нечто общее в автор-
ских установках, побудивших тридцатилетних обратиться к жанру 
производственного романа в постиндустриальную и постмодернист-
скую эпоху. 
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«Завод…» К. Букши в большей степени, чем текст И. Глебовой, 
ориентирован на соцреалистический канон. Летопись завода фиксиру-
ет, прежде всего, смену директоров, главных инженеров, юристов. В 
начале и в конце повествования читатель оказывается на Центральной 
Башне, венчающей завод и посылающей в окружающую тьму луч 
прожектора. Отмечено недоверие рабочих к интеллигенции, так, в 
главке 10 сравниваются мнения рабочих о двух начальниках: началь-
ник регулировочного цеха, толстый, пьющий, вечно орущий В. был 
для них своим, а главный инженер Н., сочетавший аристократизм с 
демократизмом, оставался чужим. Оппозиция «свой/чужой» сохранит-
ся до конца повествования. Директор N знал каждого рабочего, каждое 
утро проходил по цехам. С прекращением гонки вооружения произо-
шла и смена директоров: новый директор V, «живая живулечка», от-
крытый, гибкий, с долей авантюризма, больше подходил для новых 
времен, когда нужно было бороться за получение гражданских заказов, 
открывать в универмаге отдел по продаже радиоприемников, зани-
маться рекламой. Завод превращается в территорию для арендаторов, 
среди которых, как с ужасом обнаруживает юрист Инга-2, и произво-
дители паленой водки, и обучающие курсы для киллеров, и изготовле-
ние пирожков с крысятиной, и штампование поддельных документов, 
и многое другое, столь же непотребное [Букша 2014: 176-177]. И глав-
ный инженер (сам директор болен) вынужден с этим мириться. Завод 
задолжал Водоканалу, но как раз Инга сумела, с помощью старых чер-
тежей, обнаружить заброшенный колодец, и завод был спасен, хотя бы 
на какое-то время. 

Больной директор NN в кошмарном сне видит тушку-чучело стра-
ны: «…нет, не землю, а кожу, всю в шрамах, полуразложившуюся, или 
это труп страны, или его собственная ладонь, а только на ней тут и там 
сквозят дырочки, и в этих дырочках стоит зловонная горючая жижа. 
Подпиши, NN, подпиши, а то подавим» [Букша 2014: 184]. Как видим, 
автор понимает, что завод не нужен стране, ориентированной на сырье-
вую экономику. Председатель профкома Танечка констатирует: «Каж-
дые пять минут с завода «Свобода» увольняется один человек. В месяц 
уходит две тысячи. Две тысячи человек в месяц увольняются с завода 
“Свобода”. И этот месяц не первый. Завод тает. Скоро от него ничего не 
останется. <…> Иссякая, течет по утрам ручеек по улице Волынкиной. 
Следы остывают. Пустынно в парке у пруда. Пустынно на заводском 
дворе. <…> Вот и нет больше никакого ОКБ. Ушли все инженеры. 
Осталось десять человек и один кульман» [Букша 2014: 171-172]. 

Больной директор NN отказывается подписывать бумагу на акци-
онирование завода: «Государство врет и предает. Но сделки не будет. 
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И это не государство не отдает “Свободу”. Это “Свобода” выдает го-
сударству кредит. Не берет, кореш, а выдает. Длительный. Беспро-
центный. Мы готовы ждать и работать столько, сколько понадобится. 
Если надо будет, мы прождем еще полвека. Полтысячелетия прождем. 
У нас есть механик D. Есть регулировщица Тася. Есть одессит D. И 
есть директор NN, бывший блестящий ученый, который не по своей 
воле залез в эту мясорубку; вечно ошибающийся, слабый, слишком 
мягкий, не дотягивающий, сваливающий ответственные решения на 
подчиненных. Но разбазарить “Свободу” я не дам» [Букша 2014: 186]. 
С середины 2000-х гг. отмечается некоторый подъем производства, 
приходят новые рабочие (гл. 33), возвращается на завод «свой», 
ушедший на какое-то время в бизнес (гл. 35). В главке 37 бывший ди-
ректор V, уже восьмидесятипятилетний, беседует с молодыми, расска-
зывает им о значении завода для истории страны. Появляется в кон-
структорском бюро инженер АШ, которому предстоит создавать ра-
диолокационную установку с весьма говорящим названием «Курс» – 
первый большой заказ заводу за многие годы. Финал, в соответствии с 
каноном соцреализма, проникнут историческим оптимизмом: «Башня, 
на которой установили первый экземпляр «Курса», была старинной 
башней. Она уцелела еще с тех времен, когда на «Свободе» располага-
лась ткацкая фабрика. Артобстрел, уничтоживший в 1942 году поло-
вину цехов «Свободы», пощадил ее: по ней пристреливались. АШ вы-
лез на крышу и увидел станцию во всей красе. Он посмотрел немнож-
ко, а потом повернулся и стал глядеть на город. Ему было хорошо» 
[Букша 2014: 237]. Казалось бы, цикл катастроф пройдет, начинается 
новая созидательная работа. 

Однако не все так однозначно. Повествование представляет собой 
записи интервью разных людей, свидетелей заводской жизни, своеоб-
разный «вербатим». Это не история завода, а множественные истории, 
сохраненные и неизбежно искаженные в памяти конкретных людей, не 
истина, а мнения, которые, безусловно, относительны, так что пред-
ставленное коллективное сознание людей, сопричастных заводу, вовсе 
не выглядит монолитным «классовым сознанием пролетариата». 
Мысль о неполноте памяти и невозможности документального по-
вествования звучит уже в гл. 6, первой «интермедии» в романе. Здесь 
приводятся прямо противоположные характеристики полумифическо-
го первого директора завода: «Никто не знает о нем ничего. И в интер-
нете ничего нет? Ну вот. Я вообще не знаю о нем ничего, кроме того, 
что его звали G. <…> Вот был такой директор G. По бумагам. А может 
быть, на самом деле его и не было. Кто лично знал его, все давно уже 
умерли или с завода ушли. Скорее, умерли. А может быть, его никто 
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лично и не знал. Как он умер? Об этом ходит легенда» [Букша 2014: 
40-41]. И далее приводятся версии: а) первый директор был хороший 
производственник, хотя и пил; б) он вообще не руководил, был лишь 
партийный комформист и пьяница страшенный; в) эрудированный 
инженер, утонченные манеры, милейший человек; г) абсолютный 
трезвенник, много раз ранен на войне, безукоризненно честный. О ди-
ректоре V сначала говорится как о руководителе новой формации, 
гибком и даже авантюристичном, позднее (гл. 28) он же назван «кон-
серватором», «тираном, авантюристом и барином», на смену ему при-
шел начальник ОКБ. О регулировщице Тасе, лениградской сироте 
1942 года рождения, в гл. 31 вспоминает уважительно директор NN, а 
в главке 36 «чужой» наблюдает такую картину: «Вдруг на периферии 
взгляда возникает странная сцена. Молодцеватый страшнозубый юно-
ша катит тележку, на которой качается огромный штабель коробок, 
утыканных фиолетовыми печатями. Вокруг тележки вьется старушка 
Тася-регулировщица в драных уггах своей правнучки. Ее лицо покра-
шено в могильно-арлекиновые цвета. Брови зачернены» [Букша 2014: 
209]. 

Манера говорить «рассказчиков» в «Заводе…» заметно дегради-
рует по мере приближения к современности. Короткие примитивные 
реплики «гоблина» (гл. 33) перемежают просторечия, грубоватость 
(чо, Натаха, зафигачил) с пафосом рабочего парня: «У нас теперь на 
заводе молодежь! И все стабильно ходят! Глаза горят, мы это дело 
продолжим!». Грустный юмор, с которым говорит команда КВН о 
конверсии, дополняет грубоватую шутку-ошибку инженера С. (гл. 22), 
четыре раза подряд произносящего текст, рекламирующий программу 
«Диспетчер СЦУК» – систему централизованного управления и кон-
троля для работников ЖКХ. Текст становится все короче, редуциро-
ваннее, все менее торжественно-хвалебным, в конце концов, С. совер-
шает оговорку: «Сука диспетчер». Гротеск в главке «Турба-урба» сме-
няется в следующей 27-й главке асемантическим текстом про «фитен-
сификацию», где среди полной абракадабры проскальзывают жарго-
низмы «пипл», «улёт», «все в кайф», «зафакала уже эта безмозглая 
тусовка». Речевой варваризм отражает варварское отношение и к лю-
дям, и к экономике страны. 

Несколько раз повторяется в произведении К. Букши тема доку-
ментальной кинохроники. В главке 17 казенные первомайские призы-
вы и лозунги соседствуют со случайно попавшими в кадр людьми, Го-
ворящий комментирует съемку: «То, что фильм может передать: солн-
це, ветер, шары, высокое небо, флажки и флаги, транспарант на грузо-
вике («Слава КПСС»), по бокам грузовика ряды серпо-молотов, на 
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борту – рельефные светлые буквы: “Свобода” (название завода выгля-
дит лозунгом). То, чего фильм передать не может: запахи ленинград-
ского завода в холодный солнечный день, запахи свежего морского 
ветра, асфальта и железной крошки, запахи кирпича, битума, бетона, 
креозота, свежей травы, земли, машинного масла, дыма» [Букша 2014: 
106]. А потом рассказчик признается: «Унылое впечатление навевает 
все-таки эта сцена, не знаю, почему. Вот я иду в толпе, весело помахи-
вая портретом Суслова. Я сам набивался нести какой-нибудь портрет, 
за это нам давали десять рублей» [Букша 2014: 112-113]. Олег Аронсон 
утверждает, что фотография указывает на неполноту памяти, она слу-
жит не утверждением истинности события, а демонстрацией того, как 
событие было превращено в повествование, из которого исключены 
вещи незначимые [Аронсон 2013: 219]. То же можно сказать и о кино-
хронике. Демонстрация фильма еще раз будет фигурировать в повест-
вовании, в гл. 29-й, когда, казалось бы, нельзя остановить массовый 
уход рабочих с завода. Теперь реакция другая: «Официоз. Партийные 
фразы. Пыльные знамена. В те годы плевать все хотели на эти фильмы. 
Теперь смотрят, и уйти хочется, и невозможно оторваться» [Букша 
2014: 174]. Ирина Каспэ полагает, что документ может служить по-
средником, смягчающим наше прикосновение к самым проблематич-
ным и/или травматичным зонам: «Когда возникают сомнения в том, 
что литература может напрямую говорить «о жизни и человеке», и 
когда вместе с тем именно такой тип говорения признается наиболее 
необходимым и ценным, – на помощь приходит «говорящая вещь», 
документ» [Каспэ 2013: 296-297]. О. Аронсон, обращаясь к монтажу 
документальных кадров в фильмах Пелешяна, говорит о воплощенном 
в них «аффективном мгновении общности людей», этическом жесте 
[Аронсон 2013: 243, 244]. Нечто подобное передает и К. Букша. Кино-
хроника монтирует кадры, роман «Завод “Свобода”» состоит из мон-
тажа отдельных фрагментов-высказываний. В целом, создается ощу-
щение монументального повествования об ушедшей эпохе, о чувстве 
общности и нужности каждого, отдавшего свою жизнь заводу – и го-
речи от сознания предательства со стороны тех, кто решает судьбы 
страны. В самом начале романа читаем: «Учила ведь одна умная мама 
сына-первоклашку: увидишь буквы белым по красному, не читай, глу-
пость одна, но то, что я тебе сказала сейчас, никому не говори. Белым 
по красному над заводом “Свобода”: глупость одна» [Букша 2014: 9]. 
Почти в конце романа мальчик, сын уборщицы, находит в углу забро-
шенные транспаранты: «Они очень пыльные, но если постараться, 
можно прочитать, что на них написано белыми буквами. Вот что на 
них написано: «Не допускай увеличения времени пролеживания!»; 
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«Крепкие тылы – изделие без брака!»; «Соблюдай режим! Враг не». И 
еще там лежит дощечка поменьше, на которой написано «заводчан!» 
[Букша 2014: 222]. Вот из этих обломков советского дискурса и стро-
ятся завершающие главки романа. Позиция автора, монтирующего 
«эго-документы», оказывается амбивалентной, в отличие от четкой 
моральной «сетки» в литературе соцреализма. 

Наличие среди монологов-воспоминаний неких авторских текстов 
– «интермедий» напоминает не столько о соцреализме 1930-1950-х, 
сколько о романах 1920-х гг., с их причудливой стилистикой, как, 
например, у Ю. Олеши; «интермедии» присутствуют в другом извест-
ном романе о Петербурге – «Козлиной песне» К. Вагинова, с его «нена-
дежным нарратором», по определению Г. А. Жиличевой [Жиличева 
2013: 91], театрализацией повествования [Шиндина 1991: 161-171]. Не 
случайно художественное целое у К. Букши складывается из фрагмен-
тов, «коллекции» высказываний-воспоминаний; Н. Л. Лейдерман, гово-
ря о «карточках» Л. Рубинштейна, «фантиках» М. Харитонова в его 
«романе-реставрации», вспоминает и фантики в романе Вагинова «Бом-
бочанда», называя их трагикомическим символом культурного распада 
[Лейдерман 2010: 843-846; см. также: Липовецкий 2008: 116]. 

Повесть Ирины Глебовой (художницы, мастера авторской куклы) 
вовсе не претендует на документальность, это откровенный гротеск, 
балаганный гиньоль, причем трагикомической модальности. Повест-
вование разворачивается в зоне «низового» сознания, директора упо-
минаются только в связи с разворовыванием бывшего социалистиче-
ского имущества. Впервые запустение, охватившее некогда мощное 
предприятие, нарисовал Сергей Жадан в автобиографической повести 
«Депеш мод». На окраине Харькова располагался завод, производящий 
лампы, фонари и прочее снаряжение для шахтеров. Там герои повести 
разыскивают своего друга по прозвищу Чапай. Чапай говорит, что еще 
его дед строил этот завод, отец там же работал, пока не спился, сам 
Чапай тоже попросился в цех, теперь живет в бывшей мастерской при 
заводе. «Завод к тому времени начал сдавать позиции на рынке произ-
водства шахтерских аксессуаров или как это назвать <…> завод разва-
ливался, как и все в стране, что можно было украсть – директор украл, 
чего нельзя было – испортил, короче, действовал согласно старым ин-
струкциям по гражданской обороне…» [Жадан 2005: 104-105]. В 
надежде раздобыть денег, друзья крадут в бывшем парткоме тяжелый 
ящик, запечатанный сургучом – и там оказался бюст Молотова. Потом 
рассказчик читает брошюру, якобы для детей среднего и старшего 
школьного возраста, в которой рассказывается, как в домашних усло-
виях приготовить взрывчатку и коктейль Молотова. Реальный ход 
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украинских событий спустя десятилетие показал один из возможных 
исходов ситуации, когда заводы лежат в руинах, исход гораздо более 
трагический, чем в произведении К. Букши. Впрочем, один из героев 
К. Букши, прекрасный работник, инженер X, создатель аппарата для 
лучевой терапии раковых больных, развивал «страшную, безнадежную 
теорию»: человечество подобно раковому заболеванию, борется само 
против себя и в этой борьбе обречено [Букша 2014: 124]. 

Повесть И. Глебовой рисует абсурдный мир, раскрывающий, если 
использовать терминологию В. И. Тюпы, «ритуально-мифологическое 
сознание» простых работяг, всю жизнь отдавших заводу. Начинается 
повесть с трех легенд. Первая – о местном юродивом, наркомане 
Илюше, который страдал оттого, что нет ничего устойчивого и вечно-
го, все зыбко, перетекает и рябит, ни о чем нельзя сказать наверняка, 
контуры действительности отвратительно размываются [Глебова 2014: 
62]. Вторая – о местном романтике, донжуане Паше, жертве своей 
«слепой страсти». Далее следует «Легенда о пьяном мастере» – супер-
мене Лехе Чуланове, местном Джеки Чане, спьяну разгромившему все 
на проходной; из него, по авторской характеристике, смотрел всепо-
глощающий утробный, клубящийся хаос [Глебова 2014: 87]. Другие 
персонажи под стать первым: и аутист Хичпок, и наркоман Исус Юра, 
и его друг неофашист Шейх… Гомерическое пьянство и прочие поро-
ки не отвращают автора: «когда легенда заканчивается, остается чело-
век, всегда остается человек» [Там же]. Важнейшая, четвертая часть 
повести, посвящена истории создания и разрушения завода. Сначала 
рассказана еще одна легенда, о человеке-мифе Ахмед Кади-Оглы, про-
работавшем на Заводе проектировщиком пятьдесят лет и трагически 
погибшем в 78 лет на испытаниях. Это был «хитрый худой восточный 
старик, такой тип мудреца, всезнающего, все прозревающего» [Глебо-
ва 2014: 88]. Трагическая смерть его прекрасна, «как картина, как ме-
лодия», она достойно завершила его прекрасную жизнь в своей гармо-
нии и логической последовательности, жизнь, подобную чистому ис-
точнику, образцу структуры и несомненности. Правда, вскоре сообща-
ется, что Ахмед Кади-Оглы на самом деле попал под машину, идя за 
кефиром. Но, пишет автор, «людям на грани полураспада нельзя про-
износить всей правды» [Глебова 2014: 102]. Завод перекупила западная 
компания, половина рабочих была уволена, Завод планировали пере-
нести в поселок, куда многим просто не добраться. «Весь Завод, все 
это гигантское пространство, казалось, сдвигается и куда-то отступает, 
расползаясь клоками, как туман над могильниками» [Глебова 2014: 
89]. Однажды утром рабочим, собравшимся у проходной, предстало 
страшное зрелище уничтожения Завода, на месте которого будет стро-
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иться элитное жилье. Крушили его «каким-то небывалым, видимо, 
недавно изобретенным, ужасающим и эффективным варварским обра-
зом: с помощью продетого через весь дом троса, привязанного за кон-
цы к ковшам двух экскаваторов. Экскаваторы воздевали ковши, будто 
в последней смертельной агонии, по очереди дергали ими, и трос взре-
зал дом вместе с окнами и всеми перекрытиями. Они его буквально 
пилили, судорожно, как пилят тупой пилой, и он оползал и распадался 
на кучу обломков и антиматерии» [Глебова 2014: 89]. Таким образом, 
«реструктуризация» Завода выдержана в духе Апокалипсиса: это 
настоящий конец света. Даже Сане Байкову, родившемуся в Челябин-
ске и выросшему в Норильске, следовательно, не боявшемуся никого и 
ничего, стало не по себе. Но, в отличие от завода “Свобода”, беда при-
ходит в этом случае не извне, она заложена внутри. Саня Байков до 
этого испытал страх только один раз в жизни: когда, входя в свой 
подъезд, «встретил выходящую огромную фигуру, плечистую, пружи-
нисто-угрожающую в каждом движении, с наголо обритой головой, но 
главное – с завораживающе пустыми глазами, в которых прямо-таки 
плескалось, грозясь пролиться и ошпарить, абсолютное отсутствие 
чего бы то ни было, концентрированное леденящее небытие» [Глебова 
2014: 89-90]. Но этот «антивзгляд» Саня увидел в зеркале, которое вы-
носили из подъезда. Именно Сане, поднявшемуся на чердак, в комна-
ту-убивальню, чтобы «накуриться», было явлено Чудо, названное по-
том «Явлением Обмотчику». Когда-то немцы бомбили Завод с Пул-
ковских высот, мечтая превратить его «в груду кирпичей и антимате-
рии», в крыше остались дыры от снарядов. «И внезапно солнечный луч 
прошел четко через дыру от снаряда в крыше цеха и следующую за 
ней дыру в крыше кладовки, прошел мгновенно обе эти дыры <…> В 
определенный день и час в году всегда солнце светит через обе эти 
дырки <…>, стремительно светит насквозь, озаряя, являя. Высвечивая 
преемственность поколений, тех, кто когда-то героически защищал 
город, продолжая работать в блокадные дни, и тех, кто теперь, в смут-
ные дни реструктуризации, в замешательстве и оцепенении накури-
вался в кладовке <…> сквозь пространство и время, объединяя их, 
сшивая, структурируя» [Глебова 2014: 100-101]. Но уже через секунду 
луч погас. Завод спасают (на какое-то время, конечно) старые чертежи 
Жерве, построившего некогда так называемый стенд, модель машин-
ного зала электростанции, на которой испытывали статоры. Разумеет-
ся, здесь также имеет место некая легенда: во времена Жерве такой 
техники и не существовало. Кроме того, вся эта огромная и сложная 
конструкция, лабиринты, эстакады и подвалы, описывается как поту-
сторонний мир, ад, из которого никогда не выбраться заблудившимся 
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людям, обреченным вечно скитаться по коридорам и перекрытиям с 
оголенными проводам. Еще в 90-е гг. тогдашний директор украл и 
продал врагам чертежи Жерве, а без них нельзя было завершить теперь 
продажу завода. 

И вот люди не знают, чего им теперь больше желать: длить этот 
распад и туман, надеясь на магический эффект утраченных чертежей 
Жерве, или стремиться к декадансу, самим ускорить наступление об-
ломков и антиматерии [Глебова 2014: 102]. Смотреть в будущее страш-
но, поскольку «всюду, куда ты ни посмотришь, ты будешь до скончания 
веков встречать свой собственный антивзгляд завораживающе пустых 
глаз с плещущимся в них, грозясь пролиться и ошпарить, абсолютным 
отсутствием чего бы ни было» [Глебова 2014: 102]. И вся планета, мо-
жет быть, бесконечно крутится вокруг своей оси, как собака за хвостом, 
только потому, что кто-то украл планетарного масштаба чертежи Жерве. 
Завершает текст авторское напутствие: «…и ты крутись тоже <…>, кру-
тись и пой, крутись и пой <…>. Пока не нашлись чертежи Жерве» [Гле-
бова 2014: 102]. Отсылка к песне «Проснись и пой…» (слова В. Лугово-
го, музыка Г. Гладкова), ставшей популярной после фильма «Джентль-
мены удачи», обещающей успех тем, кто может первым посмеяться над 
собой, звучит в данном контексте более чем драматично. 

Если в романе К. Букши – хроникальный сюжет, монтаж фрагмен-
тов, то у И. Глебовой все произведение построено на лейтмотивах, тав-
тологических повторах ключевых фраз, воплощая идею замкнутого кру-
га, бега на месте. Завод также выступает моделью, но не столько совет-
ского общества, сколько мира в целом, бессмысленности человеческого 
существования. Отметим, что в романе Букши старинные чертежи сжег 
«чужой», так что отыскание нового «колодца» в будущем уже невоз-
можно. У Глебовой перспективы в будущее тоже нет, т. к. будущее – 
затянувшееся настоящее, длящееся зависание на самом краю пропасти. 

Обращение к заводской тематике и частичное «припоминание» 
жанровой модели производственного романа осуществляется в совер-
шенно иных, постсоветских условиях, в ситуации руинизации про-
шлых социальных структур. Канон соцреализма воспринят молодыми 
авторами не напрямую, а через опосредование современных культур-
ных форм. В молодежной субкультуре приобрел популярность особый 
вид туризма – урбантрип, т. е. посещение заброшенных шахт, заводов, 
карьеров. Вид мертвых промышленных зон неизбежно навевает атмо-
сферу хоррора, «готики», даже триллера. Но в приведенных произве-
дениях главной проблемой для авторов является проблема свободы: 
обеспечивалась ли она «ролевым» сознанием советского человека-
труженика, возможна ли она вне территории завода, какого рода трав-
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му необходимо осознать и «проговорить», чтобы обрести свободу и от 
чего следует освободиться? Акцентирование речевого уровня произве-
дений, самой ситуации рассказывания переносит конфликт из сферы 
внешне-социальной в сферу внутреннюю, индивидуально-
психологическую. Возможно, справедливым будет предположение о 
таком художественном подтексте, на который – вольно или невольно – 
ориентировались авторы: роман Стругацких «Пикник на обочине» и 
фильм А. Тарковского «Сталкер». Авторские иллюстрации к книге 
«Завод “Свобода”», ахроматические, сделанные черной тушью по мок-
рой бумаге, расплывающиеся, почти бесформенные, поддерживают 
мрачный колорит, контрастируя с позитивным, в целом, решением 
судьбы завода в сюжете. Эти изображения безглазых лиц-масок, ан-
тенн, похожих на могильные кресты, толпы, напоминающей схема-
тичные наскальные рисунки неолита, стиль дада или граффити, боль-
ше всего ассоциируются с мрачным антуражем в начале фильма А. 
Тарковского. Завод в избранных произведениях подобен Зоне, забро-
шенному после Катастрофы индустриальному району, месту таин-
ственных аномалий, куда пробирается сталкер, рискую жизнью. Аппа-
рат «Золотой шар», конструируемый инженером X (после «букета» 
стратегических «Лилий», «Астр», «Мимоз»), не только указывает на 
очередной цветок, но и на средоточие Зоны, названной в «Пикнике на 
обочине» «Золотым шаром». Кстати, шести заводам на улице Волын-
киной, неоднократно упомянутым Букшей, соответствуют шесть зон в 
романе Стругацких. В фильме Тарковского таким магическим центром 
является Комната исполнения желаний, с которой можно соотнести ту 
«убивальню», комнатку на чердаке, где обкуренному Сане было виде-
ние солнечного луча, осветившего на мгновение прошлое, настоящее и 
будущее. Вся огромная территория заводов, с цехами, переходами, 
грохотом и жаром, странными «котиками» и не менее странными 
людьми предстает Зоной, в которую тянет человека, но где так легко 
затеряться и никогда не выйти. Финал фильма Тарковского пессими-
стический: люди потеряли веру, никакой опыт с Зоной не принесет им 
спасения. Напомним, что идея сталкерства отразилась в компьютерной 
игре, комиксах и проч. продукции массовой культуры. Путь в Зону 
трактуется как метафизический путь к самому себе, причем, короткий 
путь тут оказывается не самым близким; «ловушки» Зоны можно ин-
терпретировать как духовные самообманы и «слепые зоны» души че-
ловека. Так или иначе, контекст Стругацких-Тарковского значительно 
«осовременивает» и усиливает философский смысл «заводских» про-
изведений молодых авторов, далеко выходящий за рамки производ-
ственного романа 1930-1950-х гг. 
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