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«ПРОСЫПАЮЩАЯСЯ РОССИЯ»? 

(«выход к русской теме» в статье «Луг зеленый» и поэтиче-
ском цикле «Россия» А. Белого) 
 
Аннотация. Специфика восприятия и осмысления А. Белым «русской 
темы» в жизнеутверждающей статье «Луг зеленый» и глубоко траги-
ческом по звучанию поэтическом цикле «Россия» обусловлена не-
сколькими причинами. Мемуарные, литературно-критические источ-
ники свидетельствуют в пользу устойчивого мнения современников об 
острых противоречиях натуры художника, психологическом диссонан-
се личности, которые зачастую определяли быструю смену его сужде-
ний и влияли на восприятие действительности как крайне неустойчи-
вой, раздираемой противоречиями, губительной для человека. Однако 
острое ощущение всеобщего кризиса в работах Белого вызвано и 
непосредственным столкновением с жизненными реалиями, среди ко-
торых – цепь трагических событий 9 января 1905 года, так называемо-
го «Кровавого воскресения», воспринятого писателем в качестве «кро-
вавой прелюдии» бесповоротных катастрофических перемен нового 
XX в. В этой связи ярко выраженным атрибутом хаотичного, гибель-
ного кружения жизни становится повторяющийся в цикле «Россия» 
эпитет «косматый», а также лейтмотивные образы вихря, роения, 
наконец, смерти, угрожающие расправой всему живому и мыслящему. 
Наряду с пугающими образами-символами «России» возникает в «Лу-
ге зеленом» иное понимание общественной жизни, одухотворённой 
творчеством, и рождается женственный образ Красавицы («Жены, об-
лаченной в солнце»), вбирающей в себя и образ России, и людское 
общество, пробуждающееся ото сна, векового дурмана к неизведан-
ной, обновлённой, чистой жизни. 
Ключевые слова: А. Белый, «Луг зеленый», цикл «Россия», «косма-
тый», Красавица, общество – машина 
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«Верю в Россию. Она – будет. Мы – будем. Будут люди. Будут 
новые времена и новые пространства. Россия – большой луг, зеленый, 
зацветающий цветами. 

Когда я смотрю на голубое небо, я знаю, что это – небо моей ду-
ши. Но еще полней моя радость от сознания, что небо моей души – 
родное небо. Верю в небесную судьбу моей родины, моей матери» 
[Белый 1994: 333], – писал А. Белый в статье «Луг зеленый», впервые 
опубликованной в № 8 символистского журнала «Весы» за 1905 г. А 
вот отрывок из стихотворения «Бурьян», созданного между 1905 и 
1908 гг. и занимающего одно из центральных (композиционно и идей-
но-тематически) мест в цикле стихов «Россия»1: 

Вчера завернул он в харчевню, 
Свой месячный пропил расчет. 
А нынче в родную деревню, 
Пространствами стертый, бредет. 
 
<…> 
Метется за ним по деревни 
Ликует – танцует репье: 
Пропьет, прогуляет в харчевне 
Растертое грязью трепье. 
 
Ждут: голод да холод – ужотко; 
Тюрьма да сума впереди. 
Свирепая, крепкая водка, 
Огнем разливайся в груди! 

[Белый 1990: 100–101] 
Великая надежда на «зацветающий цветами» зелёный луг, заро-

дившаяся на страницах в целом оптимистической статьи Белого, исся-
кает в лирическом творении, оборачивается великой скорбью и ужа-
сом перед лишениями и тяготами жизни, притупить боль от которых 

                                                 
1 Цикл «Россия» – первый из семи циклов сборника «Пепел» (1908): «Пространство 
“Пепла” – это система вписанных друг в друга кругов, все более и более сжимающихся 
по мере приближения к “центру”. Первый “круг”, самый большой, – почти что 
безграничные, “пустые”, “страшные”, голодные пространства России, в которых обречен 
на рассеяние измученный болезнями, голодом и пьянством народ…» [Пискунов 1990: 
16]. «Россия» открывает сборник и органически входит в единую систему, ядром 
которой является сквозная тема поэтического собрания – тема хаоса, дисгармонии 
российской действительности пореволюционных лет. Еще Л.К. Долгополов определил 
общую тенденцию развития беловской лироэпики 1900-х гг. как неизбежный и 
закономерный «выход к русской теме» [Долгополов 1988: 130]. 
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может лишь «огненная вода». «Новые пространства» здесь – губитель-
ные, «стерающие» человека в пыль, пепел, прах. И сам человек – сла-
бый и жалкий, весьма заурядный, безнадёжный пьяница из харчевни, а 
никакой не новый, будущий человек. 

Поразительно, но так не схожи между собой «Луг зелёный» и 
цикл «Россия», зародившиеся в творчестве Белого 1900-х гг., что воз-
никает вопрос: что подтолкнуло автора в один и тот же сравнительно 
небольшой временной период к созданию весьма различных по духу 
художественных вещей? Причину резких изменений во взглядах, суж-
дениях, поэтических прозрениях Белого, касающихся настоящего и 
будущего страны и народа, собственного художнического пути, можно 
увидеть, во-первых, в глубоких противоречиях натуры писателя. 

В пользу данного предположения свидетельствует наличие вну-
шительного количества мнений о «разных», «несовместимых» Белых 
среди его современников, часть из которых приводит в работе о сим-
волизме Л.А. Сугай: «Разорванность натуры, “маски”, несводимые к 
единому целому противоречивые черты характера, “раздвоение, рас-
щепленность, расплесканность” (Г. Шпет), “незавершенность” внут-
реннего мира, его “шаткость” (Ф. Степун), несколько “острых углов, 
из которых складывается причудливый облик” (Е. Замятин), “смесь 
магистра с фокусником” (М. Волошин) – с такими и подобными им 
оценками сталкиваешься в большинстве мемуарных зарисовок, воссо-
здающих интеллектуальный портрет Белого» [Сугай 1994: 10]. В цикле 
«Россия» мы сталкиваемся с подобной «расщеплённостью» природы 
лирического героя внутри одного и того же поэтического текста: 

За решеткой в голубом 
Быстро ласточки скользили, 
Коротал я время сном 
В желтых клубах душной пыли 

[Белый 1990: 102]. 
В четверостишии из стихотворения «Арестанты» (1904) – две ре-

альности: далёкая, зовущая, цвета неба действительность и пропитан-
ное «душной пылью», скучно-жёлтое житьё. О постоянной принад-
лежности лирического субъекта двум противоположным мирам гово-
рит монологическая речь одного из арестантов о свободе-несвободе: 
«Здесь, на воле, меж степей // Вспомним душные палаты…» [Белый 
1990: 102]. Поразительна потребность в «вспоминании» страшного, 
душного, мучающего – тюрьмы с «ржавыми решетками» и «неумолч-
ным лязгом цепей». И наоборот: 

Заковали ноги нам 
В цепи. 
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Вспоминали по утрам 
Степи 

[Белый 1990: 102]. 
Персонажи лирики Белого принадлежат расколовшемуся на две 

(и более) части миру, реальности кризисной, двуликой, неустойчивой. 
В таком восприятии действительности – своеобразие мирочувствова-
ния самого писателя: «Осознание неслиянности, но и нераздельности 
разных мелодий души, переплетение многих тем единого симфониче-
ского произведения – жизни художника – вот, кажется, истинный 
ключ к постижению феномена Белого» [Сугай 1994: 10]. Духовную 
полифонию поэта, а точнее – диссонанс, когда звуки-мысли друг с 
другом практически «не вяжутся», в статье «Миф русского символиз-
ма» подчёркивал В.М. Пискунов: «В разные периоды жизни Белого 
влекли к себе неокантианцы и антропософы, кадеты и “скифы”, “дру-
гие берега” и “Россия, кровью умытая” – “разнобой”, “из вихря в 
вихрь”, “из тарараха в тарарах”, как любил говорить сам писатель. 
<…> Собственно, весь Белый – сплошное противоречие, из противо-
речий рождаются его характер и творчество» [Пискунов 2004: 11]. 

Однако и в обступающей писателя реальности что-то должно бы-
ло настолько измениться, чтобы кардинально поменять точку зрения 
автора, его внутренний настрой и восприятие окружающего мира. Без-
условно, эпоха играла определённую, подчас – решающую роль в 
судьбе и творчестве поэта. В первое 10-е XX в. таким «историческим 
днем» для Белого стало «Кровавое воскресение», которое красной ли-
нией легло между «двумя» 1905 гг.: лучезарным, исполненным веры в 
светлое будущее страны и народа, запечатлённым в статье с символи-
ко-романтическим заглавием «Луг зеленый», и беспросветным, ги-
бельным временем написания «России», одного из самых трагических 
по звучанию циклов сборника «Пепел». 

Суматоха, испуг, нахождение в гуще событий и некоторая затор-
моженность восприятия внешних явлений – суть ощущений Белого в 
данный период: «Восьмого января я сел в поезд; рос рой диких слухов; 
кричали газеты; лавиной росла забастовка; и все повторяли: Гапон! А 
девятого утром я был на петербургском перроне; сперва зашел в па-
рикмахерскую; парикмахер: “Сегодня рабочие двинутся; царь примет 
их; так нельзя больше жить”. Поразил видом Невский; гудело: “С ико-
нами!” Чмокал губами извозчик: “Они, стало, – правы!” На улицах 
кучки махались: мальчишки – присвистывали; в контур солнечный, 
красный, повисли дымочки солдатских везде распыхтевшихся кухонь, 
скрипевших по снегу; солдаты топтались при них. <…> 
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Условимся: беспорядочный набросок того, что я видел и слышал 
в исторический день, есть “кино”-снимок – не более, не характеризу-
ющий состояния сознания съемщика; про себя я пережил слишком 
много в те дни; пережитое лежало где-то глубоко: под спудом; оно 
поднималось к порогу сознания в месяцах, определяя характер миро-
ощущения лет…» [Белый 2004: 210–211]. Можно с определенной до-
лей уверенности предположить, что «дымочки солдатских кухонь» – 
это тот нарождающийся «косматый, далекий дымок», в цикле «Рос-
сия» получивший поистине грозное звучание, предвещающий недоб-
рое впереди2. 

Удивительно внутреннее чутье Белого, умеющего предугадывать 
важное, опережать в главном. 2 октября 1905 года А. Блок писал 
А. Белому: «Я изумился, читая “Зеленый луг”. Дело в том, что все это 
время я писал статью, в которой последняя глава называется “Зеленые 
луга”» [Блок 1964: 135]. А в записной книжке Блока (начало июня 
1905 г.) читаем: «Зеленые луга… Ай! Боря уже написал в “Весах” 
(№ 8)» [Блок 1965: 70]. Понятно удивление и смятение А. Блока, ведь в 
этой статье А. Белый высказал чаемую многими идею возрождения 
России, «указал» возможные пути преодоления всеобщего кризиса. 

С позиции абсолютной ценности человеческой жизни в «Луге зе-
леном» выдвинуты противопоставления прекрасного / безобразного, 
спасительного / губительного: «Общество может рассматриваться как 
мировая машина, проглатывающая всякую личность, не давая ей вза-
мен ничего, что могло бы быть равноценным личности» [Белый 1994: 
328]. «Грохочущий город», деревня, где «встречают дни за днями: ни-
чего не ждут» в цикле «Россия» – это и есть тысячи и тысячи «прогло-
ченных», замученных, задавленных жизней. Стихи данного раздела 
«Пепла» – поэма скорби о беспросветности и роковой повторяемости 

                                                 
2 У Белого особенно ярко выраженным атрибутом хаотичного, смертоносного кружения 
жизни является повторяющийся в цикле «Россия» эпитет «косматый»: 

Косматый, далекий дымок. 
Косматые в далях деревни. 
Туманов косматый поток. 
Просторы голодных губерний 

[Белый 1990: 105]. 
«Косматый» в поэтической системе художника, или – «косматость», – та окончательная 
громадная масса (слагаемое) ледяного, злого, «железного», вбирающая в себя всё роко-
вое, всё неведомое, всё враждебное, что как бы разрослось в небе России, разошлось по её 
необъятным пространствам, неся несчастному, забитому, но лютому в ненависти, непред-
сказуемому народу, обживающему российские дали, жуть, страх, бред, безумие, голод, 
мор… 
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жизни, о человеке, несчастном до бесчувствия и до которого также 
никому нет дела. 

И только творчество, приравненное в эстетитике символизма 
(шире – модернизма) к миссионерской деятельности по пересозданию 
жизни, и Поэт –выразитель внеземных, божественных истин, призваны 
изменить мир к лучшему, воссоздать новую реальность. Отсюда воз-
никает в «Луге зеленом» иное понимание общества, определение его 
как одушевлённого существа, сверхразумного индивидуального орга-
низма – «Жены, облаченной в солнце»3. Красной нитью проходит в 
творчестве Белого этот женственный образ, эмоционально-
нравственная категория, столь характерная для мироощущения и ми-
ропонимания младосимволистов. Это для них – «прежняя культура 
исчерпала себя», однако «конец цикла мировой истории это не предве-
стие торжества хаоса (как переживало рубеж столетий старшее поко-
ление символистов), а символ грядущего преображения мира, нового 
богоявления, преддверие новой жизни в Вечности. <…> Для них ху-
дожник не только творец образов, но и демиург, создающий миры; 
новое искусство в основе своей религиозно, это теургия-магия, с по-
мощью которой можно изменить ход событий, “заклясть хаос”, подчи-
нить себе при помощи слов» [Сугай 1994: 5]. 

Так рождается сказка Белого о Красавице, гоголевской Катерине, 
вбирающей в себя и образ России, и людское общество, «живое, цель-
ное, нераскрытое». По мысли художника, Она (Красавица-Россия-
Катерина – И.М.) одурманена «глубоким сном», и «пелена черной 
смерти в виде фабричной гари занавешивает просыпающуюся Рос-
сию» [Белый 1994: 329]. «Пелена черной смерти» – примет её так мно-
го, что, кажется, никогда не отступит злой дурман, беспробудный сон. 
В стихотворениях, многие из которых были написаны раньше статьи 
«Луг зеленый», часть – одновременно с ней, вошедших затем в цикл 
«Россия», пробуждения однозначно так и не наступает! 

От голода, холода тут 
И мерли, и мрут миллионы. 

                                                 
3 Учение о Вечной женственности («Деве Радужных Ворот», «Жене, облаченной в 
солнце», Софии), сформировавшееся на основе религиозно-мистических представлений 
В.С. Соловьёва и оказавшее большое влияние на ранние творческие опыты А. Белого, А. 
Блока, С. Соловьёва, в работе Л.А. Колобаевой получает интересную трактовку с опорой 
на тексты самих же символистов: «Вечная женственность – начало иное, даже 
противоположное “космическому уму”, хотя и состоящее с ним в “тайном союзе”, как 
сказал Блок в статье “Рыцарь-монах”. Другими словами, в основе мироздания лежит 
начало отнюдь не рациональное, а целостно – эмоционально – нравственное…» 
[Колобаева 1990: 255]. 
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Покойников ждали и ждут 
Пологие скорбные склоны [Белый 1990: 106]. 
Антитеза сна / пробуждения Красавицы-родины восходит у Бело-

го к противопоставлению подвижнической, творческой, духовно бога-
той России мертвящей машинизированной действительности, миру 
стяжательства, наживы, бездушия, в которых страна, общество все 
больше увязают: «Лик Красавицы занавешен туманным саваном меха-
нической культуры, – саваном, сплетенным из черных дымов и желез-
ной проволоки телеграфа» [Белый 1994: 329]. 

Образ паутины-телеграфа, опутывающего, опоясывающего зем-
лю, укрывающего её траурными проволоками-лентами, был значим 
для поэта и во время написания «Луга зеленого», и в период работы 
над циклом «Россия». В стихотворении «Из окна вагона» (1908) этот 
образ подчёркивает траурность происходящего вокруг, оттеняет пе-
чаль лирического героя: 

Поезд плачется. Дали родные. 
Телеграфная тянется сеть – 
Там в пространства твои ледяные 
С буреломом осенним гудеть [Белый 1990: 93]. 
В неразрывной связи как с унылыми, порою жуткими картинами 

современной жизни, возникающими на страницах «Луга», затем – до-
минирующими в цикле стихов о России, так и с «бирюзовыми» надеж-
дами на возрождение Красавицы, не покидающими поэта на каждом 
этапе его творчества, рождается представление об исторической роли 
России: «Только тогда, когда будет снесено все, препятствующее это-
му сну, Красавица сама должна выбрать путь: сознательной жизни или 
сознательной смерти …» [Белый 1994: 329]. 

Таким образом, судьба и роль России в грядущем – в её выборе, 
несущем либо чаемое спасение, либо неминуемую гибель. В возмож-
ность искупления грехов и духовно-нравственного исцеления Белый 
истово верует, заключая сокровенные мысли в иносказательную фор-
му, одновременно пересказывая и переосмысливая гоголевскую прит-
чу о пани Катерине: «Еще недавно Россия спала. Путь жизни, как и 
путь смерти, – были одинаково далеки от нее. Россия уподоблялась 
символическому образу спящей пани Катерине, душу которой украл 
страшный колдун, чтобы пытать и мучить ее в чуждом замке. Пани 
Катерина должна сознательно решить, кому она отдаст свою душу: 
любимому ли мужу, казаку Даниле, борющемуся с иноплеменным 
нашествием, чтоб сохранить для своей красавицы родной аромат зеле-
ного луга, или колдуну из страны иноземной, облеченному в жупан 
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огненный, словно пышущий раскаленным жаром железоплавильных 
печей. 

В колоссальных образах Катерины и старого колдуна Гоголь бес-
смертно выразил томление спящей родины – Красавицы, стоящей на 
распутье между механической мертвенностью и первобытной грубо-
стью. 

У красавицы сердце бьется несказанное. Но отдать душу свою не-
сказанному – значит взорвать общественный механизм и идти по рели-
гиозному пути для ковки новых форм жизни. 

Вот почему, среди бесплодных споров и видимой оторванности 
от жизни, сама жизнь – жизнь зеленого луга – одинаково бьется в 
сердцах и простых, и мудреных людей русских» [Белый 1994: 329]. В 
этом поэтическом отрывке – и ощущение разрыва между чуждым, 
«механически-мертвенным» и исконным, «первобытно-грубым» (не 
предчувствие ли мрачных итогов первой русской революции и велико-
го раскола 1917 года?); и мысль о третьем пути – ином, «религиоз-
ном», ведущем к «несказанному» – к новой жизни и новым формам 
бытия; и догадка о золотом народном сердце, в котором «жизнь зеле-
ного луга» бьется в своей первозданности. Белый утвердил непрелож-
ный тезис собственного жизнетворчества – веру в всепобеждающую 
душу человеческую: «Мы говорим о пустяках, но наши души – души 
посвященных в тишину4 – вечно улыбаются друг другу» [Белый 1994: 
334]. 

Однако Белый не был бы Белым, если бы не ощущал так явствен-
но запустения, не замечал следы разрушения повсюду, где ради благо-
денствия немногих приносятся в жертву тысячи человеческих жизней. 
Эти наблюдения получили наиболее мощное отражение в «России» с 
её торжествующим страшным миром, в котором людское равнодушие 
и людская беспомощность доведены до абсурда и равно убивают луч-
шее в человеке, отнимая последнее – надежду на возрождение: 

С огородов над полями 
Взмоется лоскут. 
Здесь встречают дни за днями: 
Ничего не ждут. 
 
Дни за днями, год за годом: 

                                                 
4 Ср. с восторженно-провидческой строкой более раннего стихотворения А. Белого 
«Солнце» (сб. «Золото в лазури», 1903), посвящённого автору поэтического собрания 
«Будем как солнце» К.Д. Бальмонту: «Наши души – зеркала, отражающие золото» 
[Белый 1990: 50]. 
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Вновь за годом год. 
Недород за недородом. 
Здесь – немой народ [Белый 1990: 91]. 
Поэт словно ещё больше убеждается в самых страшных своих 

прозрениях, что «общество – машина, поедающая человечество, – па-
ровоз, безумно ревущий и затопленный человеческими телами» [Бе-
лый 1994: 328], что вечно неспокойно небо над Россией: 

Сплетается сумрак крылатый 
В одно роковое кольцо [Белый 1990: 92]. 
Безусловно, психологическое состояние Андрея Белого в период с 

1904 по 1908 гг. (во время составления цикла «Россия» и написания 
статьи «Луг зеленый»), неустойчивая, мгновенно меняющая лик дей-
ствительность этого этапа русской истории объясняют такой порази-
тельный перепад настроений, точек зрения на судьбу родины, русского 
народа, чем отмечены произведения писателя трагических для страны 
лет. 
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