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Аннотация. Статья посвящена анализу эссе Михаила Шишкина «Спа-
сенный язык», который рассматривается как квинтэссенция творче-
ских принципов писателя, декларация эстетического символа веры в 
художественно-публицистической форме. Эссе отражает стремление 
писателя к компрессии, сжатию смысла при минимальном количестве 
слов, что достигается в том числе за счет интерференции художе-
ственного и критического дискурсов. В статье разбираются основные 
принципы миромоделирования. Принципы переходности, синекдохи и 
метонимии, а также эллиптичности способствуют компрессии текста. 
Дополнительный смысл тексту придают принципы подмены, смысло-
вого разрыва и инверсии. Работа с помощью слова и словотворчество 
для Шишкина являют собой сакральный акт, имеющий опору в Писа-
нии. Автор опирается на известную фразу из Евангелия: «В начале 
было Слово и слово было Бог и слово было у Бога». Или по-другому: 
«Ибо словом был создан мир, и словом воскреснем» (Откровение Ва-
руха, сына Нерии). Каждый очередной тест Шишкина – это попытка 
воскресить исчезающий и ускользающий от человека фрагмент дей-
ствительности. «Спасенный язык» – это залог спасения самого писате-
ля. 
Ключевые слова: М. Шишкин, эссе, «Спасенный язык», эстетическое 
кредо, принципы переходности, подмены, эллиптичности, смыслового 
разрыва, инверсии. 
 

Умение повышать удельный вес слова и при этом извлекать из 
него добавочные смысловые оттенки – одна из примет работы профес-
сионального писателя. Стремление к компрессии, сжатию смысла при 
минимальном количестве слов характерно и для Михаила Шишкина, 
автора достаточно объемных романов. Два произведения писателя, 
написанные им в начале творческого пути, представляют, на наш 
взгляд, некое подобие декларации опыта самопознания личности. Они 
посвящены исследованию природы литературного творчества. Речь 
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идёт о рассказе «Урок каллиграфии» и эссе «Спасённый язык», в кото-
рых автор исследует проблему, как с помощью письма (рассказ) и язы-
ка (эссе) рождается художественный мир, который уплотняется, «оте-
леснивается», обретает цельность и начинает жить своей независимой 
от автора жизнью. 

 
В основе эссе «Спасённый язык» лежит интерференция художе-

ственного и критического дискурсов. Произведение состоит из 16 
фрагментов, включая вступление и послесловие, которые условно 
можно назвать «главами» и которые предполагают достаточно глубо-
кую смысловую развёртку. Они отделены друг от друга графически 
(пробелами), что делает их относительно автономными. В основе ком-
позиции эссе лежит монтажный принцип. 

Заголовок «Спасённый язык» изначально вызывает в сознании 
читателя несколько вопросов, главными из которых являются «кем 
спасённый?» и «от кого или от чего спасённый?». Возможна постанов-
ка и другого принципиального вопроса: «Почему язык надо от кого-то 
или от чего-то спасать?» Ответы на эти вопросы читатель должен 
найти в тексте. 

В структуре анализируемого эссе намечены основные принципы 
создания художественного мира Шишкина. Они воплощены, конечно, 
и в его романах, но данное произведение, в силу своего малого объёма, 
делает их особенно наглядными. 

Принцип переходности – один из ключевых в эстетике писателя. 
Начинается произведение с констатации смены обстановки: «Должно 
было пройти немало времени после переезда с Пушки в кантон Цюрих, 
чтобы странное ощущение нереальности, карнавальности происходя-
щего незаметно сменилось (курсив здесь и далее мой – А.К.) на робкое 
удивлённое доверие…» [Шишкин 2006: 345]. Уже здесь намечены два 
хронотопа: московский, прошлый, и швейцарский, настоящий. Они 
создают в сознании автора напряжение, которое заставляет его пере-
осмыслить свой прежний писательский опыт: «Сразу после смены де-
кораций стал дописывать начатый в Москве роман, а ничего не полу-
чалось. Буквы, которые выводил там, здесь имеют совсем другую 
плотность. Роман получался о чём-то другом» (345). Важная особен-
ность идиостиля Шишкина – перевод в символ обыденного (или точ-
нее – открытие в обыденном грани символического). «Декорации» в 
данном случае – концептуальная метафора, за которой тянется шлейф 
привычных коннотаций и словоупотреблений. Смена декораций за-
ставляет актёра по-другому играть свою роль. В статье «На русско-
швейцарской границе» Шишкин прямо напишет: «Так, наверно, в те-
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атре смысл любой сказанной фразы изменится, если поменять декора-
ции» [Шишкин 2006 а]. В этом можно усмотреть смысл бесконечно 
играемых нескольких пьес Чехова. Недаром в этой главке мелькнёт 
фамилия драматурга, засурдиненная тем, что упоминаемый «Чехов» – 
это не Антон Павлович, а название казино на Малой Дмитровке. Таким 
образом, возникает, быть может, главная концептуальная метафора, 
объемлющая все произведения Шишкина, которую можно сформули-
ровать как «театр жизни». Очевидно, что в России существуют свои 
традиции «театра жизни», а в Швейцарии – свои. И простой перенос 
их с одной почвы на другую бесплоден. Отражается это на статусе 
слова, вроде бы лексически и графически неизменного, но всё-таки 
другого на фоне той или иной «декорации». «Границы, расстояние, 
воздух делают со словами чудеса. <…> слова здесь будто приобретают 
вид на жительство, из средства становятся субъектом словесного пра-
ва. Любое русское слово звучит здесь совсем не так и значит совсем не 
то» (345). Слово, становясь «субъектом словесного права», по логике 
вещей, уже не должно безоговорочно подчиняться творческой воле 
автора, у него проявляются собственные интенции, с которыми писа-
телю приходится считаться. Так возникает своеобразная «эстетическая 
демократия», заставляющая с уважением относиться к «самостийно-
му» слову. Такой живой язык, обретая специфическую субъектность, 
может покинуть писателя и тем самым обезоружить его. Желая оста-
ваться писателем, он должен как-то спасать себя и свой язык. 

Автор пытается раскрыть причины смены звучания слов в другой 
среде: «То, что в России разлито, разбросано в атмосфере, в осадках и 
харях, в "Грушницкий – юнкер", в чеченской войне, в "Христос вос-
кресе из мертвых" – здесь всё сосредоточено в каждом слове, записан-
ном кириллицей, упихано, утрамбовано в каждую Ы» (345). Разберём 
данную фразу детально. Во-первых, отметим принципы синекдохи и 
метонимии, которые использует писатель. Оба они явно обладают по-
тенциями компрессии текста. Цитата из «Героя нашего времени» явля-
ет собой кристально чистый образец ясности и краткости, который 
играет роль художественного эталона для автора эссе. Кроме того, эта 
цитата, будучи синекдохой, обозначает всю русскую литературу и её 
квинтэссенцию – психологический роман, в русле которого созидает 
свои художественные миры сам автор. Эта фраза близка по смыслу 
литературоведческому клише «традиции русской литературы». Анало-
гично ключевая строка из пасхального песнопения – синекдоха и ме-
тонимия конфессиональной инаковости нашей страны по сравнению 
со Швейцарией. Климат, люди, их история (чеченская война), вероис-
поведание... Всё это «разлито, разбросано в атмосфере» России. В от-
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сутствие таковой в Швейцарии оно концентрируется в слове, в каждой 
букве, даже в «Ы», которая, как известно, обозначает фонему, являю-
щуюся предметом спора московской и петербургской фонологических 
школ: «Россия со всем своим скарбом переселилась в шрифт» (346). 
Эту фразу можно признать экстрактивной выжимкой из рассказа 
«Урок каллиграфии», где сочетаются гимн шрифту и письму с его апо-
логией. 

Смена значимости веса слова отражается на судьбе писателя за 
рубежом. Это раскрывается в следующей главке эссе, в которой по-
вествуется об истории посещения автором кладбища в Цюрихе: «При-
ехав в первый раз в город Джойса, я направился сразу с вокзала на 
кладбище Флутерн» (346). В этой части можно обнаружить ещё одну 
особенность художественного миромоделирования Шишкина – прин-
цип подмены, который характеризует не столько лживость «театра 
жизни», сколько метонимическую близость в нем разнородных явле-
ний, которые легко вводят человека в заблуждение. Автору кажется, 
что он попал на нечто подобное демонстрации многочисленных почи-
тателей похороненного на известном цюрихском кладбище Джеймса 
Джойса. Однако оказывается, что секрет плотной толпы, идущей к 
могиле автора «Улисса», в другом: «Потрясённый, я искал какого-то 
подвоха. И, увы, сразу нашёл: хоронили Элиаса Канетти, завещавшего 
закопать себя рядом с великим слепцом» (346). Имя лауреата Нобелев-
ской премии (1981) Элиаса Канетти (1905-1994), как и каждое имя 
собственное в предельно компактном тексте, оказывается полифунк-
циональным. Во-первых, изначальный швейцарский хронотоп получа-
ет временную локализацию: легко установить, что Канетти умер 14 
августа 1994 года. Во-вторых, один из важных эпизодов жизни этого 
писателя связан с его эмиграцией в Англию в годы аншлюса Австрии. 
Отъезд автора эссе в Швейцарию, таким образом, получает как бы от-
ражение в чужой истории жизни. В-третьих, Канетти является автором 
романа «Спасённый язык» (1977), заглавие которого омонимично за-
главию эссе Шишкина. При этом совершенно ясно, что омонимич-
ность, идущая от автора эссе, сознательно запрограммирована им. 
Наконец, немаловажно и то, что автор русского произведения с помо-
щью Канетти метафизически приближается к любимому автору 
«Улисса». Где-то на периферии читательского сознания при чтении 
данного отрывка возникает мысль о популярной в недавнем прошлом 
теории «смерти автора», которая из умозрительной абстракции стано-
вится в данном случае чем-то осязаемым и вполне реальным. 

В следующей части автор эссе углубляет намеченную параллель. 
«Спасённый язык» Канетти строится как роман-воспоминание. Одна 
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из фобий героя романа – боязнь физической потери языка как органа 
речи и, как следствие, изживание этой травмы путём создания текстов. 
Таким образом, проявляется многозначность определяемого слова в 
эссе русского автора. «Язык» в данном случае перестаёт быть узуаль-
ной лексемой из словаря и обретает пространство смысла, то есть ста-
новится чем-то таким, что не может зафиксировать ни один словарь в 
мире. Слово в таком понимании относится к явлениям не статическим, 
а динамическим. Оно начинает играть смысловыми оттенками. За сло-
вом стоит не столько определенный денотат, сколько разновекторные 
читательские ассоциации. «Язык» становится обозначением не только 
орудия писателя, но и органом мысли, чувства, инструментом для 
осмысления жизни… Для писателя «страх остаться без языка» особен-
но травматичен. Потеря языка равносильна потере самого себя, де-
струкции личности. Это может стать жизненным тупиком, катастро-
фой. Язык каждый раз как бы пересоздаётся писателем. Готовых слов 
для него фактически нет. Их надо создать, вылепить из тех, что отече-
ственные лингвисты называют «национальным корпусом русского 
языка». Освободить слово из плена узуса, нормы, придать ему свой 
неповторимый аромат, новый смысловой оттенок. Такое новообретён-
ное слово, выращенное на почве национальной истории, веры, мента-
литета, климата, искусства, становится вещественным. С помощью 
таких слов и создаётся, говоря языком автора эссе, «вещество литера-
туры». 

Сделаем еще одно добавление к ранее сказанному о принципе 
подмены по смежности. То, что заявлено на уровне поэтологической 
стратегии, имеет подкрепление на уровне речевой тактики и практики. 
Одной из форм этого подкрепления, на наш взгляд, является создание 
мнимой однородности из неоднородных и даже разнородных феноме-
нов. Приведём примеры: «Наречие, лишённое артиклей и богатое па-
дежами, как скота, так и людей…» (347); «Студенты цюрихского 
славянского семинара читают Хармса (со словарём и восхищением)…» 
(347); «Самый абсурдный и хармсовский текст…» (348); «… в стране, 
где война и выбрасывание старух из окон есть просто образ жизни» 
(348). Конечно, такой приём сам по себе не нов, он восходит к тради-
ции русской и зарубежной литературы абсурда (вспомним тех же 
Хармса и Джойса). Именно такие конструкции ясно доказывают, что, 
например, слово «старуха», поставленное в один ряд с «войной», как 
раз и означает нечто такое, что не может быть зафиксировано ни в од-
ном словаре. 

Как был найден выход из тупиковой ситуации, которая заключа-
ется в отсутствии готового языка, готовых слов для писателя? «Соб-
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ственно всё просто: я должен был спасти свой язык. Мой язык должен 
был спасти меня» (346). Поставим логическое ударение в этих фразах 
на словах «свой» и «мой». Смысл этой акцентуации в том, что она 
подчеркивает индивидуальность акта спасения языка каждым худож-
ником. Он сам определяет, в какой форме, каким способом он будет 
«спасать себя» через спасение языка. Заканчивается глава формули-
ровкой эстетического кредо автора, который приходит к выводу о том, 
что «нужно писать чисто и ясно» (347). 

Остальная часть эссе может рассматриваться как развёртывание и 
обоснование этой формулы. Ядро её составляет проблема понимания-
непонимания. Язык – это слежавшиеся, спрессованные пласты из раз-
нородных смысловых явлений: опыта жизни, истории, искусства, кли-
мата, веры, менталитета этноса. Поэтому проблема взаимодействия 
разных языков – это история их взаимного непонимания: «Опыт языка, 
прожитой им жизни, делает языки с разным прошлым несообщающи-
мися сосудами. Прошлое, живущее словами, не поддаётся переводу, то 
самое русское прошлое, которое никогда не факт, но всегда аргумент в 
бесконечной махаловке» (347). 

Далее следует возведение рационального утверждения к ирраци-
ональному, абсурдному, а точнее – абсурдистскому выводу: «Задача 
языка – после Вавилонской башни – и заключается в непонимании» 
(347). За этим стоит особенность миропонимания писателя, которую 
можно выразить примерно так: алогичное есть не что иное, как форма 
превосходной степени логичного, реалистического, умопостигаемого. 
По мнению автора, языки с библейских времён вовсе не служат для 
«горизонтальной коммуникации», то есть межличностной. С тех пор, 
как Господь, возмутившись гордыней людей, строивших Вавилонскую 
башню, смешал их языки, они перестали понимать друг друга. И ситу-
ация ничуть не изменилась с того приснопамятного события. Отверг-
нув лежащее на поверхности общепринятое мнение о коммуникатив-
ной значимости языка, автор далее должен дать ответ на естественный 
вопрос о подлинном назначении языка. Если «горизонтальная комму-
никация» изначально обречена на неудачу, то результативной, по ло-
гике вещей, может быть только коммуникация «вертикальная». 

Если задача языка «заключается в непонимании», то «искусство 
русской речи» служит чему-то иному, такому же трудно переводимому 
на язык понятий, как тот или иной аромат: «Искусство русской речи 
имеет свой закупоренный аромат, присущие только веществу русской 
литературы ингредиенты» (347). Значит, писатель работает не столько 
с предметными значениями слов, сколько с их «ароматами» (коннота-
циями). Метафора позволяет Шишкину сжато и образно сказать то, о 
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чём ещё в тридцатые годы минувшего века писал М.М. Бахтин: «Язык 
для живущего в нём (в романе – А.К.) сознания – это не абстрактная 
система нормативных форм, а конкретное разноречивое мнение о ми-
ре. Все слова пахнут профессией, жанром, направлением, партией, 
определённым произведением, определённым человеком, поколением, 
возрастом, днём и числом. Каждое слово пахнет контекстом и контек-
стами, в которых оно жило своею напряжённой жизнью; все слова и 
формы населены интенциями» [Бахтин 1975: 106]. Михаила Шишкина 
можно назвать писателем, обладающим обострённым словесным 
обонянием. 

Развёртывая метафору из эссе, можно придти к выводу, что писа-
тель сродни парфюмеру, в распоряжении которого определенные ин-
гредиенты, заданные тем или иным языком. И из этих ингредиентов он 
должен создать свой текст, свой букет ароматов, подобный флакону 
духов. «Можно перевести рассказ о первом и последнем дне Блюма на 
русский язык, но это вещество отечественной словесности текст 
Джойса отторгает. Кровь слов сворачивается. "Русский Улисс" может 
быть только с "человечкиной душой"» (347). Обратим внимание на 
закавыченный автором эссе окказионализм. «Человечкина душа» явля-
ется как бы осколком того языка, на котором надо писать «Русского 
Улисса», которого пока еще нет. Это одна сторона медали. Другая – 
столь же бесплодные попытки передать аромат русской речи с помо-
щью другого языка. В результате получается, что «швейцарский 
Хармс» имеет мало общего с русским: «Швейцарский Хармс о чём-то 
другом. Наш – однояйцевый близнец того же Платонова. Их слова, 
выброшенные на альпийский ветер, звучат в русском веществе чисто 
и ясно» (348). Хармс и Платонов писали отнюдь не просто. Но «чисто 
и ясно», то есть образцово, с точки зрения автора эссе. Так что же это 
такое чистота и ясность письма? Предшествующий фрагмент даёт ос-
нования говорить о том, что это качества, или, лучше сказать, «закупо-
ренные ароматы», которые извлечены из «вещества русской литерату-
ры» и потому соприродны ему. Между переводом и первоисточником 
оказывается гораздо большее расстояние, чем между текстами разных 
авторов, писавших на одном языке. 

Эссеист возвращается к мыслям и идеям, которые были даны по-
началу в свёрнутом виде. «Обериутский абсурд – развитие башмач-
кинского реализма в стране, где война и выбрасывание старух из окон 
есть просто образ жизни» (348). Почему автор прибегает к подмене 
привычного выражения «гоголевский реализм» еще одним окказиона-
лизмом («башмачкинский реализм»)? Не потому ли, что генезис рус-
ского абсурда восходит не только к автору, но еще и к типу героя? 
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Акакий Акакиевич изъяснялся, как сказано в «Шинели», «большею 
частью предлогами, наречиями, и, наконец, такими частицами, кото-
рые решительно не имеют никакого значения». Если бы он стал вдруг 
писателем, то, вероятно, сумел бы, как и создатель его образа, несмот-
ря на свое косноязычие, писать «чисто и ясно». Вариацию этой мысли, 
её развёртывание находим в рассказе «Урок каллиграфии». Главный 
герой его – судебный писарь Евгений Александрович. Номинация ге-
роя нам представляется контаминацией двух различных героев Пуш-
кина, являющихся тёзками (не имеющих, правда, отчеств; их «отцом» 
является Александр Пушкин). Это Евгений Онегин и бедный чиновник 
Евгений из «Медного всадника», который в поэме произносит всего 
лишь одну фразу, вполне в духе «башмачкинского реализма»: «Добро, 
правитель чудотворный! Ужо тебе…». 

Писать «чисто и ясно» не синонимично слову «просто». Кредо 
связано с интенцией автора к выражению сокровенного смысла, непо-
знаваемой сущности вещей, к акту творческой воли, направленной на 
создание «вещества литературы», соприродного с «веществом суще-
ствования». 

Принцип эллиптичности тоже весьма характерен для всех уров-
ней повествования Шишкина. Автор укладывает всю историю русской 
литературы Нового времени в несколько фраз. «Сперва погоны, ленты, 
оды на восшествие. Потянув лямку, в общем-то, совсем недолго, рус-
ская словесность вышла в отставку» (348). Историю русской литерату-
ры Нового времени автор начинает с XVIII века, совмещая объект и 
субъект письма в метафоре. Тут же отметим синекдохичность («пого-
ны, ленты, оды на восшествие»). Литература XVIII века – это некое 
подобие казенной службы, когда служащий может, в соответствии с 
желаниями и возможностями, подать в отставку, отойти от литерату-
ры. Не то будет в следующем столетии. Новый этап развития отече-
ственной словесности – золотой девятнадцатый век, когда поэт стано-
вится больше, чем поэтом: «И, начитавшись на досуге и прозрев, 
вспухла от ощущения собственной значительности. И завернулась в 
гоголевскую шинель, как в тогу» (348). Литература становится чем-то 
сакральным, а если так, до должен быть и обряд посвящения, принятия 
в ряды пишущих. И Шишкин дает сжатое описание этого действа, ис-
пользуя классический текст. 

Эссеист прибегает к травестии пушкинского «Пророка». «Шести-
крылый серафим» в стихотворении Пушкина проводит болезную опе-
рацию, удаляя то, что мешает обычному человеку стать пророком 
(«сердце трепетное вынул», «вырвал грешный мой язык»). У Шишки-
на действует уже своего рода «шайка» серафимов, которая совершает 
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кровавый обряд писательской инициации: «…всякого пишущего по-
русски серафимы, подкараулив где-нибудь на пустыре или Воробьё-
вых горах (прозрачная аллюзия на Герцена и Огарёва – А.К.), били по 
яйцам, выкручивали руки, рвали – по Далю – мясистый снаряд во рту, 
служащий для подкладки зубам пищи, и шептали: восстань, виждь, 
внемли и жги!» (348). Показательно в этой фразе раскавычивание ци-
тат. Это и дословное воспроизведение из словаря В.И. Даля странного 
для современного уха определения органа речи из словарной статьи 
«Язык» [Даль 1991: 674-675], и снятые с котурнов слова Бога из хре-
стоматийного стихотворения. В данном контексте чужие слова остра-
няются. Они написаны так же, как в тексте-источнике, но означают 
нечто иное, далекое как от стихотворения, так и от словаря. В этой 
воображаемой сцене посвящения в русского пророка реализуется не 
«горизонтальная коммуникация», а как раз «вертикальная». Ведь се-
рафимы действуют не сами по себе, а выполняя волю Бога. Их задача 
сделать «всякого пишущего по-русски» бесполым, безруким и безъ-
языким. Это шанс для преодоления писателем своей повседневной 
косности, необходимости рождения заново, в новом качестве, с непри-
вычным мировидением и миропониманием. Если он, будучи битым и 
пытанным, сможет всё-таки «восстать» и, видя и слыша окружающий 
мир, «глаголом жечь сердца людей», тогда-то и рождается Пророк. 
Писательство на Руси – это преодоление обстоятельств и одновремен-
но спасение себя. Писать на Руси – значит действовать не «благодаря», 
а «вопреки». 

О месте жительства Шишкина в Швейцарии обычно упоминают, 
имея в виду бытовой смысл комфортного «инобытия» писателя, не 
раскрывая глубокого эстетического значения этого факта. Жизнь за 
пределами России позволяет писателю объективировать язык, на кото-
ром создаются его произведения (так же, кстати, как когда-то Гоголю). 
Установить неощутимую для читателя, но важную для писателя ди-
станцию между собой и языком, который тем самым усиливает свою 
«орудийную» значимость, свою «вещественность». Субъектность язы-
ка отчасти укрощается. Таким языком легче работать, он поддаётся 
более тонкой огранке и шлифовке. Тексты Шишкина написаны словом 
не только изображающим, но и изображённым. Особенно ярко это 
проявилось в «Письмовнике», но, без сомнения, данное качество при-
суще и всем остальным романам писателя. Еще раз процитируем М.М. 
Бахтина: «Всякий роман в большей или меньшей мере есть диалогизо-
ванная система образов "языков", стилей, конкретных и неотделимых 
от языка сознаний. Язык в романе не только изображает, но и сам слу-
жит предметом изображения» [Бахтин 1975: 416]. 
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Язык и литература не только связаны воедино, для Шишкина они, 
вдобавок к этому, еще и противопоставлены друг другу. Так как в ста-
тьях и интервью автор «Спасенного языка» проявляет себя весьма по-
следовательно, проясняя какие-то тезисы из других работ, то уместно 
прибегнуть к параллельному освещению одного текста другим. В ра-
боте «На русско-швейцарской границе» Шишкин пишет: «Будучи од-
новременно творцом и тварью (специфическими субъектом и объек-
том – А.К.) отечественной действительности, русский язык является 
формой существования, телом тоталитарного сознания» [Шишкин 
2006 а]. Язык и литература – это разные формы существования созна-
ний: тоталитарного и нетоталитарного: «Русская литература – это не 
форма существования языка, а способ существования в России нетота-
литарного сознания. Тоталитарное сознание с лихвой обслуживалось 
приказами и молитвами. Сверху – приказы, снизу – молитвы. Вторые, 
как правило, оригинальнее первых. Мат – живая молитва тюремной 
страны». Шишкин в качестве писателя уехал не столько из России, 
сколько «из языка», из тоталитарной формы существования сознания: 
«Отъезд из русской речи меня к ней же и обернул» [Шишкин 2006 а]. 
В «Спасенном языке» автор анализирует тот же свой «отъезд из рус-
ской речи» и его эстетическое значение. 

«Тюремная страна» может привести к тому, что любой пишущий 
может оказаться под прессом обстоятельств: «В соответствии со вку-
сом эпохи и зловонием обстановки пророк может обнаружить себя где 
угодно – хоть гонящим из-под нар романы уркам. И это ничего не мо-
жет изменить в его статусе: данное серафимом только серафимом и 
возьмётся» (348). Пророк – это своего рода невольник, который пре-
одолевает «зловонную обстановку» с помощью своего дара. 

Мысль о непреложности неких метафизических законов, сходных 
с теми, что можно наблюдать в мире физическом, формулируется сле-
дующим образом: «Можно думать лишь о вкусе слов, но невозможно 
при всём желании нарушить должностную инструкцию. Так природа 
всё за человека придумала: он думает о сладостном трении гениталий, 
а получаются дети. Пророк думает о сладостном ворочании языка, а 
серафим вкладывает в кириллицу суть, смысл, дух, глубину. Писал о 
старухах, вываливающихся из окна, а получалось о конце света и 
единственной возможности спасения: полюбить, покаяться» (349). 
Данный фрагмент отражает, на наш взгляд, еще один важный принцип 
поэтики Шишкина – принцип параллелизма. Если в классической гео-
метрии две параллельные прямые никогда не пересекутся, то у Шиш-
кина, как в неэвклидовой геометрии Лобачевского, эти прямые как раз 
то и дело пересекаются. Это можно наблюдать в больших произведе-
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ниях писателя; текст «Письмовника» являет собой эти самые две «па-
раллели», проведённые в разное время в разных местах, которые ка-
ким-то волшебным образом постоянно взаимодействуют. Так что одна 
из задач, стоящих перед писателем, соединять то, что, на первый 
взгляд, кажется несоединимым. 

Импликатуры из последнего отрывка поневоле заставляют 
вспомнить классическую поэтическую апелляцию: «Веленью Божию, 
о Муза, будь послушна». Эссеист приземляет её, низводя до «долж-
ностной инструкции», данной Богом через посредство серафимов. Так 
рождается мысль о том, что писатель – это своего рода послушник, 
выполняющий то, что предписано ему свыше. Кажимое и действи-
тельное, видимое и сокровенное в деятельности писателя-послушника 
могут расходиться, потому что дар писать «чисто и ясно» ниспослан 
Богом через посредство серафима, который «вкладывает в кириллицу 
суть, смысл, дух, глубину». Тем самым утверждается, что писатель – 
это со-творец. 

Вся деятельность писателя – это поиск такого языка, который 
обеспечивает желанные чистоту и ясность. При этом то, что на по-
верхности кажется таким очевидным, однозначным и прозрачным, 
оказывается источником непонимания. Примеров великое множество, 
начиная с эпохальных и заканчивая повседневными: «И говоря по-
русски, невозможно понять друг друга. Юровский зачитывает в подва-
ле приговор, а доктор Боткин не понимает. <…> А в набитом автобу-
се? А на опостылевшем супружеском ложе?». И далее: «Косноязычие, 
начиная с "мама мыла раму" и через передовицу о врагах народа или 
"обзор тусовок" – к Бродскому, собственно и есть единственно воз-
можная форма существования языка. И изящная словесность – лишь 
одно из проявлений косноязычия» (349). То есть косноязычие не явля-
ется главной причиной непонимания. Доказательство тому – история 
языка в онтогенезе на уровне личности и государства. Будучи практи-
чески тотальным, косноязычие не создаёт препятствий для «горизон-
тальной коммуникации». Выйти из косноязычия нельзя. Но косноязы-
чие косноязычию рознь. Писателю открывается единственный вариант 
для достижения цели: «Просто надо найти язык особой косности, на 
котором можно что-то объяснить. Сказать и быть понятым» (349). Для 
Шишкина такими образцами высокого косноязычия являются Андрей 
Платонов, Даниил Хармс, Иосиф Бродский. За пределами очевидных 
адресных отсылок эссе можно вспомнить и других классических пред-
теч такого типа письма. Приведем оценку Льва Толстого, хорошо ил-
люстрирующую тезис об «особой косности» его языка: «Вы думаете, 
ему легко давалась его корявость? Он очень хорошо умел писать. Он 
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по девять раз перемарывал – и на десятый получалось наконец коряво» 
[Гинзбург 1982: 356]. «Корявость» письма Толстого, очевидно, тоже 
служила тому, чтобы «сказать и быть понятым». Плохопись автора 
«Войны и мира» не исключала, а наоборот создавала условия для того, 
чтобы и его слова звучали «в русском веществе чисто и ясно». 

В истории мировой литературы есть яркие образцы борьбы с язы-
ком-«субъектом» за «язык особой косности». Для Шишкина актуален 
пример Джеймса Джойса и его экспериментального романа, над кото-
рым полуослепший мастер работал в течение 16 лет. Автор эссе задаёт 
риторический вопрос: «Для кого, собственно, пишутся "Поминки по 
Финнегану"? Роберт Вальзер проводит последние десятилетия записы-
вая роман за романом всё уменьшающимся почерком, уходя вместе с 
буквами в бесконечность». Крайние формы «особой косности» прояв-
ляются в том, что в экспериментальном романе Джойса почти 50 тысяч 
«слов из числа использованных в книге употреблены по одному разу, 
среди них встречаются заимствования примерно из семидесяти язы-
ков» (349-350). Швейцарский писатель Роберт Вальзер (1878-1956) 
искал свою «особую косность», свой код и соответствующие ему при-
ёмы на путях графического оформления текста. Обращение к его име-
ни важно для понимания рассказа М. Шишкина «Урок каллиграфии» 
(1993). 

Вывод из приведённых примеров и рассуждений даётся не вслед 
за их непосредственным изложением, а позже, после некоей внутрен-
ней «вводной части». Это ещё один приём, связанный с кодированием 
и передачей смысла, который можно назвать принципом смыслового 
разрыва. Он служит удержанию внимания читателя, а также перечте-
нию того или иного фрагмента. Сукцессивность, последовательность 
становится лишь одной из форм восприятия текста. Текст графически 
представлен как набор частей, которые можно и должно читать не 
только последовательно – от первой части до последней, – но и враз-
брос. Поэтому обратимся сразу к сделанному предварительному за-
ключению: «Вальзер удивился бы упрёку в неразборчивости написан-
ных им букв, которые к концу жизни съёжились до размера точки. 
Джойс не сомневался во внятности «Finnegans Wake». Оба сказали 
чисто и ясно то, что хотели сказать, и были поняты» (350). 

Почти абсолютная «непонятность» текстов Джойса и Вальзера 
для читателя, по мнению автора эссе, не исключает их ясности и, как 
следствие, понимания. Вопрос: понимания кем? Ответ на этот вопрос 
содержится в предыдущих частях. И дан он вначале в форме ритори-
ческих вопросов: «И если смысл языка всё же в коммуникации, то то-
гда кого с кем? На каком языке понимали друг друга Франциск и пти-
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цы? Или, скорее, вопрос нужно поставить по-другому: с кем пересви-
стывался босоногий из Ассизи?» (350). Ответ – «с птицами» не удо-
влетворителен, так как не позволяет ответить на другой вопрос: поче-
му понимали друг друга Франциск Ассизский и птицы? Очевидно, 
потому что обладали кодом, обеспечивавшим это понимание. Откуда 
они получили его? Единственно возможный ответ – от Бога. «Выпу-
щенный в мир человек получает язык для возможности вертикальной 
коммуникации» (350). 

Завершается эссе цитатой из «Жития протопопа Аввакума», дан-
ной без каких-либо авторских комментариев: «При сем взяли священ-
ника пустынника, инока схимника, Епифания старца и язык вырезали 
весь же; у руки отсекли четыре перста. И сперва говорил гугниво, по 
сем молил пречистую Богоматерь, и показаны ему оба языка москов-
ский и здешний на воздухе: он же, один взяв, положил в рот свой и с 
тех пор стал говорить чисто и ясно, а язык совершен обретеся во рте» 
(350). 

Этот отрывок из текста «Жития» являет для Шишкина образец 
письма, которое может быть названо «ясным и чистым» и вместе с тем 
по-особому косноязычным. Цитата связывает воедино практически все 
ранее выдвинутые тезисы: описание пустозерских казней соотносится 
с той шайкой серафимов, которые совершают инициацию писателя, 
вместе с тем это образец «вертикальной коммуникации» («молил пре-
чистую Богоматерь»). Здесь же говорится о прямом лишении человека 
языка, этого, по Далю, «мясистого снаряда во рту, служащего для под-
кладки зубам пищи», о выкручивании рук, только более жестоком («у 
руки отсекли четыре перста»). Чудо, явленное Епифанию, ставит его в 
ситуацию выбора языка: обычного, «московского» или «здешнего», то 
есть метафизического, сродни тому, который позволял Франциску и 
птицам понимать друг друга. И вот тогда-то и рождается писатель-
пророк, который обретает данный ему свыше дар «говорить чисто и 
ясно». Вместо «мясистого снаряда во рту» у него «язык совершен об-
ретеся во рте». 

Цитата из Жития протопопа Аввакума выполняет не только 
функции итога, той декларации письма, писательской стратегии, под 
которой подписывается автор «Письмовника», но одновременно еще и 
эпиграфа, поставленного по отношению к тексту не в привычную пре-
позицию, а в постпозицию и тем самым играющим роль знака, указы-
вающего на необходимость реверсивного перечтения эссе. Последний 
текстовый фрагмент иллюстрирует принцип инверсии, важный для поэ-
тики прозы Михаила Шишкина. 
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Итак, можно сказать, что слово и словотворчество для Шишкина 
– акт сакральный, имеющий опору в Писании, следующий словам из 
Евангелия: «В начале было Слово и слово было Бог и слово было у 
Бога». Или по-другому: «Ибо словом был создан мир, и словом вос-
креснем» (Откровение Варуха, сына Нерии). Каждый очередной тест 
Шишкина – это попытка воскресить ушедший фрагмент действитель-
ности. «Спасенный язык» – это залог спасения самого писателя. 
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