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«Условные страдания завсегдатая кафе» 

 
Прозаический цикл Ильи Эренбурга «Условные страдания завсе-

гдатая кафе», написанный в 1925 году и увидевший свет в 1926 году в 
одесском издательстве «Новая жизнь», хронологически является по-
следним сборником рассказов автора, созданным в соответствии с 
приемами циклизации. Согласно классификации, предложенной Ф. Ин-
грэмом, имеются достаточные основания для отнесения рассматри-
ваемого произведения к созданным циклам. Подобные структуры, как 
правило, отличаются монолитностью конструктивного новеллистическо-
го принципа, но не подразумевают фиксированного порядка следова-
ния частей, их соположение относительно целого нередко не опреде-
лено авторским замыслом [Ingram 1971]. Косвенно это подтверждается 
историей публикации «Условных страданий…» Из остававшегося до 
2001 года единственным издания при подготовке к печати выпала но-
велла «Свидание друзей», отдельно опубликованная в журнале «Ого-
нек» (№26, 1926). Таким образом, книжный текст издания 2001 года в 
настоящее время можно считать единственным полным опытом печат-
ного воспроизведения текста Эренбурга, частично сохранившим осо-
бенности орфографии и пунктуации одесского издания. 

Одно из первых упоминаний о замысле цикла, тогда еще носивше-
го название «Гид по кафе Европы», относится к самому началу 1925 
года.  

Эренбург сообщал в письме Евгению Замятину в характерной 
иронической манере:  «Пишу сейчас рассказы <…> Поворот первый – 
романтизм. Это воздух Европы. Здесь машины, даже налоги, все пол-
но сдвига пропорций, этой предпосылки растрепанных фантастов. 
Поворот второй – стиль. Им (в России, конечно) занимались лишь 
народники, фольклористы, внуки Лескова и коллекционеры унтер-
офицерских цидулек. Мы, «западники», не достигли слава языков 
«литературного» и «газетного». Над этим я бьюсь» [Фрезинский 
2013: 131].  

Главным принципом циклической организации 11 новелл в рамках 
жанрового единства является наличие в каждой из них типологически 
сходного локуса. Питейные заведения знаменуют перекресток культур, 
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меняющихся общественных формаций, являют своего рода социаль-
ный срез. 

Интерес писателя к феномену обозрения как творческому методу 
(«Хулио Хуренито», «Трест Д.Е.», «Тринадцать трубок») проистекал из 
его нацеленности на поиск нового, релевантного эпохе искусства, не в 
последнюю очередь в эстетическом плане. Одной из главных задач 
Эренбурга в этом направлении стал поиск формы, имманентно содер-
жащей в себе необходимые смыслы, идеи, символы. Так, еще Ю. Ты-
нянов заметил в статье «200 000 метров Ильи Эренбурга», что фелье-
тоны Эренбурга «…распухли, и, обманув читателя, стали романами. 
Маленькая форма <…> притворилась большой формой» [Тынянов 
1924]. 

Большим, а точнее, всеобъемлющим для Эренбурга было и со-
держание его произведений, организованное в соответствии с тенден-
цией «экономии материала», стремящейся к максимально сжатому и 
точному выражению смыслов. Увлечение Эренбурга конструктивизмом 
сближало его произведения с образцами изобразительного искусства и 
архитектуры. Например, известен его отзыв о творчестве французского 
художника-кубиста Фернана Леже: «Порой он схематичен, порой стра-
шит раздроблением всего, что мы видим, но передо мной – лицо вой-
ны» [Белая 2004: 354]. 

Схожей эстетики придерживался и автор «Условных страданий за-
всегдатая кафе». К уже знакомому читателям авторскому слогу беском-
промиссных и хлестких обличений «Тринадцати трубок» и «Неправдо-
подобных историй» добавляется подзабытая прогностическая стили-
стика «Канунов». Новеллы пронизаны  пессимистической, практически 
шпенглеровской убежденностью повествователя в неотвратимости пе-
ремен, назревших вследствие неразрешимости социальных противоре-
чий. Успев к 1925 году перебраться из раздавленного инфляцией Бер-
лина во внешне благополучный Париж, Эренбург столкнулся с не менее 
страшным явлением – «человеческой инфляцией», всеобщим упадком 
нравов. Это мироощущение содержится в эпиграфе, открывающем 
цикл: «Они были неживыми, но они передвигались, они пили вино, они 
пробовали даже улыбаться. Это зрелище стоило мне десяти экю и 
жизни [Эренбург, 2001: 694]. Соответственно, «условные страдания» – 
своего рода авторский жанр, в соответствии с принципами которого 
созерцание распада поправшего все идеалы общества приводит  к ги-
бели не только стремительно ниспровергающих устои провокаторов 
(вроде «Учителя» Хуренито), но и тех, кто безучастно наблюдает за 
происходящим. В определенном смысле, это еще и самопародия, так 
как образ Эренбурга-завсегдатая парижских заведений, курящего труб-
ку и делающего пометки в записной книжке, был достаточно известен в 
западной прессе, называвшей писателя, по выражению Жоржа Симе-
нона, «оком Москвы».  

По одному из первоначальных замыслов, так и оставшихся неосу-
ществленным, цикл должен был сочетать в себе новеллистический 
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текст с фотографиями кафе, сделанными автором [Фрезинский 2013: 
132]. В итоге нереализованная задумка в значительной степени по-
влияла на композицию новелл, образующих цикл. Каждая из них начи-
нается не со знакомства с персонажами, но с внушительной, иногда 
почти равной собственно сюжетному изложению, вставки, одновремен-
но пародирующей как газетные штампы, так и тиражируемые массовым 
искусством фабульные ходы набирающего популярность кинематогра-
фа, романтических историй, романов и т.д. 

«Завод Форда в Детройте выпускает каждые десять секунд 
один автомобиль. 

На парижской площади Opera электрическая сигнализация судо-
рогой сводит конечности космополитических тысяченожек. Красное 
море расступается. Египтяне пристыженно сопят. Таксометры вы-
рабатывают мелкий карманный яд» («Кафе “Олимпия”») [Эренбург 
2001: 720]. 

Телеграфная стилистика изображения действительности уже ис-
пользовалась Эренбургом в предыдущем цикле под названием «Шесть 
повестей о легких концах». Её предназначение двойственно: номиналь-
но реализуемая функция бытописательного текста заключает в себе 
сатирическую расстановку акцентов над неприглядными  моментами 
повседневности.  Париж Эренбурга менее всего подходит под опреде-
ление «праздника, который всегда с тобой», он описывается автором 
посредством сочетания эстетики декаданса с внимательностью к быто-
вой детали: 

«Сентиментальный старьевщик, залатанные фуляры в окне, 
стопа серой писчей бумаги, солдатский табак, отстоявший Верден, 
и детская маска, - это на моей улице. А вокруг кладбища Пер-Лашез – 
молчаливые гранильщики и кабачки» («Свидание друзей») [Эренбург 
2001: 778]. 

 «Условные страдания…», написанные по следам событий Первой 
Мировой, сближает с корпусом текстов под собирательным названием 
«литература потерянного поколения» анализ причин, поставивших Ев-
ропу на грань катастрофы. Эренбург разоблачает фальшь, стяжатель-
ство и корыстолюбие, определяя картину эпохи грядущего десятилетия, 
воспринимающей мирное время в качестве подготовки к войне. 

Хронотоп цикла реализуется в зарисовках заведений пяти госу-
дарств – Франции, Италии, Бельгии, Германии и Советской России, в 
каждом из которых Эренбург бывал в период с 1921 по 1925 годы (вре-
мя создания его циклов малой прозы). В отличие от «Тринадцати тру-
бок», давших панорамное обозрение не только в географическом, но и 
историческом плане (от 80-х годов XIX века до начала 20-х), «Условные 
страдания…» – книга,  сюжетные повороты которой иллюстрируют и 
маркируют современность. 

 Как и в «Тринадцати трубках», главными метаидеями текста ста-
новятся любовь и смерть. Патетическая героика борьбы и отстаивания 
идеалов, столь полюбившаяся читателям «Трубок…» уступает место 
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саркастическому созерцанию быта. Цикл умышленно открывается но-
веллой «Кафе “Ля Бурс”» (bourse по-французски – биржа). Внешне ро-
мантическая история о коварстве брюссельского брокера, решившего 
разорить своего родного брата, также игрока на бирже, дабы завладеть 
индийской танцовщицей Ао из мюзик-холла, подается в нарочито сни-
женном ключе. Мелодраматизм сюжета оттеняется имитирующими 
биржевой репортаж вставками: 

«Дрянное кафе! Однако -  делопроизводство планеты. Суэц – 
9450. Мистер Макдональд послушливо вынимает из карманчика сти-
ло «Сван» и подписывает ноту о Заглул-Паше. <…> Наместник 
Мартиники не хочет считаться с декларацией 93-го года. Ах, пусть 
протестует! Пусть! «Пуант а Питр» растет. 4825. Засим всем пре-
доставляется право умирать, даже кофейным мулатам» [Эренбург 
2001: 696]. 

Даже неожиданные повороты сюжета оказываются лишь пародий-
но сниженной, инвертированной репликой романтических коллизий. 
Коварный брокер в итоге оказывается обманут сам, а объект романти-
ческих устремлений – амулетом, «помогающим в биржевой игре». По 
мысли автора, в мире ежесекундно меняющихся биржевых котировок, 
стремления к личному обогащению святость семейных уз сродни ата-
визму. 

Для поэтики цикла, как было замечено выше, характерно переос-
мысление культурных стереотипов, своего рода деконструкция сло-
жившегося мифа. Так, Париж «Условных страданий…» – это место 
страданий взаправдашних, что в определенной степени сближает мо-
дернизм Эренбурга с натуралистическим реализмом Золя. Это город 
отчаявшихся белоэмигрантов, подобных штабс-капитану Ширяеву 
(«Пти-Теремок»), ханжески лицемерных изменников (Кафе «Олимпия»), 
тяжело больных дам полусвета («Бистро на улице Монжоль»), полуни-
щей богемы и состоятельных людей искусства («Ротонда»). Неудиви-
тельно, что из 11 составляющих цикл текстов пять – это парижские тек-
сты.  

Феномен городского текста, созданного Эренбургом в рассматри-
ваемом цикле, состоит из сочетания реальной топонимики улиц, досто-
примечательностей, заведений, что соответствует идее цикла как беде-
кера, читательского гида, и художественного вымысла. Так, например, 
некоторые исследователи отмечают близость судьбы Лейзера Кравца, 
героя рассказа «Ротонда» с внезапной смертью Амедео Модильяни. 
«Ротонда» - это гротескное повествование о «любителе живописи Лео 
Ляге, меценате из Бухареста, окончившем иешибот». Абстрактная жи-
вопись «сольдируется», а в цене взлетают полотна покойных мастеров. 
Даровитый художник Кравец  жив и молод, «среди сырости и хрома он 
цвел, как буколический огород». И тогда коллекционер живописи Лео 
предлагает Лейзеру сменить имя и род занятий, или употребить стрих-
ниновый порошок, если первое предложение тот найдет неприемле-
мым. Подобно Сократу, художник выбирает вариант с принятием яда, 
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оставаясь до конца верным своему искусству. Любовь к живописи ока-
зывается сильнее, чем любовь к жизни. 

Идеалам истинным и ложным посвящен и другой рассказ, дейст-
вие которого разворачивается в траттории «Казатино». Каменщик Джу-
лио Эльвино возвращается в родную провинциальную Бибиену, на па-
радоксальную землю Тосканы, «прекрасную землю Торквато Тассо, 
Панталоне и Муссолини». За 18 лет его отсутствия в поисках лучшей 
доли в Америке, переживающей период строительства многоэтажных 
зданий, Италия изменилась до неузнаваемости. Теперь вместе с мир-
ными тружениками, кровельщиками, малярами и пастухами, за стойка-
ми траттории сидят люди в черных рубашках – приверженцы идеологии 
дуче. В рассказе показан механизм зарождения фашизма, в 1925 году 
только начинающего набирать силу. Драматическая развязка оказыва-
ется неизбежной – слишком велики противоречия, разделяющие пред-
ставителей местной буржуазии и рабочего класса. Мысль о фальшиво-
сти внешнего благополучия горожан сквозит в разных рассказах цикла – 
от адюльтера до хладнокровно расчетливого убийства берлинским не-
гоциантом Иоганном Боргардом собственной жены.  

Не менее важный принцип циклического единства – его модерни-
стская стилистика. Задекларированная в манифесте «А всё-таки она 
вертится» установка на обобщенное, интернациональное искусство 
требовала тщательного выбора эстетики, изобразительных средств, 
внимательного подхода к построению архитектоники текста. И одним из 
важнейших инструментов, позволивших получить искомый сплав «га-
зетного» и «литературного» языка стал прием монтажа. Метонимиче-
ская компоновка различных планов позволила добиться панорамной 
картины, более свойственной кинематографу, с ее «шагами маклеров, 
гулом автобусов, скрежетом касс, лепетом гроссбухов». Литературная 
насыщенность текста средствами образности, несмотря на имитацию 
публицистичности, оставалась весьма высокой. 

«На тарелочку, <…>, на эту золотую россыпь мостовой воробь-
ями налетели ее, пусть исколотые иголкой, но прехорошенькие 
пальчики». («Пти-Теремок»). 

«Квадрат головы цепенел высоко, как памятник Германии на 
утесе, где немецкая река Мозель сливается с немецкой рекой Рей-
ном». (Кондитерская «Саротти»). 

Фигура повествователя не выполняет в «Условных страданиях…» 
такую же важную интегрирующую функцию, как в цикле «Тринадццать 
трубок». Теперь она появляется всего в двух рассказах – о венециан-
ском кафе «Флориан», являющимся старейшим кафе города дожей, и 
парижском «Свидании друзей». В остальных новеллах повествователь 
– лишь безмолвный и бесстрастный наблюдатель, завсегдатай, распо-
ложившийся чуть поодаль от центра событий, но зорко и внимательно 
наблюдающий за ними. 

«Условные страдания завсегдатая кафе» являются последним ав-
торским циклом, созданным Эренбургом в первой половине 20-х годов 
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XX века. Необходимость его создания диктовалась, с одной стороны, 
исторической обусловленностью, связанной с разработкой средств 
«нового, революционного искусства», и авторскими экспериментами с 
концептосферой и идейно-тематическим содержимым – с другой. Жи-
вой антураж современной читателю Европы, острота и актуальность 
круга намеченных автором проблем, сочетание новеллистической за-
нимательности с бескомпромиссностью сатиры – эта авторская уста-
новка обеспечила выбор подходящего жанра для ее полноценной реа-
лизации.  
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