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АННОТАЦИЯ. Статья посвящена анализу эссеистики австрийского экспрессиониста, активиста, 
журналиста и издателя Роберта Мюллера (1887-1924). В эссеистике Мюллера наиболее ярко про-
явилось его общественно-политическое мышление. Свои эссе писатель использовал как трениро-
вочный полигон для осмысления и апробации собственных литературно-теоретических и общест-
венно-теоретических идей. В плане тематизации войны и последующего переосмысления этого фе-
номена под влиянием реального военного опыта можно выделить четыре этапа. Первый (довоен-
ный) этап предполагает положительную оценку феномена войны как способа прогрессивного об-
новления человеческого типа. Второй (военный) этап переносит акценты в положительной оценке 
на необходимость войны для реализации политической идеи «германизации». Третий (военный) 
этап в тематизации войны характеризуется отказом от оценки данного феномена, в понимании 
войны появляется субъективная составляющая, которая в стремлении к объективности старается 
полностью абстрагироваться от эмоций. На четвертом (послевоенном) этапе феномен войны пере-
ходит в сферу личных переживаний и эмоций. Человек из материального объекта становится субъ-
ектом, испытывающим все тяготы и невзгоды войны на собственном опыте. Оценка войны меняет 
свою полярность. Данные этапы осмысления феномена войны выступают как этапы трансформа-
ции внутреннего мира человека, который ушел на войну солдатом, а вернулся пацифистом. 
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ABSTRACT. The article deals with the essays of the Austrian expressionist, activist, journalist and publish-
er Robert Muller (1887-1924) . The essays of Muller reflect his socio-political thinking. The author used his 
essays as test ground for consideration and approbation of his literary and socio-theoretical ideas. From 
the point of view of thematisation of the war and the following rethinking of this phenomenon influenced 
by the real war experience, one can mark out four phases. The first (pre-war) phase estimates the war posi-
tively as a way of progressive renewal of the human type. The second (war) phase shifts the stress of posi-
tive estimation upon the necessity of the war for realization of political ideas of “Germanization”. The third 
(war) phase is characterized by the refusal to estimate the phenomenon of the war and includes some sub-
jective components, which are made as emotionless as possible in pursuit of objectivity. In the fourth 
(post-war) phase, the phenomenon of the war switches to the sphere of personal feelings and emotions. 
From a material object the person becomes a subject that suffers all the hardships and miseries of the war 
personally. The estimation of the war changes its polarity. The phases in question stand out as stages of the 
inner world transformation of the person that goes to war as a soldier and comes back as a pacifist. 

встрийский писатель-экспрессио-
нист и активист Роберт Мюллер 

(1887-1924) выделялся среди своих совре-
менников не только внешностью (высокий 
блондин с голубыми глазами и спортивной 
фигурой), творческой плодовитостью (более 
500 публикаций) и активной издательской 
деятельностью [ср. 1, с. 50-57], но и неодно-
значными взглядами на политику, культуру 
и общество. 

Общественно-политическое мышление 
Мюллера наиболее ярко проявлялось в его 
эссеистике. Свои эссе писатель использует как 
тренировочный полигон для осмысления и 
апробации своих литературно-теоретических 
и общественно-теоретических идей. 

Одной из особенностей эссеистики 
Мюллера является противоречивость его 

теорий, циркулирующих вокруг таких клю-
чевых понятий, как государство, нация, на-
род, раса, культура и общество. В своих пуб-
лицистических текстах он постоянно ставит 
под сомнение и переворачивает с ног на го-
лову те постулаты, которые сам же и предла-
гает. Особенно во время Первой мировой 
войны (1914-1918) бросается в глаза постоян-
ная смена парадигм в эссеистике Мюллера. 

В целом публицистическое творчество 
писателя можно охарактеризовать как пе-
реплетение самых разнообразных «измов», 
противоречий, культурно-теоретических и 
общественно-теоретических подходов, пе-
рерастающее в общественную утопию, по-
стоянно колеблющуюся между монархией, 
демократией и властными структурами 
фашистского толка. 

А 
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Неизменной на протяжении всей его 
творческой деятельности остается последо-
вательность аргументации, проявляющаяся 
в перманентной тяге к прогрессу. Именно 
это стремление становится всеобъемлющей 
самоочевидностью в мыслительной схеме 
Роберта Мюллера как писателя. 

При анализе эссеистики Мюллера вни-
мание привлекает стилистика автора, его 
чрезвычайно взвешенный подход к выбору 
лексики. Продуманная связь предложений и 
выделение ключевых слов позволяют Мюл-
леру формулировать требования, которые, 
несмотря на их противоречивость, всегда 
имеют исключительную силу выразительно-
сти. Возможно, именно языковое мастерство 
писателя, его «пластичный чуткий язык и 
неистовый интеллектуальный темперамент» 
[4, с. 280] лежат в основе последовательно-
сти его противоречивых теорий. 

Вся эссеистика Мюллера представляет 
собой субъективное отображение историче-
ского многообразия дискурсов современно-
го ему времени, когда мечущийся в посто-
янной неуверенности человек искал опору и 
спасительный якорь в постоянно меняю-
щемся мире. 

Исходными идеологическими рамками 
культурно-критических и политических раз-
мышлений писателя стали расово-теорети-
ческие (Ж. А. Гобино, Х. С. Чемберлен), соци-
ально-дарвинистские (Л. Вольтман, Г. Рат-
ценхофер) подходы и философия Ницше. 

На раннем этапе творчества политиче-
ские размышления Мюллера были посвя-
щены исключительно внешнеполитиче-
ским вопросам. Вопросами внутриполити-
ческих дискурсов он в основном либо пре-
небрегал, рассматривая их периферийно, 
либо обозначал их схематически. На позд-
нем этапе его творчества это приводит к 
полному отказу от анализа любых реальных 
внешне- и внутриполитических событий и к 
созданию культурно-политических утопий. 

В целом анализ эссеистики Мюллера 
показывает, что тематизация войны в его 
публицистических произведениях проходит 
четыре этапа переосмысления этого фено-
мена в связи с личным военным опытом 
писателя. 

На первом (довоенном) этапе Мюллер 
рассматривает войну как культурный и 
продуктивный принцип существования, 
субстанционально идентичный человеку, 
война как тип экзистенции предполагает, 
по мнению Мюллера, лишь гибель матери-
альных объектов, но не духа, и оценивается 
крайне положительно. 

Используя в качестве основы для срав-
нения стремление вырваться из царства 
буржуазной «нормальности», Мюллер рас-
сматривал войну и социальную революцию 

в рамках одной парадигмы. Попытка либе-
ральной буржуазии заклеймить политику 
экспансии немецкого национального госу-
дарства в 80-х годах 19 века как манию ко-
лониализма превратила Мюллера в энту-
зиаста колониальной политики. 

Вероятно, по этой причине война у 
Мюллера выступает не только как властно-
политическая борьба, но и как обществен-
но-политический и культурно-политичес-
кий процес с. В 1912 году в эссе «Apologie 
des Krieges» («Апология войны») Мюллер 
пишет, что «война желательна не как тако-
вая, а в своих этических явлениях и в своей 
продуктивности» [6, с. 49] (перевод здесь и 
далее наш).  

Таким образом, за два года до начала 
Первой мировой войны Мюллер описывает 
этот феномен как однозначно позитивное 
событие, имеющее мало общего с такими 
архетипическими ассоциациями, как гено-
цид и насилие. Ведь война не выступает 
«против культуры, т.к. она сама является 
культурой» [там же, с. 48]. 

Подобное понимание войны как антро-
пологического концепта у Мюллера следует 
рассматривать как симптом его времени, 
особенно остро ощутившего потребность в 
прогрессивном обновлении человеческого 
типа. Традиционные общественные образ-
цы, глубоко укоренившиеся в коллективном 
антропологическом сознании, требовали пе-
ресмотра и новой дифференциации. 

Помимо этого не стоит забывать, что на 
первых порах война очаровывала и приво-
дила в восторг многих современников писа-
теля. Для Мюллера, как экспрессиониста, 
феномен войны стал идеей фикс, ведь 
именно в войне он видел апогей коллектив-
ного катарсиса, способного породить новый 
тип людей. А этот «новый человек», тема-
тизируемый в экспрессионизме, использует 
войну как повод и как обязательное условие 
своего появления [ср. 5, с. 207]. 

На волне коллективной эйфории Мюл-
лер 5 сентября 1914 года добровольцем идет 
на фронт. Это событие дает толчок второму 
(военному) этапу, который характеризуется 
у Мюллера переходом от абстрактного по-
нимания войны к рассмотрению ее факти-
ческой составляющей как средства реали-
зации политических идей и амбиций. 
Оценка остается положительной, т.к. война 
обосновывается как неизбежная необходи-
мость для победы «идеи германизации». 

Так, в 1915 году фронтовик Мюллер 
пишет в письме издателю журнала «Bren-
ner» («Бреннер», «Светильник») Людвигу 
фон Фикеру, что эту войну нужно понимать 
как еще одно «испытание немецкой духов-
ности» [7, с. 66]. 
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Осенью 1915 в связи с ранением Мюл-
лер возвращается с фронта. Военный нев-
роз, ставший коллективной травмой целого 
поколения, не пощадил и писателя, кото-
рый получил нервный шок при взрыве гра-
наты. Помимо телесной травмы война оста-
вила свой след и в психике Роберта Мюлле-
ра [2, с. 32-33]. Его друг и попутчик 
А. Э. Рутра в 1927 году так вспоминает воз-
вращение Мюллера: «Глубоко потрясенным 
он вернулся с ужасной бойни на Изонцо, 
полный решимости дезертировать, если 
придется возвращаться обратно» [13, с. 317]. 

Тем не менее, эссе «Macht» («Власть»), 
написанное Мюллером в военные годы, еще 
не дает почувствовать, насколько разруши-
тельной стала война для его теорий. Напро-
тив, это эссе последовательно продолжает 
размышления, начатые Мюллером еще до 
войны в эссе «Was erwartet Österreich von sei-
nen jungen Thronfolger?» («Что ожидает Ав-
стрия от своего юного престолонаследни-
ка?», 1914), о духовной элите, имеющей ис-
ключительные притязания на власть и на 
право решать судьбу государства [12, с. 7-81]. 

Однако в эссе «Macht» («Власть») уже 
налицо изменения в языковом оформлении 
мыслей писателя. Формулировки Мюллера 
становятся более понятными и последова-
тельными, можно даже сказать более ради-
кальными в отличие от его высказываний 
до начала войны. В этом эссе Мюллер как 
на войне идет в наступление, используя 
свою аргументацию. Как на фронте он ата-
кует все, что стоит на его пути и на пути его 
идеи о «германцах», с тем лишь отличием, 
что в данном случае в качестве оружия он 
использует слова. 

Эта вербальная агрессивность превра-
щает эссе «Macht» («Власть») не просто в 
пропаганду войны, но и в памфлет против 
любой потенциальной оппозиции, высту-
пающей против «германской» идеи. Мюл-
лер ожесточенно выступает против любой 
критики, пытающейся пробудить сомнение 
в правомерности войны и политических 
действиях Австро-Венгрии и Германии. 

Так, Мюллер заочно полемизирует с 
ирландским драматургом Дж. Б. Шоу, кри-
тиковавшим в своем политическом сочине-
нии «Common Sense About the War» («Вой-
на с точки зрения здравого смысла», 
1915) империалистические действия Герма-
нии в отношении Бельгии, оккупированной 
в 1915 германской армией [ср. 15, с. 26-30]. 
Сохраняя оборонительную позицию в от-
ношении всех критиков, Мюллер пытается 
придать легитимность империалистиче-
ским и милитаристическим маневрам нем-
цев. Ведь никто не может упрекнуть Гер-
манскую империю в желании прибрать к 
рукам Бельгию из властно-политических 

интересов. Здесь мотивы, по мнению Мюл-
лера, намного благороднее: «Для нас нем-
цев дело совсем не в нападении на чужие 
государства или в аннексии Бельгии. Эти 
вещи находятся всецело на периферии» 
[11, с. 88]. Также интересен тот факт, что 
Мюллер, имея в виду существующие об-
стоятельства, все чаще апеллирует к духу 
немецкой общности, к чувству «мы». 

Несмотря на то, что Мюллер, как и 
прежде, не поддерживает идею империа-
лизма, в своем эссе он пропагандирует его 
воинствующие и захватнические проявле-
ния. Так, он ищет и находит основания, оп-
равдывающие оккупацию Бельгии. Обосно-
вывая свои аргументы с помощью аналогий, 
он ссылается на Ницше: «Заратустра учил: 
скрижали закона надо разбить. Высеките 
новые» [там же, с. 99]. 

В отличие от ранних публикаций в эссе 
«Macht» («Власть») можно отметить и су-
щественное изменение терминологии. 
Здесь Мюллер уже не использует абстракт-
ные понятия «германцы» и «германиза-
ция», уточняя формулировку, он говорит 
теперь о «немцах». 

Вероятно, пережитый опыт войны все 
же заставляет Мюллера пересмотреть свои 
идеалы. Он начинает формулировать более 
реальные цели, его требования становятся 
более умеренными и рассудительными. 
Фактически он пересматривает требования, 
выдвинутые до 1915 года, когда называет 
выгодные торговые контракты, таможен-
ные и военные союзы «формой завоевания» 
[там же, с. 133]. 

Однако такое понимание внешней по-
литики окончательно приближается к по-
зициям так презираемых Мюллером импе-
риалистов [там же, с. 190]. Когда он говорит 
о добыче ресурсов в потенциальных коло-
ниях, очевидным становится изменение его 
отношения к империалистической полити-
ке завоеваний: «Мыслители, художники и 
профессора как колонизаторы отправляют-
ся на Восток» [там же, с. 139]. 

Настаивая на своих позициях, писатель 
представляет сокрушительные поражения 
австрийских и немецких войск на фронте 
как результат непонимания немецкой идеи. 
Вместо признания отрезвляющего фронто-
вого опыта Мюллер погружается в плакси-
вые, пропитанные самосостраданием рас-
суждения об уязвимости немцев. Эти рас-
суждения выступают как символ крушения 
его немецкой идеи. «Эта война вскрыла нам 
глубоко укоренившееся заблуждение. Ни-
где нет милости для немецкого народа, ни-
где нет понимания <…>. Нет, в мире не по-
нимают нас, ни нас, ни нашу беду, ни наш 
разум, ни наше право» [11, с. 139]. 
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В этой тираде можно распознать упор-
ство, с которым Мюллер продолжает цеп-
ляться за свою веру в идею «германизации». 
Он не упускает возможности пуститься в без-
вкусное самовосхваление и мистификацию, 
и в этот час «одиночества <…> Европы» [там 
же, с. 140], он вспоминает такие древние 
объединяющие народ и укрепляющие на-
циональную идентичность мифы как «Песнь 
о Нибелунгах» [там же, с. 139-140]. 

Изначально схематичное понимание ре-
альной политики у Мюллера окончательно 
растворяется в нанизывании не поддающихся 
проверке гипотез. Здесь также наглядно про-
является тенденция дистанцирования от ре-
альных политических событий. «Мюллер ук-
лоняется от рассмотрения реальных военно-
политических событий. Он избегает проверки 
возможностей реализации своих междуна-
родных целеустановок предвоенных и первых 
военных лет на основе реальных историче-
ских событий» [3, с. 194]. 

В этой связи неудивительно, что тезисы 
Мюллера после 1915 года, например, эссе 
«Europäische Wege. Im Kampf um den Ty-
pus» («Европейские пути. В борьбе за 
тип»), получают совершенно другое звуча-
ние. Его послевоенные положения возни-
кают как будто исключительно из умозри-
тельных экспериментов и не предлагают 
никаких конкретных общественно-поли-
тических действий. Особенно наглядно это 
проявляется в концепции Мюллера о ду-
альной государственной структуре, в кото-
рой писатель проводит биполярное разде-
ление между «машинным» и «музыкаль-
ным» государством [9, с. 205]. 

Согласно Мюллеру абсолютная техни-
зация жизненного мира освободит человека 
от бремени повседневности и даст ему воз-
можность полностью посвятить себя культу-
ре и музе. Тем самым человек, освобожден-
ный от повседневности, переходит из «ма-
шинного» государства в «музыкальное». В 
этой концепции отражается первый пик аб-
сурдных государственных утопий Мюллера. 

Однако под влиянием Первой мировой 
войны Мюллер заметно упрощает свои тези-
сы, все больше превращая конкретные об-
щественно-политические программы в схе-
матичные наброски. Образам войны удалось 
усмирить воинствующую идею «германиза-
ции» и вырвать Мюллера из тугого корсета 
его прогрессивной программатики. 

На третьем (военном) этапе в темати-
зации войны появляется субъективная со-
ставляющая, которая, тем не менее, харак-
теризуется абстрагированностью от эмоций. 

Многие друзья Мюллера отмечали, что 
фронтовые переживания не оставляли его 
на протяжении всей его жизни. Его перво-
начальный воинственный пыл постепенно 

сменился отрезвлением. Переворот в пони-
мании феномена войны у Мюллера проис-
ходит после 1915 года. Травмирующий 
фронтовой опыт на реке Изонцо стал при-
чиной того, что писатель в конечном итоге 
переходит на позиции пацифизма и идео-
логически приближается к тому, к чему до 
войны, в частности в лице Карля Крауса, он 
всегда чувствовал отвращение. 

Если до начала Первой мировой войны 
Мюллер видел в военном принципе природ-
ную, творческую силу обновления, то грубая 
реальность войны заставила его пересмот-
реть свои взгляды. «Ужасная реальность» 
привела к отрицанию теорий [13, с. 51]. 

Военные очерки «Frontleute» («Фрон-
товики») и «Isonzobibel» («Библия Изонцо») 
от 1916 года позволяют глубже заглянуть в 
мир переживаний человека, который ушел 
солдатом, а вернулся пацифистом. В обоих 
эссе, написанных в форме военных донесе-
ний, прослеживается «преимущественно 
стыдливое признание “воинствующего па-
цифиста”, чья проекция архаичных военных 
идеалов на современную массовую войну по-
терпела крушение, и впоследствии обратив-
шегося к “пацифизму действия”» [3, с. 100]. 

В эссе «Frontleute» («Фронтовики») и 
«Isonzobibel» («Библия Изонцо») Мюллер 
описывает военные события дистанциро-
ванно и трезво. Даже выбор лексики, ис-
пользуемой Мюллером для описания своих 
военных переживаний, больше напоминает 
инструкцию для фронтовиков, а не травма-
тический отчет о военных действиях. «Ты 
будешь очень разочарован. Ведь ты, как чи-
татель, конечно, хочешь услышать о лич-
ных переживаниях. Ну, у меня их нет. <…> 
Я хочу попытаться показать тебе это основ-
ное оглушающее переживание войны абст-
рактно» [10, с. 206]. 

На четвертом (послевоенном) этапе фе-
номен войны переходит в сферу личных пе-
реживаний и эмоций. Так, в 1923 году, в рет-
роспективе, Мюллер изображает свой опыт 
фронтовика, используя совершенно иную 
(анатомически подробную и более эмоцио-
нально нагруженную) манеру: «Я никогда не 
испытывал явного малодушия. Но на самом 
деле мы постоянно боялись смерти. И тут я 
хорошо рассмотрел современного героя. Его 
лицо всегда выражало печаль, тоску и оди-
ночество. … [они] ругаются, иронизируют, 
испытывают отвращение к неизбежной 
смерти, которая как раз вокруг свистела и 
засвистит снова, сгорбившись, как предпи-
сывает инструкция в половину высоты укры-
тия, никакой благородной осанки и никако-
го красивого лица, груда несчастья и разоб-
щенности. Но курят сигареты. Съедают по-
следние волокна говядины, чтобы не уме-
реть голодными, опоражниваются так ловко, 
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как возможно, и в слабой надежде, что оче-
видное пулевое ранение в живот все же не 
станет смертельным <…>. Так ты знаешь это 
безграничное одиночество фронтовиков?» 
[8, с. 214-216]. 

Таким образом, на этом этапе переос-
мысления феномена войны человек у Мюл-
лера из материального объекта становится 
субъектом, испытывающим все тяготы и не-
взгоды войны на собственном опыте. Оценка 
феномена войны меняет свою полярность. 
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