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«Письма» А. П. Платонова, вышедшие отдель-

ным томом «...я прожил жизнь»: Письма. 1920–1950 

гг.; сост., вступ. статья, ком. Н. Корниенко и др. — 

М.: Астрель, 2013. — 685 с. — событие не только в 

платоноведении, но и в культуре нашей страны в 

целом. Они позволяют по-новому понять, увидеть, 

оценить созданное Платоновым и одновременно 

являются документальным свидетельством эпохи. 

Написанные по самым разным поводам, адресован-

ные разным людям, они поражают степенью ода-

ренности писателя быть родственным миру во всех 

его проявлениях, тонко и чутко внимать всему, что 

совершается вокруг. Письма открывают подлинные 

размеры трагической «сшибки» мощного дара ху-

дожника и «страшного времени», изощренно этот 

дар разрушавшего. Они позволяют читателю при-

коснуться к «тайному тайных» — любви Андрея 

Платонова к Марии Александровне, жене и Музе. 

Черты его облика, инженера, писателя, челове-

ка, собираются в письмах вокруг идеи Строительст-

ва. Несмотря на «кружение» «гибельных обстоя-

тельств», почти неотступно преследовавших худож-

ника на разных этапах судьбы, он остается верен 

созидательным идеалам: в молодости вдохновенно 

строит плотины и электростанции, позже с не 

меньшим упорством строит свою писательскую и 

человеческую судьбу. Возможно, что именно этот 

дар и позволил Платонову увидеть подлинные мас-

штабы разрушения, воплощенные им в своих вер-

шинных творениях — «Чевенгуре» и «Котловане». 

 

* * * 

 

Разносторонность таланта Платонова, свиде-

тельствующая о возрожденческом типе личности 

(В. А. Свительский), пронизывает и его Письма, 

создающие впечатление нескольких прожитых жиз-

ней. Одна из них связана с Воронежем — родным 

городом писателя. Отраженная в них работа совсем 

юного Платонова в качестве заведующего литера-

турным отделом газеты «Красная деревня» создает 

полный доброжелательного внимания к рукописям 

своих корреспондентов образ Платонова-редактора. 

Вот несколько рекомендаций начинающим авторам. 

 

15 июля 1920 г. Воронеж 

Тов. Синяеву. ...В поэзии есть не только содержание, 

но и форма, но и музыка. В ваших стихах этого ма-
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ло. Если будете думать и сильно работать, то много-

го достигнете [Платонов 2013: 76]1. 

 

2 августа 1920 г. Воронеж 

Тов. А. Размогаеву. «Призыв» не стихотворение, а 

проза в рифмах. А такая проза все равно что конфе-

ты с солью. Стих — высшая форма литература, не 

мешайте его ни с чем (76). 

 

4 сентября 1920 г. Воронеж 

Тов. Л. Якорину. Писать стоит каждому человеку — 

и вам. В присланных стихах есть хорошее... есть 

плохое... Плохого пока больше. Сильнее живите — 

лучше будете писать (82). 

 

Главное в этих рекомендациях — отсутствие 

снисходительной интонации. Требования высоки, 

разговор серьезен и ведется «на равных». В стрем-

ление искренне помочь начинающим поэтам впле-

тается постоянный призыв «сильнее» работать и 

жить, что отвечает интенсивности творческого го-

рения самого Платонова воронежского периода. Та 

же самая интонация серьезности, ясности и опреде-

ленности звучит и в письмах самого Платонова в 

Госиздат РСФСР с просьбой напечатать его произ-

ведения. 

Одновременно напряженную журналистскую 

работу Платонов совмещает со службой воронеж-

ским губернским мелиоратором: 

 

Девятнадцатого <ноября> работы идут: <в> Богу-

чарском <уезде> новых плотин 47, ремонт плотин 

32, колодцев 2, пеших 2819, подвод 929. <В> Россо-

шанском новых плотин 19, ремон 27, пеших 641, 

подвод 243, <на> регулировании Осереды, Тихой 

Калитвы пеших 480, подвод 120. <В> Острогожском 

новых плотин 7, ремонт 8, срубовых 2, пеших 161, 

конных 42 (20 ноября 1924 г.) (141) 

 

Платонов, не жалея сил, руководит мелиора-

тивными работами в уездах Воронежской губернии. 

Письма позволяют почувствовать напряженность 

этой работы, прочертить круг общения Платонова, а 

также понять волновавшие писателя темы. 

 

* * * 

 

Тамбовские письма Платонова2 составляют од-

ну из самых впечатляющих страниц рецензируемого 

издания. Характеристика этого города в письмах 

удручающая: 

 

                                                
1 Далее текст цитируется по этому изданию с указа-

нием страниц в скобках. 
2 О причинах увольнения из Наркомата земледелия, 

куда Платонов был зачислен на должность инженера-
гидротехника Отдела мелиорации решением приемно-
аттестационной подкомиссии Наркомзема от 21 октября 
1926 года см. в примечаниях к письму 101 жене от 10 де-

кабря 1926 г. (Тамбов) [Платонов 2013: 171]. 

1. «Город живет старушечьей жизнью: шепчется, 

неприветлив» (10 декабря, 1926 г.) (170). 

2. «...бессмысленно тяжело — нет никаких гори-

зонтов, одна сухая трудная работа, длинный глухой 

«тамбов» (11 декабря, 1926 г.) (172). 

3. «Похоже, что я перехожу в детские условия сво-

ей жизни: Ямская слобода, бедность, захолустье, ке-

росиновая лампа» (13 декабря, 1926 г.) (175) 

4. «...В моей комнате 4–6°... ночью невозможно 

спать от холода... Такого сволочного города я себе 

не представлял... В тюрьме гораздо легче... Хотя, 

может быть, это подготовка к тому большому стра-

данию, которое меня ожидает в будущем» (4 января, 

1927 г.) (183). 

 

Но именно здесь, в «длинном глухом тамбове», 

рождаются «главные мысли», генерирующие, в ко-

нечном счете, творческие подходы Платонова к изо-

бражению действительности. Одна из таких «мыс-

лей» — о религии: «Я думаю, что религия в какой-

нибудь форме вновь проникнет в людей, потому что 

человек страстно ищет себе прочного утешения и не 

находит его в материальной жизни» (10 декабря, 

1926 г.) (174). Вторая — о глубинном понимании 

истоков творчества. Делясь с женой впечатлениями 

от тяжелой поездки по уездам, Платонов пишет: 

 

Скитаясь по захолустьям, я увидел такие грустные 

вещи, что не верил, что где-то существует роскош-

ная Москва, искусство и пр<очее>. Но мне кажется 

— настоящее искусство, настоящая мысль только и 

могут рождаться в таком захолустье, а не в блестя-

щей, но поверхностной Москве (13 февраля, 1927 г.) 

(214–215) 

 

И именно здесь Платонов переживает свою 

«Болдинскую осень» (Н.В. Корниенко). Заканчивая 

«Эфирный тракт», Платонов напишет: «Пока во мне 

сердце, мозг и эта темная воля творчества — муза 

мне не изменит» (5-6 января, 1927 г.) (186). Он соз-

дает также повести «Епифанские шлюзы», «Город 

Градов», «Антисексус» и рассказы «Война», «Луго-

вые мастера», обдумывает замысел «Ямской слобо-

ды». Колоссальный взрыв творческой энергии за-

ставляет его признаться: «Я такую пропасть пишу, 

что у меня сейчас трясется рука <...> Работаю как 

механизм и очень утомлен» (30 января, 1927 г.) 

(207). 

Писательский труд Платонов совмещает к тому 

же со службой тамбовским губмелиоратором. Он 

пробует «поставить работу на здоровые, ясные ос-

нования» и натыкается на «огромное сопротивле-

ние». Но это его не останавливает, о чем свидетель-

ствуют письма того же периода. 

 

1. «В губзу (мои сослуживцы) меня ненавидят. Я 

сильно сокращаю штат. Денег нет на работы, а штат 

такой огромный, что пожирает всё <...> Лучше Си-

бирь, чем Тамбов... Допускаю возможность доносов 

и даже худшего. Но пока крушу и буду крушить всё 
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глупое, роскошное и нелепое костяной рукой. А там 

черт с ними, мне нечего терять. Хуже не будет» (8 

января 1927 г.) (189). 

2. «Сократил более 50 % своего штата... Остатки 

техников разбрасываю по деревенской глуши... Я 

многих оставил без работы, вероятно без куска хле-

ба. Но я действовал разумно и как чистый строи-

тель... Я сильно оздоровил воздух. Меня здесь долго 

будут помнить как зверя и жестокого человека. А 

где ко мне относятся лучше? Кто заслужил иного от 

меня отношения?» (28 января 1927 г.) (204–205). 

 

И все же, может быть, в наибольшей степени 

масштабность личности Платонова проявляет себя в 

письмах о любви. Любовь к Марии Александровне 

Кашинцевой переживает в них разные периоды. В 

раннем — письма 1921 года — любовное чувство 

облекается в литературные «одежды» — чужие 

(В. В. Розанов, «Люди лунного света») и свои — 

«Невозможное», «Душа мира». 

 

Как хорошо не только любить тебя, но и верить в те-

бя как в бога (с больш <ой> буквы), но и иметь в те-

бе личную свою религию. Любовь, перейдя в рели-

гию, только сохранит себя от гибели и от времени. 

1921 г. Воронеж (108). 

 

Тамбовские же письма к Марии Александровне 

имеют иную тональность. Платонов в них мучится 

ревностью, терзается всякого рода подозрениями, 

теряет надежду на взаимность, доходит в этом ис-

ступлении до мысли о самоубийстве. И тут же, как 

это ни парадоксально выглядит, поднимается на 

«первозданную» высоту осмысления их любви.  

 

«Мы прирожденные жених и невеста. Наша любовь 

была истинным и редким чудом. Многих ли ты зна-

вала, кто любил так, как мы друг друга. Я даже не 

читал ничего подобного — так велико и губительно 

бывшее чувство (13 февраля 1926 г.) (216). 

 

Он называет это чувство «истинным и редким 

чудом». Его основой является кристальная нравст-

венная чистота: «...любовь есть также совесть. И она 

не позволит даже подумать об измене» (19 декабря 

1926 г.) (179). Но такое чувство в равной степени 

«велико» и «губительно», ибо обрекает любящих на 

невероятное напряжение, жить которым могут лишь 

избранные. Переживаемое художником чувство и 

позволяет понять смысл созданного Платоновым в 

1920-е годы. 

 

Отсутствие тебя сказывается и на моей литератур-

ной работе. Но какая цена жене (или мужу), которая 

изменяет, но любим-то мы сердцем и кровью, а не 

мозгом. Мозг рассуждает, а сердце повелевает. И я 

ничего поделать не могу. И гипертрофия моей люб-

ви достигла чудовищности. Объективно это создает 

ценность человеку, а субъективно это канун само-

убийства... Неужели человек — животное и моя ан-

тропоморфная выдумка — одно безумие? Мне тяже-

ло, как замурованному в стене (8 января 1927 г.) 

(190). 

 

«Диалектика» ума и сердца, о которой пишет 

Платонов Марии Александровне, в сочетании с «ан-

тропоморфной выдумкой» (наделение сознанием 

явлений неживой природы) и становится основани-

ем для моделирования художником образа нового 

человека, воплощенного в героях-преобразователях 

повестей и рассказов 1920-х годов. А его неверие в 

свое счастье определит трагизм этих судеб. 

 

«Герои «Лун<ных> изыск<аний>», «Эфирн<ого> 

тр<акта>» и «Епиф<аниских> шлюзов» — все гиб-

нут, имея, однако, право и возможность на любовь 

очень высокого стиля и счастье бешеного напряже-

ния. Невольно всюду я запечатлеваю тебя и себя, 

внося лишь детали..» (30 января 1927 г.) (209) 

 

Платоновские герои — Петер Крейцкопф, отец 

и сын Михаил и Егор Кирпичниковы, Бертран Пер-

ри — гибнут вдали от горячо любимых ими жен-

щин. И все эти истории Платонов пишет кровью 

своего сердца. 

 В не меньшей степени потрясает читателя ни-

когда не изменявшая Платонову нежная заботли-

вость о жене и сыне. Каторжно трудясь, живя в не-

человеческих условиях, отказывая себе в самом не-

обходимом, он делает все, порой невозможное, 

лишь бы ни в чем не нуждались его любимые «су-

щества». 

 

* * * 

 

Московский период в письмах конца 1920-х 

годов отмечен устремленностью Платонова «вы-

браться на чистую, независимую воду жизни. Глав-

ное — независимую» (4 июня 1927 г.) (228). Но это 

оказывается невозможным! В 1929 году Платонов 

заканчивает свое главное творение — «Чевенгур». 

Роман не печатают. Писатель обращается за под-

держкой к М. Горькому. Тот советует ему переде-

лать часть романа в пьесу, говорит о Платонове с 

директором 2-го МХАТа, но театр отказывается от 

инсценировки «Чевенгура». Роман, как известно, 

будет опубликован только в 1986 году. Столь дли-

тельное непечатание ярче всего «подсвечивается» 

сегодня донесением ОГПУ от 13 января 1932 года, 

помещенным в примечаниях к письму Горького от 

19 авг. 1929 года: 

 

Роман «ЧИВИНГУР» <sic> настолько характерен, 

что его надлежало бы напечатать на ротаторе в 100 

экземплярах и дать почитать нашим вождям — мо-

жет быть, вплоть до т. Сталина и других. Это вещь 

редчайше острая и редчайше вредная. И мне почему-

то кажется, что эта вещь еще может наделать скан-

далов. Лучше было бы купить эту вещь у автора и 
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законсервировать ее лет на десять. ПЛАТОНОВ, по-

вторяю, неисправимо консервативен и человек чу-

жой (265). 

 

Столь же печальна и участь второго вершинно-

го произведения Платонова — «Котлована». Истин-

ные же причины запретов на публикацию опреде-

ляются характером происходящего в стране, о чем 

свидетельствует судьба произведений художника, 

нечаянно пробившихся через цензурные препоны. 

Так, достаточно было коснуться сложившейся в 

стране системы отношений, и то лишь в притчевой 

форме (имеется в виду публикация рассказа «Усом-

нившийся Макар» в «Октябре» 1929 г., № 9), как 

художник попал под критический «обстрел». Рас-

сказ был прочтен Сталиным, по указанию которого 

развернулась кампания критики: на страницах жур-

налов «На литературном посту», «Октябрь» и чуть 

позже в газете «Правда», публикуется статья 

Л. Авербаха «О целостных масштабах и частных 

Макарах». Но эта кампания явилась лишь прелюди-

ей к страшному скандалу, развернувшемуся после 

публикации «бедняцкой» хроники «Впрок», которая 

сразу же попала на стол Сталина. В письме жене и 

сыну от 10 июня 1931 года Платонов напишет: 

  

...для меня настали труднейшие времена. Так тяжело 

мне никогда не было. Притом я совершенно один. 

Все друзья — липа. Им я не нужен теперь (296). 

 

Понимая, что данная критика грозит ему самым 

страшным — быть изгнанным с «литературной по-

верхности страны» (М. Чудакова), Платонов пишет 

письма-отречения, направляя их в редакции «Лите-

ратурной газеты» и «Правды», 14 июня 1931 г.: 

 

Я считаю глубоко ошибочной свою прошлую лите-

ратурно-художественную деятельность. В результа-

те воздействия на меня социалистической действи-

тельности, собственных усилий навстречу этой дей-

ствительности и пролетарской критики я пришел к 

убеждению, что моя работа, несмотря на положи-

тельные субъективные намерения, объективно при-

носит вред (298). 

 

Отчаянной попыткой вырваться из грозящего 

ему литературного небытия, пронизано письмо Пла-

тонова Сталину с просьбой дать указание на поста-

новку пьесы «Высокое напряжение», помеченное 

сентябрем-октябрем 1932 г.: 

 

Я вас прошу дать указание о постановке моей пьесы. 

...Никто никогда теперь не решится опубликовать 

что-либо, написанное мною, поскольку существует 

убеждение, что Вы относитесь ко мне отрицательно. 

Только я один не думаю этого, потому что я отделил 

себя от «Впрока» и от других своих ошибочных 

произведений (327). 

 

Особенно впечатляют семь писем с просьбой о 

помощи, адресованных Горькому. В письме от 23 

мая 1933 г. — звучит отчаянный вопрос: «Могу ли я 

быть советским писателем или это объективно не-

возможно?» (332); в письме от 12 июля 1933 г. — 

слышится почти мольба: «Дело в том, что без вашей 

помощь и только вашей я ничего не смогу напеча-

тать» (335); и наконец, в письме от 20 сентября 1933 

г. — обрисовывается безвыходность своего положе-

ния: «Меня не печатают два с половиной года. Ни-

кто со мной не говорит теперь — в чем именно по-

рочность моих сочинений? Так что я работаю, как в 

запертом сундуке. Если вы не считаете нужным по-

ставить на мне крест, окажите мне содействие» 

(338–339). 

На фоне этой «полосы отчуждения» 

(Л. Шубин), образовавшейся вокруг Платонова, 

больно смотреть на многочисленные фотографии 

советских писателей, которыми иллюстрирован том 

«Писем», — фотографии, на которых Платонова 

нет. Красноречива, к примеру, фотография двух ли-

деров пролетарской литературы — Горького и 

Авербаха, — мирно беседующих на скамеечке. 

Письма к Горькому показывают, что сложив-

шаяся в стране тоталитарная система «прорастает» 

чудовищной ситуацией в литературе: честное, не-

предвзятое, пронизанное могучим талантом Слово 

«о положении дел» оказывается «запертым», а гени-

альный художник — вычеркнутым из литературного 

процесса. 

Но «темная воля к творчеству» и на этот раз 

окажется сильнее «гибельных обстоятельств». Спа-

сительными для Платонова становятся поездки в 

составе писательских бригад в Туркмению (1934–

35 гг.): 

 

Дело свое — сбор материала — я сделал. Причем 

нашел — правда, в еле уловимой форме — фольк-

лорную тему. Так же как когда-то Апулей нашел 

где-то в Азии тему Амура и Психеи. Не знаю, что 

еще у меня выйдет, — это сказка о Джальме (1 мая 

1934 г. Ашхабад) (364). 

 

Результатом этой поездки станет рождение 

двух платоновских шедевров — повести «Джан» и 

рассказа «Такыр». Эта поездка позволит Платонову 

и «яснее разглядеть» собратьев по перу: «Вот убогие 

люди!» (358). 

 

* * * 

 

Одной из «центральных тем» писем Платонова 

второй половины 1930-х годов вновь является лю-

бовь к жене. 

 

Удивительно тяжело работать силой сердца, т. е. в 

литературе, когда само сердце неспокойно и тебя, 

которую я люблю навсегда (это не фраза), нет со 
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мной. Ты подозреваешь, что я люблю у тебя только 

тело. Это неверно. Верно то, что я люблю тебя 

вдвойне: тебя самое, т. е. твое существо человека, и 

тело как бы отдельно. Физическая привязанность 

моя к тебе сильна, но она лишь небольшая часть 

моего чувства (15 июня 1935 г. Москва) (381). 

 

Здравствуй, Муся, Муза моих рукописей и сердца. 

Ты действительно моя муза во плоти <...> Дорогая 

Муза, — давай я тебя буду звать всегда этим име-

нем, я нашел для тебя подходящее определение 

лишь на 14 году супружества <...> Извини меня за 

назойливость любовника, но вторая молодость моя, 

вторая весна далеко не кончилась <...> Она, может 

быть, лишь начинается, эта весна, и она причиняет 

сердцу такую жестокую боль, что ни работа, ни сон 

меня не берет <...> Ведь это смешно, — 35-летний 

человек терзается как юноша, у него трясутся руки, 

он не может справиться со своим воображением <...>  

Милая моя, помни о том, кто тебе предан будет до 

последнего дыхания, кто, может быть, и умрет из-за 

тебя, из-за этой странной, «старинной», вечной люб-

ви. Ни друг, ни работа, никто не заменит мне мою 

Музу, живую Музу, тебя, дорогая девочка <...> Все 

видят, что я нездоров <...> но трудно сказать громко 

всем: «Товарищи, я сильно болен оттого, что слиш-

ком сильно люблю свою жену и ее нет со мной. И 

эта болезнь труднее, мучительней чумы!» <...> Отто-

го и моя литературная муза печальная, что ее живое 

воплощение — ты — трудно мне достаешься (19 

июня 1935 г. Москва) (382–383). 

 

Муза моя <...> Если увидимся нескоро или не уви-

димся, то сохрани обо мне память навсегда. Я тебя 

любил и люблю всею кровью, ты для меня не только 

любима, ты — священна и чиста, какая бы ты не бы-

ла в действительности (23 июня 1935 г. Москва) 

(388). 

 

Эти письма принадлежат уже не пылкому 

юноше, а зрелому Платонову, который наконец-то 

находит истинное объяснение своей все возрастаю-

щей, невероятной, всепоглощающей и всепрощаю-

щей любви-страсти к Марии Александровне: она 

для него Муза. Потому в его сердце и творчестве 

она навсегда отделена от того несовершенства, ко-

торое было присуще ей как живой женщине, — она 

«священна и чиста».  

В этом любовном чувстве гений Платонова 

проявлен столь же мощно, как и в его творениях. 

Так любил свою Беатриче Данте. После ее смерти 

«образ юной красавицы, полной любви и сожаления 

к тоскующему Данте, все более овладевал его серд-

цем. Далее мы узнаем о возврате поэта к былой 

любви, о его раскаянии, о чудесном видении, ему 

представшем. Беатриче является в тех кроваво-

красных одеяниях, в которых он увидел ее впервые 

в детстве» [Голенищев-Кутузов 1971: 18, 19]. Такова 

и любовь Петрарки к Лауре. «Выйдя замуж, став 

женой и матерью, она, подобно Беатриче, с негодо-

ванием относилась к неустанно оказываемым ей 

почестям. Немало сонетов запечатлело ее оскорб-

ленную добродетель, высокомерное выражение ан-

гельского лица, строгий взгляд ... Эта любовь пла-

менела в сердце Петрарки в течение двадцати лет, 

пока Лаура была жива, и, если верить стихам, нико-

гда не угасала. Чуткая, стыдливая, полная смирения 

любовь к личности возвышенной, недостижимой ... 

любовь эта, раскрывшаяся в весну жизни и не увяд-

шая ее осенью, казалась невероятной» [Парандов-

ский 1990: 315].  

Письма второй половины 1930-х годов являют-

ся также свидетельством работы писателя над рома-

ном «Путешествие из Ленинграда в Москву в 1937 

году», рукопись которого не найдена до сих пор. 

Зимой 1937 г. он отправляется по маршруту Ради-

щева из Ленинграда в Москву. Он видит себя окру-

женным простым народом, восхищается его терпе-

нием, трудолюбием, особую страницу составляют 

впечатления от колхозных ребятишек: 

 

Мы едем по метелям. Приехали в Чудово. Ночуем в 

доме крестьянина. Лошади прошли 150 км от Л 

<енин> града и затомились Днем сегодня стояли в 

Любани, до этого проезжали Ушаки. Вижу много 

хорошего, героического в истинном смысле народа 

<...> Еду по сосновым и березовым лесам. Встреча-

ются деревянные деревни, ребятишки идут в школу 

сквозь метель. Каждый день бывают случаи, встречи 

с людьми, когда необходимо помогать <...> Такие 

люди каким-то образом возвращают свой долг мне 

посредством хотя бы того, что я люблю их и питаю 

от них свою душу (25 февраля 1937 г. Станция Чу-

дово) (421).  

 

Эта поездка, наполненная до краев «ритмами» 

русского национального бытия: метелями, лошадь-

ми, лесами, деревнями; встречами с многотерпели-

выми русскими людьми и детьми-«ангелами» — эта 

поездка не заглушит странной тревоги, посетившей 

душу Платонова: 

 

Много мешает моему здоровью какое-то тяжелое, 

необоснованное предчувствие, ожидание чего-то ху-

дого, что может случиться с тобою и Тошкой в Мо-

скве (27 февраля 1937 г. Великий Новгород) (423). 

 

Предчувствие не обманет: «система» нанесет 

художнику злодейский удар — через 14 месяцев 

будет арестован несовершеннолетний сын писателя 

— Платон. Он окажется сосланным в сталинский 

ГУЛАГ, отправлен в Норильск за полярный круг. 

Только спустя 10 месяцев родители узнают, что 

случилось с ним. И вновь Платонов вступает в 

борьбу, теперь уже за судьбу сына: он пишет всем, 

кто может помочь. Эти письма поражают не только 

взволнованностью за жизнь Платона, но и пронзи-

тельной силой переживаемого художником горя: 
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И. А. Сацу, 30 августа 1938 г. Москва 

...Больше всего я занят тем, что думаю — как бы по-

мочь ему чем-нибудь, но не знаю чем. Сначала при-

думаю, вижу, что хорошо, а потом передумаю и ви-

жу, что я придумал глупость. И не знаю, что же де-

лать дальше. Главное в том, что я знаю — именно 

теперь мне надо помочь Тошке (некому ему помочь, 

кроме меня, как ты знаешь)... (440) 

 

Платоновские письма этой поры больно читать: 

чувство безысходности в них сменяется упорными 

поисками путей спасения. Художник пишет не-

сколько писем Сталину: 

 

Я обращаюсь к Вам, Иосиф Виссарионович, с отцов-

ской просьбой. <...> Мне кажется, что плохо, если 

отказывается отец от сына или сын от отца, поэтому 

я от сына никогда не могу отказаться, я не в состоя-

нии преодолеть своего естественного чувства к не-

му. Я считаю, что если сын мой виновен, то я, его 

отец, виновен вдвое, потому что не сумел его воспи-

тать, и меня надо посадить в тюрьму и наказать, а 

сына освободить» (1938 г. Москва) (445–446). 

 

Письма-прошения к Сталину — свидетельства 

редкого мужества художника. Он безоглядно отвер-

гает главный лозунг эпохи «Сын за отца не отвеча-

ет», провозглашенный Сталиным. Продолжение 

этой схватки Гения и Злодея читатель найдет в 

творчестве Платонова. 1938 год — начало работы 

художника над пьесой «Голос отца», где будет раз-

вернута полемика на эту «закрытую» тему. 

 Одновременно Платонов постоянно пишет 

письма сыну. Понимая, какая участь выпала на до-

лю Платона, он всеми силами пытается «зажечь» в 

нем надежду на освобождение. 

 

Дело твое помаленьку продвигается. И по нашему 

мнению — успешно. Но только — медленно, и когда 

оно закончится, т. е. приведет к окончательному и 

положительному результату, — мы с матерью ска-

зать сейчас не можем (24 июня, 1939 г.) (453). 

 

* * * 

 

После смерти Платона писатель уезжает на 

фронт. О своем участии в войне Платонов пишет 

удивительно скромно: 

 

Здесь я много видел — и хорошего, и трудного. 

Смерть несколько раз близко проходила возле меня, 

но чаще она минует тебя столь быстро, что замеча-

ешь ее тогда, когда она уже прошла. Трудно мне бы-

ло в Курске. А в общем, я уже привык. Гораздо 

труднее всего — это тоска по сыну и желание уви-

деть тебя (1 июля 1943 г.) (537). 

 

Война «спасает» Платонова от горя, в котором 
они оказались заключены вместе с женой. Уже не-

взирая на то, что он советский писатель, Платонов 
просит жену отслужить панихиду на могиле сына: 

 
4/VII будет полтора года, как скончался Тоша. Это 
письмо придет позже 4-го июля. Ты, наверное, уже 
отслужишь панихиду на его могиле. Если почему-
либо 4-го не будет панихиды, то отслужи ее позже, и 
я так же, как и 4-го июля, буду незримо, своею памя-
тью стоять у его могилы и плакать по нем. Вечная 
память моему мученику-сыну, моему любимцу и 
учителю, как надо жить, страдать и не жаловаться (1 
июля 1944 г.) (561). 

 
На войне Платонову открывается русский на-

род: «Здесь для меня люди ближе, и я, склонный к 
привязанности, люблю здесь людей. Русский солдат 
для меня святыня, и здесь я вижу его непосредст-
венно» (3 октября 1943 г.) (552). Свои открытия он 
описывает в военных рассказах и очерках. Внима-
ние ко всему происходящему на фронте постоянно 
сопровождается воспоминаниями о сыне: «Здесь я 
ближе к нашему сыну; вот почему ... я люблю быть 
на фронте» (3 октября 1943 г.) (552). Общенародная 
трагедия совпала для Платонова с его личной бедой 
— отсюда невероятное напряжение как физических, 
так и душевных сил, ощущаемое при чтении писем. 

 
* * * 

 

Привлекает внимание превосходное издание 
платоновских «Писем». Обложка представляет со-
бой одну большую фотографию писателя — он 
словно пристально смотрит на современного чита-
теля из своего века. «...Я прожил жизнь» написано 
рукой самого Платонова, но не чернилами, а крас-
ным цветом — будто кровью. Не менее впечатляют 
и черные листы форзаца книги. 

Дизайн издания рассчитан на широкую аудито-
рию: как на исследователей, профессионалов, так и 
на рядового читателя. На колонтитулах каждой 
страницы указывается год опубликованных на ней 
писем, что не позволяет потеряться в книге — в ней 
более 680 страниц. Для работы с письмами имеется 
не только содержание, но и именной указатель. 
Книга великолепно сверстана: благодаря хорошей 
работе со шрифтами визуально легко отличить при-
мечание от письма. Кое-где приводятся отсканиро-
ванные листы писем, не напечатанные, а написан-
ные рукой самого Платонова. Их чтение создает 
отличный от напечатанных эстетический эффект. 

Отдельного внимания заслуживают уникаль-
ные фотографии, бо́льшая часть которых печатается 
впервые. Их последовательность в книге совпадает с 
хронологией самих писем. Снимки являются также 
своеобразным «комментарием» к письмам того или 
иного периода. Читателя поражает разница между 
молодым, энергичным Платоновым 1922 года и из-
мученным болезнью художником 1948 года. 
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Созданием книги занималась Платоновская 

группа Института мировой литературы им. 

А. М. Горького РАН во главе с профессиональным 

текстологом Н. В. Корниенко. Каждое письмо со-

провождается подробным комментарием, который 

дается непосредственно за текстом письма (справка 

о первой публикации, источник, сведения об адреса-

те, описание контекста и примечания). 
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